А письма-то всё нет. Я уж весь ящик изнутри рукой ощупал, может, оно где притаилось в уголке, но это ерунда, конечно. Таким крошечным письмо не бывает. Нам идёт большое-большое письмо! Вот такое. Нет, поменьше. Ну, в общем, чтобы в ящик пролезло. Большое белое письмо. Оно толстое, как книга. И страницы в нём пронумерованы. А ещё с рисунками. Батя любит в письмах рисовать. «Мне, — говорит, — легче изобразить, чем написать». Однажды письмо всё было из картинок. Сначала звери всякие: олень, белка, песец. Потом были нарисованы буровые вышки. А в конце — рожицы в профиль, губы у них вытянуты. Это, значит, батя целует меня.

Идёт, идёт такое письмо. Ну и что же, что нет. Будет!

— Михеев, — кричу, — Михеев, ты выйдешь?!

Михеев отвечает в окно:

— Слушай, ты ещё здесь? Вот здорово! А я ведь тебя искал! Я сейчас выйду. Подожди минуточку.

Жду. Жду.

Михеева всё нет.

Куркина высунулась из окна, спрашивает:

— Скачков, назови полевое растение из семи букв, в середине «рэ», на конце буква «а».

Я говорю:

— Куриная слепота.

Куркина водой как плеснёт. Вода упала с треском, меня немного забрызгала.

Я говорю:

— Куркина, эй, схватишь!

— Не достанешь, — отвечает Куркина. — А ты что у нас во дворе так долго делаешь? Дежуришь?

— Закрой свою форточку, — говорю.

— А я знаю, что ты делаешь. Ты одного человека ждёшь.

— Молчи, Куркина, никого я не жду.

— Нет, ждёшь, ждёшь, я знаю!

Я говорю:

— Не твоё дело.

— Только напрасно ты ждёшь, Скачков, ты не жди! — говорит Куркина.

Я стал выискивать какой-нибудь камешек.

— Скачков, этот человек на тебя ноль внимания, фунт презрения!

«Ну, — думаю, — тут надо не камешек, а порядочный камень».

Я говорю:

— Куркина, ещё одно слово скажешь — получишь!

А Куркина:

— Ей такие вычеркнутые не нужны.

— Кому?

— Не прикидывайся! Будто не знаю, кого ты ждёшь.

— Ну, кого?

— Полю, Полю!

«Ах, Полю! Ну конечно Полю. Куркина, не буду в тебя бросаться, раз Полю».

Я кричу:

— Куркина, а полевое растение из семи букв — это сурепка!

— Сама знаю!

Надоела мне эта Куркина.

— Михеев, — крикнул я, — Михеев!

Он выглянул.

— Саня, ты меня ждёшь? Это замечательно!

— Отвратительно! — кричит Куркина.

— Я тебе хочу кое-что сказать, но мне никак не выйти, меня не пускают.

Куркина кричит:

— Выйти ему, выйти!

— Да замолчи ты, суетливая какая девица, — говорит Михеев. — Саня, может, ты подымешься ко мне?

— Ля-ля, тра-ля-ля! — кричит Куркина.

— Ой, слушай, подымись, это так важно!

— Ой, слушай, подымись, это так важно! — кривляется Куркина.

«Ну конечно подымусь. В чём дело. Раз это так важно, что мне, трудно подняться?»

Михеев вышел на лестницу.

— Пойдём сядем на подоконник. Поговорим.

— Да-да, пойдём, — говорю, — сядем поговорим.

— Не отпускают, понимаешь?

— Понимаю.

— Говорят: сиди дома. Веришь, нет?

— Верю.

— Житья никакого не стало!..

Михеев загрустил, задумался.

— Да что ты, — говорю, — Михеев, загрустил-то, ну, и что такого, ты посмотри, я какой весёлый, а, Михеев! А вот я тебя сейчас развеселю!..

Стал я бороть Михеева, а он: «Пусти, пусти!»

— Ну что, — спрашиваю, — ты хотел сказать?

— Да ты, — говорит, — меня с мысли сбил! Ты хоть знаешь, что сегодня «Спартак» с «Шахтёром» играют?

— Ну и пусть играют.

— Саня, так ведь это же полуфинал!

— Ну и что?

— Приходи ко мне вечером телевизор смотреть! Слушай, Сумин придёт! Мы знаешь как поболеем! А потом ты ему поможешь составить план. Ты ведь опытный.

Я говорю:

— Михеев, у меня к тебе просьба.

— Говори, всё сделаю! Ты ведь знаешь, Саня!..

— Ну конечно, — говорю, — знаю. Вынеси мне воды.

— И всё?

— И всё.

Михеев снова задумался.

— Ну, я вынесу. Ты посиди, я мигом.

Я воды напился и говорю Михееву:

— Большое тебе спасибо.

Он и вовсе стушевался.

— Ты, — говорит, — только не уходи, а? Мы потом что-нибудь придумаем… Я попозже выйду. Я выйду!

Я говорю:

— Давай, давай…