Глава I
Звеньевой Леша Копейкин ехал в северном поезде в голубом двухместном купе.
Он лежал на второй полке и смотрел вниз на землю, и ему казалось, что кто-то там сзади торопливо наматывает ее на крутящийся барабан.
Ехал он без билета, но Лешу Копейкина это не особенно волновало, потому что в этом поезде его мама служила проводником.
Леша Копейкин еще не вышел из глубокой задумчивости, в которую он впадал всякий раз после того, как кто-нибудь на него накричит. А совсем недавно на Лешу накричала мама. Она не только кричала, но даже заплакала, так что в купе стали заглядывать посторонние пассажиры.
Дело все в том, что, когда поезд промчался через пригородную кутерьму с ее аккуратными домиками, голубыми ларьками, шлагбаумами, вереницами застывших машин и, разогнавшись что было силы, взял курс на север, некоторые пассажиры захотели прилечь и попросили у мамы постели.
Мама, естественно, согласилась, потому что выдавать постели входило в ее обязанности и, кроме того, она просто сочувствовала людям, которым не так уж приятно было сидеть в бездействии на жестких коричневых полках.
— Одну минуточку, — сказала мама. Она вошла в то двухместное голубое купе, где на второй полке хранились у нее шерстяные малиновые одеяла, и обнаружила, что они как-то необычно уложены и даже слегка сдвинуты к краю.
Маму это немного обеспокоило, потому что, как и всякая мама, чистоту и порядок она любила больше всего. Когда она сняла с полки несколько одеял, то увидела у стенки какого-то человека, лежащего на боку. Присмотревшись, она узнала в притаившемся человеке своего дорогого сына Лешу Копейкина.
Да, это он лежал на боку, раскрасневшийся от жары, среди малиновых шерстяных одеял!
В этот час Леша Копейкин, ученик четвертого класса, должен был дома, вернувшись с прогулки, вымыть руки и разогревать себе щи, а пообедав, вымыть тарелку и тогда уж садиться читать. Ничего этого он, конечно, не делал, потому что смотрел с верхней полки на маму сухими и требовательными глазами. Он как будто ей говорил: «Ты, конечно, мама, можешь сделать со мной все, что захочешь, но перед тобою уже не маленький человек».
Но что она могла сделать? Ничего тут было не поправить, потому что поезд заехал уже достаточно далеко.
Неудивительно после этого, что мама, увидев Лешу Копейкина, вскрикнула и выронила несколько одеял.