Возле клуба, когда мы пришли, еще никого не было. Мы пока зашли в магазин.

Продавщица говорит:

— Ну что, равенские, бутылки принесли сдавать?

Я говорю:

— Нет. Дайте мне конфет на пятнадцать копеек.

Это мне бабушка в воскресенье три пятака дала.

Отвесила нам продавщица сто грамм кругляшей, «Театральные» называются. Я тут же в магазине всем роздал: основным игрокам по две, запасным по одной.

Сели мы на крыльце магазина, сосем конфеты, смотрим, что у кильковских делается. А у них чайную строят для трактористов, два плотника стропила оседлали, молотками колотят. Стоит у сельсовета автобус с открытой дверцей, четырех часов дожидается. Дяди Коли нет поблизости, видно, в сельсовет зашел.

Федяра говорит:

— Ну, погоди, мы ему еще что-нибудь придумаем.

Я сам лично человек не злопамятный, но тут уж и я говорю:

— Давай.

Только что-то мне подозрительным показалось безлюдье такое.

Я говорю:

— Не попались бы мы вдовушку, а, Федяра?

Но тут из клуба вышла Евдокия Петровна, кильковская учительница, а с нею Шурка, Тришка и еще несколько ребят.

— Ну вот, — говорит Евдокия Петровна, — молодцы, что пришли пораньше, мы тут клуб подметали, а еще не все подготовили. Вот кто, например, сможет прочесть?

И разворачивает она листок из тетрадки.

Тришка говорит:

— Пусть Шурка. У него по чтению пять.

— Ты только, Шура, сначала ознакомься, — говорит Евдокия Петровна. — А когда читать будешь, то остановки делай и глаза от бумаги все же отрывай.

— А это какая цифра? — спрашивает Шурка.

— Две тыщи пятьсот.

Тут на велосипедах быковские подъезжают, Иван да Тимофей. Следом за ними березницкие, все как один горохом увитые.

Мы к ним:

— Дайте горошку! Дайте горошку!

Разодрали подчистую все их венки.

А потом как стали кильковские с двух своих улиц стекаться, да наши девчонки подошли, да бреховские подъехали. Будто первое сентября наступило. Галдеж стоит возле клуба, велосипеды по площади круги делают, мячики над головами летают — ой-ой!..

Мы пока тренировку устроили с кильковскими — в одни ворота.

Евдокия Петровна на крыльце девчонками дирижирует, а они кричат:

— Здрав-ствуй-те!.. Здрав-ствуй-те!..

Репетируют, значит, как гостей встречать.

Только недолго все это продолжалось. Кто-то вдруг закричал:

— Идут! Идут!