— Сегодня тот самый день, — объявил папа, стоя на пороге нашей комнаты. — Подъем!

Обычно, чтобы разбудить нас с Жаном А., ему приходится возвращаться несколько раз. Но в это утро мы подскочили с кровати еще до того, как он произнес традиционное «Та-а-к, запахло жареным!», и пулей побежали в ванную.

— Ребята, я на вас рассчитываю, — добавил папа. — У нас сегодня трудный день. Так что без баловства, пожалуйста!

Что мне нравится в дни переезда, так это то, что никому и в голову не приходит проверять, почистили мы зубы или нет. Мама занимается Жаном E., папа будит середнячков, а мы заперлись в ванной, открыли кран и под шум воды листаем новый комикс, который папа купил нам в дорогу.

— Вы там скоро? — спросил папа через некоторое время.

— Буль-буль-буль, — ответил Жан А., притворившись, что полощет рот.

Он подождал, пока папа уйдет, открыл дверь в коридор и выплюнул всю воду на середнячков, ожидавших своей очереди в ванную.

— Папа, они не моются, а читают комиксы, — заныли те.

— А Жан В. собирается чистить зубы щеткой для обуви! — пошел в контрнаступление Жан А.

Только было папа набросился на Жана А. и Жана В., как в дверь позвонили. Это были грузчики.

— Это здесь переезд в Тулон? — спросил бригадир.

— Да, а что? — уточнил папа.

— Да нет, ничего, просто я подумал, что тут какие-то морские бои, — ответил грузчик, глядя на нашу банду в полосатых пижамах с растрепанными волосами.

— Не волнуйтесь, у нас уже все готово, — успокоил бригадира папа. — Почти…

И тут из своего трехколесного велосипеда выпал Жан Д. В прихожую были выставлены сумки для отпуска с надписью «НЕ ЗАБИРАТЬ», чтобы грузчики ничего не перепутали. Жан Д. собирался их объехать, но, поскольку был в одних носках, не смог затормозить и врезался прямо в стульчик Жана Е.

Папа успел поймать Жана Д. за край пижамы и начал трясти.

— Я тебе покажу, как ездить по квартире на велосипеде!

— Я плосто не вписался в повалот! — проныл тот. — Я не хотел!

— Вот-вот, он здесь ни при чем, — подтвердил бригадир.

— Как это ни при чем? — возмущался папа.

— В этом возрасте за них несут ответственность родители. Правда? Эй, вы там! — грузчик обратился за поддержкой к своей бригаде.

— Конечно, — отозвались остальные. — Он ни при чем.

— Вот, видите, — продолжил бригадир. — К тому же бить детей — последнее дело.

— Благодарю за совет, — сквозь зубы процедил папа, — но попрошу не вмешиваться в мои методы воспитания!

Бригадир был минимум метра два в ширину, и из-под его комбинезона заметно выступали мускулы. Папа тоже очень сильный, но грузчиков было трое, и в подробности своих методов воспитания он вдаваться не стал.

— Хорошо, — согласился он, опуская Жана Д. на пол, — но этот сорванец у меня еще допрыгается!

Потом папа оставил грузчиков с мамой, а сам пошел класть сумки в машину, поклявшись себе, что это последний раз, когда мы уезжаем в отпуск в день переезда.

С машиной тоже вышла незадача. Не все чемоданы влезли в багажник (у Жана Е. было слишком много вещей), поэтому какие-то пришлось водружать на крышу. И когда папа уже закрепил брезент, которым накрыл багаж, он вспомнил, впрочем, как обычно, что забыл еще один маленький чемоданчик. И все пришлось перекладывать.

К тому же грузчики заняли лифт, и папа носился вверх-вниз по лестнице. Наблюдая, как вытягивалось его лицо всякий раз, когда он добегал до десятого этажа, мы смекнули, что под руку ему лучше не попадаться, а то можно запросто загреметь в интернат для детей военных.

В какой-то момент папа захотел что-то посоветовать грузчикам, которые разбирали нашу двухъярусную кровать. Он ведь мастер на все руки и сам разбирал мебель на кухне. Но, видно, у него своя уникальная технология, потому что бригадир, увидев кухонные шкафчики, схватился за голову:

— У вас тут что, атомная бомба взорвалась?

— Нет, — гордо ответил папа. — Это шведские шкафчики. Я сам их разобрал.

— А! Ну, тогда понятно. Надеюсь, вы сохранили инструкцию, чтобы собрать их заново. Иначе ничего не получится. Точно вам говорю.

Хорошо, что мама все подготовила заранее, потому что грузчики, похоже, совсем не спешили. Папа то и дело поглядывал на часы.

— У вас что, забастовка? — не сдержался он, едва грузчики присели на коробки в гостиной.

— Нет, перерыв, — ответил бригадир, откусывая огромный бутерброд с колбасой и огурцами.

— Уже? — не унимался папа. — Вы ведь только начали!

— Таков порядок, — отрезал бригадир.

— А задерживать многодетную семью, которой предстоит длинная дорога в отпуск, — это тоже порядок такой? — пытаясь не повышать голос, спросил папа.

— Что поделаешь, мы боролись за свои права и победили! — гордо заявил бригадир. — Пивка не найдется?

— Не надо, дорогой, не начинай, — успокаивала мама. — К тому же мне пора кормить Жана Е.

— Тогда давайте поиграем в прятки, — предложил Жан В., когда грузчики снова взялись за работу.

— Давайте, только, чур, вожу я, — вызвался Жан А., который любит командовать.

— Нет, я буду водить, — сказал Жан Г.

— Ты же даже считать до ста не умеешь, редиска, — не уступал Жан А.

— А ты всегда мухлюешь, — не сдавался Жан В.

— Давайте бросим жребий, — предложил я.

— Я тозе хочу с вами иглать, — канючил Жан Д.

В общем, повеселились мы на славу.

Мебели уже не было, и квартира казалась очень большой. Но все равно в ней было полно укромных мест: пустых шкафов, закоулков между коробками — в общем, раздолье для пряток. Мама с папой помогали грузчикам, и мы могли вволю побеситься, побегать, ставя друг другу подножки. Жан Д. гонялся за нами на своем трехколесном велосипеде и кричал:

— Я так не иглаю! Подоздите меня!

Жан А. все время подсматривал, поэтому быстро всех находил. Жан Г. воспользовался случаем, когда они оба оказались в кладовке, и укусил Жана А. за попу. Тот сразу же нанес ответный удар. Жан Г. взвыл от боли, и Жан В. с легкостью обнаружил обоих, после чего Жан А. и ему отвесил пару оплеух.

— Давайте теперь я буду водить! — предложил я, чтобы их помирить.

— Ты меня никогда не найдешь! — сказал Жан В. — Я человек-невидимка!

— Нет, это я невидимка! — не сдавался Жан Г.

Пока я считал, все побежали прятаться…

Я успел досчитать до 25, когда нас позвала мама:

— Дети! Грузчики закончили! Можно ехать!

Ну конечно! Почему именно когда моя очередь искать?! Только начали нормально играть…

Я вышел в прихожую к маме и папе, чтобы попрощаться с грузчиками.

— Поздравляю вас, — обратился бригадир к маме. — Переезд с шестью детьми — это тебе не хухры-мухры!

— Просто нужно все держать под контролем, — парировала мама.

— Это вы еще остальных не видели. Всего их двенадцать…

— Двенадцать? — ахнул бригадир. — У вас двенадцать сыновей?

— Мы покупаем их оптом в супермаркете, — ответил папа с самым серьезным видом.

— Вы шутите? — бригадир не мог поверить своим ушам.

— Нет-нет, отнюдь, — не унимался папа. — Оптом дешевле…

— Дорогой, я не уверена, что все могут по достоинству оценить твое чувство юмора, — не выдержала мама.

И она была права, потому что, когда грузчики заходили в лифт, они смотрели на нас шестерых как на сумасшедших.

— Ну вот и славненько, работа закончена! — подытожил папа.

Конечно, с трудом верилось, что мы больше никогда сюда не вернемся. Мама напоследок прошлась по пустым комнатам, чтобы убедиться, что мы ничего не забыли. Потом она взяла на руки Жана E., мы — свои комиксы, папа — остатки багажа, и мы в последний раз закрыли нашу дверь.

— Прощай, Шербур, — произнес папа. — И спасибо. Мы были здесь счастливы.

— Прощай, Шербур, — повторили мы хором.

И у всех на сердце кошки заскребли.

— А теперь в путь! Нас ждут каникулы! Гип-гип…

— Ура! — подхватили мы хором.

Не совсем хором… Только сев в машину, мы заметили, что с нами не было Жана В.

— Это еще что за номер? Он что, испарился? — возмутился папа. — Наверное, он остался наверху!

— Нет, — помотала головой мама. — Я обошла всю квартиру.

— Но не мог же он просто исчезнуть!

— С Жаном В. все возможно, — заметила мама.

— Может, без него поедем? — предложил Жан А. — Больше места в машине будет.

Папа повернулся к нам, бледный как полотно.

— Не нервничай, дорогой. Давай лучше подумаем, куда он мог запропаститься, — вмешалась мама.

— Я, кажется, догадываюсь, — еле слышно прошептал Жан Г.

Я тоже начал догадываться, но решил промолчать, потому что мы и так всегда во всем виноваты. Пусть Жан Г. говорит.

— Мы играли в прятки, — начал он, — и я видел, как Жан В. залез в шкаф в гостиной.

Родители переглянулись.

— Ну и?.. — спросил папа.

— Дорогой, мне кажется, нужно срочно догонять грузовик, который увез нашу мебель.

Папа простонал и посмотрел на часы.

— Но это совсем не по дороге!

— И придется отказаться от твоей обычной средней скорости.

Так быстро в отпуск мы еще никогда не ездили — как в сверхскоростном джипе моего друга Франсуа!

Папа вцепился в руль и мчал, не говоря ни слова, уставившись на дорогу, будто собирался побить все рекорды «Формулы-1».

Мы сидели сзади, как мыши. Обычно по дороге в отпуск мы поем, спорим, нас по очереди тошнит, и папа вынужден останавливаться каждые пять минут. Но в этот раз, взглянув на его покрасневшие уши, мы решили, что для головокружения сейчас не лучший момент.

— Думаете, мы его найдем? — тихонько спросил Жан Г.

Ему никто не ответил.

Чтобы догнать грузовик, нам понадобилось два часа. Первым его заметил Жан Д.

— Глусчики! Глусчики! — закричал он.

По счастливой случайности грузовик остановился на заправке. Резко затормозив, папа выскочил из машины, и мы за ним следом.

— Что вы тут делаете? — спросил ошарашенный бригадир, узнав нас семерых.

— Сюрприз, — натянуто улыбнулся папа. — Вы тоже посмеетесь.

— Сомневаюсь, — ответил бригадир.

— В общем, — начал папа, — детишки играли в прятки, и третий сын имел неосторожность… Да какая, собственно, разница! Просто откройте, пожалуйста, фургон.

— Это невозможно, — сказал бригадир.

— Как невозможно? — удивился папа.

— Таков порядок. Мы не имеем права открывать его до прибытия в Тулон.

— Отлично, — бросил папа.

Он подошел к машине, открыл багажник, достал из-под груды чемоданов монтажную лопатку и вернулся к грузовику.

— Что вы собираетесь делать? — выпучил глаза бригадир.

— Я собираюсь освободить своего сына! — решительно ответил папа и оторвал навесной замок.

К счастью, мебель из гостиной грузили в последнюю очередь. Ее накрыли и пристегнули ремнями, чтобы не поломалась. Долго искать папе не пришлось.

Больше всех, когда папа открыл дверцу шкафа, удивился Жан В.

Он свернулся клубком и вполголоса считал, как будто все еще играл в прятки в нашей гостиной в Шербуре:

— …6 733 454… 6 733 455…

По тому, как грубо папа вытащил его из шкафа, схватив за край штанины, Жан В. понял: что-то произошло. Он болтался на высоте двадцати сантиметров над землей, как рыба на крючке, с такими же, как у рыбы, ошарашенными глазами.

— Где я? — наконец выдавил он из себя. — Что происходит?

— Я жду объяснений, — не переставал трясти его папа.

— Мы же играли в человека-невидимку, — пробормотал Жан В.

— Человека-невидимку? — повторил в гневе папа. — Я сейчас тебе такого невидимку задам, что твою красную попу с Луны будет видно!

— Я не виноват, — продолжал бухтеть Жан В. — Это все Жан Б. Он должен был считать до ста!

— Это правда, — сказал бригадир. — Он не виноват.

— А вас я попрошу не лезть не в свое дело, — одернул бригадира папа.

— Жан Б. всегда подглядывает, когда мы играем в прятки, — сказал Жан А.

— А кому пришла в голову идея поиграть в прятки, когда мы собирались уезжать? — вмешалась мама.

— Жану А. — сказал Жан Г. — Мы не хотели, это он нас заставил.

— Неправда, — ответил Жан А.

— Правда, — быстро сообразил все еще болтающийся в воздухе Жан В. — А если бы Жан Б. не подглядывал, как бы вы тогда меня нашли?

— Ты хоть понимаешь, что мог оказаться совсем один на мебельном складе в Тулоне? — покраснел от гнева папа.

— И крысы съели бы тебе уши! — злорадствовал Жан А.

— Всё, решено! Всех отправлю в интернат!

— Давайте не будем, — предложила мама, поняв, что запахло жареным. — Главное, что Жан В. жив и здоров.

— А ты знаешь, который час? — не успокаивался папа. — Из-за этих злодеев мы ни за что не доберемся до твоих родителей раньше полуночи!

— Кстати, — перебил его бригадир, — нам-то тоже пора ехать. Я, конечно, лезу не в свое дело, но за простой и опоздание платите вы.

— Что значит мы платим за опоздание? — отшвырнул папа Жана В., еще больше распаляясь.

— Таков порядок, — невозмутимо ответил бригадир.

— Дети, мне кажется, — спокойно попросила мама, — вам лучше вернуться в машину.

Когда папа разобрался с грузчиками, он подошел к машине и молча сел за руль. Затем резко тронулся, развернулся посреди заправки и, по-прежнему не говоря ни слова, поехал в обратном направлении.

В машине была мертвая тишина — если бы внутри были мухи, было бы слышно, как они летают.

— Так, — подытожила чуть позже мама, — все хорошо, что хорошо кончается. Не правда ли, дорогой?

Папа повернулся к ней и ответил:

— В следующий раз, дорогая, когда переезд совпадет с отдыхом у твоих родителей, напомни мне, пожалуйста, заранее, чтобы я успел сломать ногу.