– Твоя мать была женщиной своенравной и волевой. О, конечно, она была девушкой совсем другого круга, не то что твой отец, но тоже из очень хорошей семьи. Я уже служила у него, когда он на ней женился. Сказать по правде, их брак был для меня полной неожиданностью: я всегда считала, что твой отец никогда не заведёт семью… Он был, конечно же, завидным женихом. Многие зарились на его богатство. Твой отец всегда был очень представителен, но думал исключительно о делах. Работа, работа, вечно одна только работа! Даже когда несёшь на себе такую ответственность, нельзя думать лишь об этом. Ведь я права, господин Карлсен?
Они сидели на кухне, раскрасневшиеся от огня в печи. Сначала смешали молоко, сахар и солёное масло в тяжёлой медной кастрюле. Магнусу, вооружённому деревянной ложкой, было поручено следить за процессом варки: массу, которая постепенно приобретала золотистый цвет и сказочный аромат, нужно было непрерывно помешивать, не давая пристать ко дну кастрюли. Потом её следовало остудить и после – нарезать на маленькие ровные квадратики и ухитриться (это – самое трудное) не съесть половину самому.
Магнус с радостью провёл бы так весь рождественский день: обвязавшись фартуком и слушая госпожу Карлсен, болтавшую без умолку. Господин Карлсен довольствовался тем, что кивал и задумчиво поглаживал усы. Он был не из тех, кто влезает в разговоры со своими суждениями.
– О, я и сама была в состоянии вести его хозяйство, – продолжала госпожа Карлсен. – Там и работы-то почти не было. Твой отец у меня как в масле катался, можешь не сомневаться! Но мужчине в его положении необходима супруга. Кто-нибудь, с кем не стыдно показаться в обществе, кто составил бы ему достойную пару. Твоя мама была очень красивой, Магнус, я уверена, что её красота очень помогла твоему отцу в делах. В начале каждого месяца…
Господин Карлсен, оторвавшись от кружки кофе, неодобрительно откашлялся.
– Что, господин Карлсен? Вы находите, что я болтаю лишнее? Но вам всякий это скажет: женщина из приличной семьи не садится за руль автомобиля и не носит брюк. Это так же очевидно, как дважды два четыре.
Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что отношения между Элизой Миллион и госпожой Карлсен не всегда были гладкими: гувернантке, много лет состоявшей на службе у Миллионов, вероятно, тяжело далась мысль о том, что главное место в доме заняла другая женщина – молодая, красивая, честолюбивая.
– Твоя мама, Магнус, – поспешила добавить госпожа Карлсен, – была очень хорошей женщиной, царствие ей небесное. Она всегда жертвовала собой ради бедных и обездоленных. Столько она всяких дел добрых делала, с утра до ночи кому-то помогала и при этом всегда находила время для тебя. Правда ведь, господин Карлсен?
Господин Карлсен счёл за лучшее осмотрительно промолчать.
– Однажды, – продолжала его словоохотливая супруга, – она даже взяла тебя с собой в этот свой самолёт. Ты помнишь, мальчик мой?
Да, Магнус помнил. Смутное воспоминание, светлое и приятное, запрятанное в самый дальний уголок памяти. А может, он помнил об этом только из рассказов гувернантки – неясно.
– Расскажите ещё раз, госпожа Карлсен.
– Ну хорошо, только не забывай помешивать…
Магнусу было тогда четыре или пять лет. Конечно, мама в тот раз вела самолёт не сама, за штурвалом сидел инструктор, которого она с огромным трудом выписала себе вместе с самолётом. Весельчак, в ненадёжных воспоминаниях Магнуса наделённый костистым лицом, немного напоминал господина Карлсена: у него были такие же усы, похожие на велосипедный руль. Магнус сидел сзади, на руках у матери. Воздух в это весеннее утро был голубым и свежим, и он испытывал сладостный страх от осознания того, что они подвешены высоко в воздухе, но при этом он чувствует себя так безопасно, прижимаясь к ней, – он до сих пор ощущал на щеках дрожь от нежного прикосновения маминой мохнатой шубы.
Временами скорость становилась такой большой, что слёзы замерзали, едва накатившись на глаза. «Смотри! Смотри!» – шептала Элиза Миллион на ухо сыну. И там, на жёлтом поле, которое служило им посадочной площадкой, рядом с машиной, отсюда сверху похожей на игрушечную, стояла, подперев бока руками, крошечная госпожа Карлсен и кричала им, чтобы они были поосторожнее, но её никто, конечно, не слышал.
– Я с ума сходила от беспокойства, можешь себе представить. Потащить с собой ребёнка на аэроплане, ну это же надо такое придумать! К тому же когда ты госпожа Миллион и должна всем подавать пример. Ну разве я не права, а, господин Карлсен? Во что превратилось бы общество, если бы женщинам вздумалось во всём стать равными мужчинам?
Господин Карлсен ничего не ответил, и неспроста: допив кофе, он давно бесшумно покинул кухню и спрятался у себя в гараже: ему было куда приятнее копаться в двигателе лимузина, чем в воспоминаниях жены.
А она тем временем продолжала:
– Так устроен мир, мой мальчик: в нём есть мужчины и женщины, есть местные, а есть иностранцы, учёные и невежды, богатые и бедные… Посмотри вокруг, и ты увидишь, что я права. Так повелось, и ничего с этим не поделаешь. Я вот уже больше пятидесяти лет состою на службе в этой семье. Ты хоть раз видел, чтобы я надвинула на ухо кепку и принялась разгуливать по дому и орать, как эти демонстранты из Нижнего города?
Магнусу хватало благоразумия не противоречить госпоже Карлсен. Образ, который она нарисовала, был ужасно смешным. Но то, что он узнал о своей матери, о её непокорном нраве и отчаянном стремлении к независимости, почему-то наполняло его радостью. Возможно, всё дело в том, что сейчас Рождество, такой день, когда хочется, чтобы весь мир стал лучше, чем он есть на самом деле.
– Как я частенько говорю господину Карлсену, – если бы Богу понадобилось, чтобы мы были господами, Он бы не сделал нас теми, кто мы есть. Все эти крикуны из Нижнего города и их пустая болтовня ничего не изменят.
– Но ведь нет ничего плохого в том, чтобы хотеть выбраться из нищеты, – рискнул заметить Магнус, вспомнив залатанные чулки Мимси Покет. – Это несправедливо, что у нас есть всё, а у них…
– Почему ты веришь всему, что они говорят?
– Я не знаю…
Кухарка принялась бранить его на чём свет стоит:
– Твоя мать тоже верила во всю эту чушь: общественный прогресс, просвещение, равенство, что там ещё. Это всё книги! Они ей вскружили голову. Несмотря на то что наши мудрые правители запретили эту дрянь, они продолжают приходить из-за границы целыми ящиками! И до чего это довело твою мать? Порядочное общество от неё отвернулось, вот до чего! – Госпожа Карлсен грустно покачала головой, будто предвидела такое развитие событий, но не сумела его предотвратить. – Что же касается этих, снизу, – добавила она, – которым от твоей матери нужны были только деньги, разве она им в итоге помогла? Как были бедняками и невежами, так ими и остались. Да она целое состояние вбухала в эти их благотворительные фонды и разную там помощь! Будто недостаточно того, что твой отец, святой человек, обеспечивает их работой на своих заводах… Он никогда не был достаточно твёрдым по отношению к ней.
– Не был твёрдым?
– Нужно сильно любить человека, мой мальчик, чтобы терпеть такого брата, как у неё.
– Брата? – переспросил Магнус. – У моей матери был брат?
– Революционер, фанатик. Если хочешь знать моё мнение, это он вбил ей в голову все идеи о свободе и равенстве. Понятное дело, после аварии отец запретил ему появляться в доме.
Магнус вдруг начал понимать: так вот почему дома никогда не говорили о родственниках мамы. Он даже о дедушке и бабушке почти ничего не знал. Что же касается этого дяди, в существовании которого госпожа Карлсен, заболтавшись, вдруг призналась Магнусу, то раньше он вообще о нём не слышал. Будто со смертью Элизы Миллион он был вычеркнут из числа родственников, как человек, запудривший ей мозги идеями эмансипации.
– Что же с ним стало? Он тоже умер?
– Понятия не имею. И боже меня упаси узнавать о нём новости! Он достаточно зла причинил этой семье, хватит!
Тут госпожа Карлсен спохватилась, что наговорила уже много лишнего, и набросилась на Магнуса:
– Ты посмотри, заставил меня говорить, а у самого карамель пригорает! Всё равно тебе ещё рано вести такие разговоры.
– Расскажите мне ещё о ней, пожалуйста! – воскликнул Магнус.
– И зачем это тебе? Я скажу только одно, самое главное: мать тебя обожала, она гордилась своим маленьким мальчиком. Вот и всё, что тебе нужно знать, когда ты думаешь о ней. Правда ведь?
Правда, согласился Магнус. И мысль эта была почти такой же сладкой, как карамельные конфеты, которые он принялся выкладывать на горячий противень – под бдительным контролем господина Карлсена, по такому поводу вернувшегося на кухню: его усы на расстоянии зашевелились от предвкушения лакомства.
Когда около полудня Рикард Миллион проснулся (это было единственное утро в году, когда он позволял себе поспать в своё удовольствие), праздник наконец начался.
Отец и сын торжественно развернули свои подарки (Магнус заново упаковал альбом с помощью клейкой ленты, и отец ничего не заметил), робко обменялись рукопожатием и поздравлениями, после чего оба неловко закашлялись, и госпожа Карлсен пригласила всех к рождественскому столу, украшенному гирляндами и подсвечниками. Оживлённый индейкой с каштанами, магнат воспользовался случаем, чтобы рассказать отпрыску о баснословной прибыли, которую принесли предприятия Миллиона в уходящем году.
Магнус смиренно слушал его рассказ, иногда со значением прочищая горло. Деловой разговор тянулся до самого коньяка, который оба отправились пить в гостиную, где уселись друг напротив друга, закинув ногу на ногу и синхронно покачивая носком туфли.
– Мы будем очень богаты, Магнус, – с гордостью завершил свой отчёт отец.
– Но, отец, мы ведь уже и так богаты!
– Ну что ж, значит, будем ещё богаче!
– Кстати, – осмелился спросить Магнус, так и не притронувшись к своей рюмке. (Этот вопрос так и вертелся у него на языке со вчерашнего дня, а подведение бухгалтерских итогов года привело старшего Миллиона в такое благостное настроение, что он стал почти похож на любящего отца.) Это правда, что обнаружен новый газ?
Лицо Рикарда Миллиона, окутанное дымом сигары, вытянулось от неожиданности.
– Кто тебе это сказал?
– Эм-м… Канцлер, – растерянно объяснил Магнус. – Вчера вечером мне показалось, он намекал на что-то вроде этого, но, возможно, я ослышался…
– Ты ослышался! – отрезал отец. – Слухи об этом распускают злонамеренные люди, которые стремятся мне навредить. А если бы это и было правдой, то речь идёт о военной тайне, и ты ещё слишком юн для таких вещей. Понятно?
– Конечно, отец.
– Ну что ж, счастливого Рождества, Магнус!
– Счастливого Рождества, отец.
– И впредь не суй нос не в свои дела.
– Хорошо, отец. Принести вам газету? Вчерашнюю.
– Отличная мысль, сынок: перечитаю биржевые сводки – более приятного завершения этого чудесного дня и не придумать!