Одноглазого Братча похоронили без церемоний.
На кладбище деревни Вородье собрались все обитатели Дачи. Они стояли посреди заснеженных аллей, тесно прижавшись друг к другу.
Дети шли сюда пешком от самого дома, следуя за фургоном, который вёз тело. Старая кляча Берга на подъёмах в гору тяжело дышала, и несколько раз приходилось толкать повозку, чтобы преодолеть подмороженную рытвину.
Госпожа Спенсер возглавляла шествие, и крылья её шерстяной шали развевались на ветру. За ней шли Большой Каль и Пётр Беглый, плечом к плечу, не отрывая глаз от собственных ботинок. Остальные следовали за ними кто во что горазд, и процессия получилась не слишком организованной и очень длинной. Никто из здешних детей не знал Братча, и, несмотря на печальную торжественность момента, в шествии то и дело слышались шутки и летали наскоро слепленные снежки.
Маленьких сестёр Каля оставили на Даче. Учительница госпожа Филипс решила, что похороны – неподходящее зрелище для таких малюток. Толстяк Берг, сидя в одиночестве на облучке, выглядел старым и потерянным, словно скучал по Светлячку и Букашке.
Когда они вошли в ворота, процессия притихла. Это было маленькое деревенское кладбище, расположенное на склоне. Над могилами стояли самые простые кресты – из двух досок, перевязанных железной проволокой.
Чёрная Дама ждала их здесь, рядом со свежевырытой ямой, уже немного припорошённой снегом. Двое мужчин, видимо, из местных крестьян, курили в отдалении, опираясь на черенки лопат.
Братча из фургона доставали Пётр и Большой Каль. Не было ни гроба, ни верёвок, поэтому тело, завёрнутое в одеяло, пришлось опускать в могилу вертикально. Потом Пётр спрыгнул в яму, чтобы помочь могильщикам его уложить. Когда он вылез обратно, то был так бледен, что, казалось, вот-вот потеряет сознание.
– Бессмысленно, святой отец, – сказала Чёрная Дама маленькому священнику, который махал кадилом. – Ни проповеди, ни отпевания. Никто не знает даже имени этого мальчика.
– Братч, – буркнул Каль. – Вот его имя.
Все молча смотрели, как полетели вниз первые комья земли. Некоторые бесшумно шевелили губами, словно читали молитву. Никто не плакал, было слишком холодно, и, возможно, слёзы просто замерзали, не успев выкатиться из глаз. Дети не слишком грустили (ну, разве что чуть-чуть, ведь один из них покоился теперь там, холодный, как ледышка), но мероприятие было слишком серьёзным и торжественным, и они стояли, засунув руки поглубже в карманы, и не знали, как себя вести.
Когда яму засыпали, на одном её краю установили кол с прикреплённой дощечкой. Дети двинулись к выходу. Проходя, каждый косился на табличку – и те, кто умел читать, и те, кто не умел, – и вытирал нос рукой.
Надпись на табличке продиктовал Пётр, и госпожа Филипс прилежно записала всё слово в слово, обмакнув кисточку в чёрную краску:
Здесь, под землёй, лежит тот, кого звали Одноглазым, потому что у него был только один глаз.
– Что там написано? – спросила маленькая девочка.
– Заткнись, – ответил кто-то из детей. – На похоронах не разговаривают.
У них тоже не было имён, кроме тех, что они придумали себе сами, – даже малыша Швоба звали так, потому что его нашли в коробке из-под мыла «Швоб».
Интересно, спрашивали они себя, когда придёт их черёд, украсит ли кто-нибудь могилу букетом фиалок, как это сделала сегодня Чёрная Дама?
Мимси наблюдала за всем издалека.
Она сидела, прислонившись к кладбищенской стене, и ни о чём не думала. Котёнок спал, свернувшись клубочком под кителем, и казалось, у неё в груди тихонько бьётся второе сердце.
Потом Чёрная Дама села в свой автомобиль, шофёр захлопнул дверцу, и всё было кончено.
Одноглазый Братч наконец-то обрёл дом.
* * *
В комнате госпожи Спенсер собралось семь или восемь человек. В основном младшие. Они уселись вокруг: одни – на табуретах, другие – прямо на ковре в ногах у гувернантки.
В печи потрескивал огонь, и плитки на дымоходе ходили ходуном от ветра, воющего внутри.
Мадам Спенсер больше всего любила эти минуты. День выдался тяжёлый, и после кладбища маленькие лица так тщательно отдраили во время вечернего умывания, что они стали свежими и чистыми, как осенние яблоки.
Ещё одна сказка, и она отправит их спать.
– Жил да был, – начала она, – один утёнок – до того некрасивый, что даже родная мать поморщилась, когда увидела, как он выбирается из скорлупы…
Кто-то из малышей уже клевал носом. Они часто засыпали прямо посреди сказки, с открытым ртом и капелькой слюны на губах. Гувернантку это ничуть не обижало – наоборот, радовало. Дверь она всегда оставляла открытой – входи кто хочет. Иногда внутрь просовывали голову старшие, на минуту прислонялись к дверному косяку, а потом исчезали так же неожиданно, как появились.
Госпожа Спенсер делала вид, что ничего не замечает. Они могли скептически пожимать плечами, но даже старшие боялись того момента, когда наступает ночь. Поэтому каждый вечер после ужина она читала вслух своим твёрдым и ровным голосом. И на несколько мгновений создавалось ощущение, что где-то на земле есть место, где ночи не существует вовсе.
Маленькие сестрички Каля, которых здесь все называли Красотками, прибегали слушать сказки чуть ли не первыми. Они забирались на кровать, засовывали в рот палец и сидели, прислонившись друг к другу головами, отчего кудряшки так перепутывались, что казалось, шевелюра у них одна на двоих. Ну вот, думала гувернантка, с новыми детьми все комнаты Дачи оказались заняты, и эта мысль грела её и дарила ощущение полноты, словно теперь можно было наконец как следует приниматься за дело.
А ещё она думала о странной девочке в берете – той, что не разговаривает. Именно из-за неё госпожа Спенсер выбрала эту сказку, но Мимси так и не пришла. Чего и следовало ожидать. Она объявилась только на ужине, до краёв наполнила тарелку и сразу улизнула, будто что-то украла.
Возможно, было ошибкой доверить ей заботу о котёнке… Эта девочка твёрдая как камень. Похожая на сломанные игрушки, которые некоторые обитатели Дачи привозили с собой: кукол без головы, марионеток с порванными ниточками, расколотых солдатиков. Госпожа Спенсер как могла пыталась их починить.
Удастся ли отремонтировать и эту? Тут понадобится много мастерства и терпения…
Она продолжала читать:
– …Все смеялись над бедным утёнком. Даже родные братья и сёстры гонялись за ним, щёлкали клювом и больно щипали. А мать-утка мечтала поскорее избавиться от него, чтобы над ней перестал насмехаться весь птичий двор…
Многие дети уже знали эту историю. Она была из тех, что гувернантка читала им особенно часто. Но всякий раз сказка буквально завораживала слушателей. Не отрываясь, следили они за губами госпожи Спенсер и почти забывали дышать. Один малыш положил голову ей на колени, а Красотки, слышавшие историю впервые, от волнения натянули одеяло по самые подбородки.
– А когда гадкий утёнок уже станет лебедем? – не удержалась маленькая темноволосая девочка.
Остальные зацыкали на неё, а госпожа Спенсер, приподняв очки, серьёзно посмотрела на детей, прежде чем продолжить чтение:
– …мать сказала ему: «Проваливай! Ты слишком уродлив!» И гадкий утёнок ушёл, такой маленький и одинокий в огромном незнакомом мире…
Добрая гувернантка очень удивилась бы, узнав, что Мимси Покет не пропустила ни слова из этой сказки.
Между кухней и спальней госпожи Спенсер находился воздуховод, и, если хорошенько прислушаться, можно было расслышать всё, что происходило за стеной. Мимси устроилась там, у горячей дровяной печи, чтобы накормить своего питомца.
Какой же он некрасивый и трогательный! Похожий, скорее, на крысу, чем на кота, тощий и всклокоченный, как ёршик для мытья бутылок, а еды требует не меньше шести раз в день.
Мимси смастерила для него бутылочку с соской при помощи обычной бутылки и резиновой перчатки, от которой отрезала один палец. Котёнок так жадно ел, будто ему нужно было восполнить столетия голодной жизни, после чего тут же засыпал, сытый и совершенно измотанный, пока Мимси нежно гладила ему животик.
На смеси тёплого молока, яичного желтка и сливок, которой она его выкармливала, котёнок быстро набирал силы. Про себя девочка называла его Тигром, а иногда – Братчи, из-за чёрного пятнышка вокруг глаза, напоминавшего повязку. Она пока не решила, какое имя подходит больше. Мимси всюду таскала приёмыша с собой, уложив во внутренний карман кителя.
Держа котёнка под мышкой, она грела в ладонях его бутылочку и в этот момент услышала голос госпожи Спенсер и обнаружила воздуховод.
Девочка прижалась ухом к трубе, довольная, что может шпионить за той, что распоряжалась в доме и чья необычная мягкая власть сбивала Мимси с толку. Но постепенно история гадкого утёнка увлекла её.
Мимси никогда в жизни не слышала сказок, если не считать жутких рассказов из жизни святых, которыми упивались монахини в приюте. В этих историях так много говорилось про пытки и казни, что после них детям снились кошмары, где непременно присутствовала кровь, целые реки крови.
Мимси слушала сказку госпожи Спенсер затаив дыхание. Она даже не заметила, как котёнок допил всё молоко и покакал.
Что же случилось потом с гадким утёнком? Она так и не узнала. В кухне совсем некстати появилась кухарка, и Мимси пришлось срочно ретироваться.
* * *
Спустя некоторое время госпожа Спенсер уложила одних, укрыла одеялами других и ещё раз обошла дом, проверяя, везде ли выключен свет. Когда же добрая женщина наконец добралась до своей комнаты, падая с ног от усталости, она обнаружила там Мимси.
Девочка стояла на коленях перед креслом и листала книжку со сказками, подолгу разглядывая каждую картинку.
Госпожа Спенсер заметила, что Мимси, как обычно, в кителе и ботинках, чтобы при малейшей опасности сорваться и убежать.
– Я тебя ждала, когда читала всем, – сказала она.
Девочка подскочила от неожиданности. Книга упала на ковёр. Мимси поспешила поднять её и положить на место.
– Почему у тебя такой виноватый вид? Можешь взять почитать, если хочешь.
Мимси не ответила, только демонстративно закатила глаза.
«Понятно, не умеет читать», – догадалась гувернантка.
– Смотрю, к тебе никак не вернётся дар речи, – заметила она вслух. – Что ж, я не тороплю, у нас сколько угодно времени.
Госпожа Спенсер взяла книгу и силой вложила Мимси в руки.
– Возьми. Посмотришь картинки, пока я управлюсь с делами. А потом я тебе почитаю, когда ляжешь.
И, больше не обращая на Мимси внимания, гувернантка подбросила дров в печку и, завернувшись в шаль, уселась за маленький письменный стол в углу. Перед сном нужно было ещё многое сделать: проверить ведомости из прачечной, составить список продуктов на неделю, написать ежедневный отчёт о жизни детей…
Девочка у неё за спиной притихла. Несколько минут в комнате слышался лишь скрип железного пера по бумаге и потрескивание углей в печи.
Потом, по лёгкому дуновению, коснувшемуся шеи, госпожа Спенсер догадалась, что Мимси вышла из комнаты. Гувернантка даже не услышала, как закрылась дверь, славившаяся своим скрипом.
«Ну, ничего, – сказала она себе. – Она сама не знает, чего хочет. Она вернётся».
Сборник сказок так и остался лежать на кресле.
В эту ночь Мимси стащила одеяло с кровати, свернулась клубочком на ковре рядом с котёнком, спавшим в её берете, и впервые за долгое время уснула как убитая.