Мы все уселись в круг на ковре в гостиной, и папа спросил:

— Ну что, мои дорогие Жаны, как прошел первый день в школе?

Он выпускал из трубки облачка дыма, и в воздухе распространялся сладкий аромат вишневого табака.

— Как прошел первый день где? — переспросил Жан В., который никогда ничего не понимает.

Я усмехнулся.

— Первый день в школе, глухарь!

— Сам ты глухарь! В глаз захотел получить?

— В глаз? От пятиклашки? Не смеши меня!

Жан Г. поднял руку — как будто все еще сидел на уроке — и с гордостью сообщил:

— Я уже получил хороший билетик! Когда у меня их будет десять, мне подарят картинку, а когда наберется десять картинок…

— …рак на горе свистнет! — закончил за него Жан В. и пригнулся — очень вовремя, потому что ему в лоб как раз летела косточка от оливки, запущенная Жаном Е.

Жан Е. — настоящий снайпер. Он еще маленький и в школу не ходит, поэтому ему нечего было рассказать про первый учебный день, вот он и придумал себе занятие — под шумок обстреливал нас обсосанными косточками, повторяя: «Прямо в яблочко, господа!» — совсем как охотник за головами Джош Рэнделл в телевизоре. Тот приговаривал так, когда убивал бандитов.

Косточка от оливки дзынькнулась об стакан — и Бэтмен, шиншилла Жана В., бросился за ней и со шлепком приземлился на журнальный столик.

— Неужели нельзя сделать так, чтобы я мог спокойно выпить немного виски в кругу семьи, не опасаясь, что это чудовище… — начал было папа.

— Бэтмен — не чудовище! — обиделся Жан В. — Он — редкий вид шиншиллы. И к тому же он тоже член нашей семьи, хоть его и не зовут Жан Бэтмен.

— Боюсь, он рискует стать редким видом паштета, если ты немедленно не посадишь его обратно в клетку, — сказал папа. — Я понятно выражаюсь?

С тех пор как Бэтмен обгрыз совсем новые тапочки, которые мама подарила папе на день рождения, папа с шиншиллой Жана В. уже не такие большие друзья.

Жан В. побледнел и быстро выудил Бэтмена из-под дивана.

— Бэтмен станет паштетом? — испуганно проговорил он.

— Конечно же, папа шутит, — успокоила его мама и тут же добавила, чтобы разрядить обстановку: — Кто хочет пирожков с сыром? Только-только из духовки.

— Я! Я! — закричали мы все, однако образ мясного паштета, из которого торчат маленькие острые ушки Бэтмена, слегка подпортил нам аппетит. Это было очень обидно, потому что в честь начала учебного года мама приготовила наши любимые закуски. Обычно мы бываем от такой еды в восторге. Это похоже на закуски для пикника, и их так много, что обед уже и не нужен. Мама выставляет на стол орешки, сельдерей с творогом, тосты с плавленым сыром, хрустящие ломтики пиццы… Короче говоря — все наше любимое (конечно, не считая сельдерея, у которого такой вкус, как будто жуешь моток зубной нити).

Мама расставляет тарелки на крутящемся столике, мы садимся в круг, и нам всем предоставляется исключительное право набивать животы жирными чипсами и накачиваться химической шипучкой.

— Итак, кто же мне расскажет про свой первый день в школе? — спрашивает папа, плеснув себе новую порцию виски.

— Я! Я! — закричали мы все хором.

Шум поднялся нешуточный.

— Мою учительницу зовут мадам Зилтанос! — пробубнил Жан Д.

— Желтонос? — пошутил Жан Г.

— Не Зилтанос, а Зилтанос — с буквой 3! — так же невнятно проговорил Жан Д.

Жан Д. не выговаривает многие буквы, но сейчас он еще к тому же напихал за щеки орехов, и казалось, будто у него полный рот стеклянных шариков.

— Мадам Длиннонос? — сморозил Жан В., который никогда ничего не понимает. — Она у вас что — слон?

— Да не Длиннонос, а Зилтанос! — воскликнул Жан Д. — К тому зе она мне зутко нъявится!

— Дети, давайте вы будете говорить по очереди, — перебила нас мама, чтобы беседа за ужином не превратилась в базар.

— Да-да, учитесь слушать друг друга! — добавил от себя папа. — Кто первый?

— Я! Я! — закричали мы все хором.

Жан Г. и Жан Д. принялись пинать друг друга, и папино легендарное терпение наконец-то лопнуло.

— Так, — сказал он, потирая переносицу. — Если вы немедленно не замолчите, следующий учебный год у вас начнется в интернате для детей военнослужащих.

Интернат для детей военнослужащих — это ужасно строгое учебное заведение. Там учат маршировать, просыпаться по сигналу горниста в неотапливаемой общей спальне и съедать на завтрак порцию мяса из консервной банки.

Я иногда думаю, что, возможно, жить в интернате для детей военнослужащих было бы проще, чем в семье с шестью мальчиками. Никто тебя не перебивает, не уличает в том, что утром ты не почистил зубы… Нет никаких младших братьев, которые начинают гоняться друг за другом босиком по игровому полю, как только старшие усаживаются поиграть в «Монополию»… Нет никаких средних братьев, которые стаскивают у тебя рацию и раскрашивают цветными карандашами твою коллекцию книг про «Великолепную пятерку»…

Старшие — это мы. Первый — Жан А., мы зовем его Жан Аристократ, потому что он вечно задается и немного похож на Джо Дальтона из комиксов про Счастливчика Люка. За ним иду я — Жан Б., также известный по прозвищу Жан Булка, это все из-за щек, они у меня кругловатые. Ну, по крайней мере так все говорят. А мне самому иногда кажется, что булкой меня называют потому, что мы с Жаном А. — это как бы такой бутерброд: я — булка, а он — тонкий и длинный ломтик колбасы.

Со средними нам не повезло. Тут первым идет Жан В. — он Витает в облаках и никогда ничего не понимает, а вторым — Жан Г., Гадский гамадрил, Головная боль всей семьи. Эти двое вообще спелись, невозможно спокойно посидеть и почитать — кто-нибудь из них непременно выстрелит в тебя из духовой трубки или запустит дротиком. Их комната через стенку от нашей, и даже мама, которая очень гордится своей организованностью, опасается туда заходить: там такой кавардак, что, боюсь, в один прекрасный день Жан В. и Жан Г. затеряются в глубинах собственного хлама. Спустя десять тысяч лет их откопает какой-нибудь знаменитый исследователь, но это будет уже совершенно не важно, потому что я к тому времени давным-давно перестану жить в нашем доме в городе Тулон.

По другую сторону коридора живут младшие — Жан Д., которого дразнят Заном Д., потому что он не выговаривает ни букву «Ж», ни многие другие буквы. А последний — наш самый младший брат Жан Е., его называют то Ежом, то Енотом, но вообще-то он, скорее, индийский павлин — такой у него громкий голос. Младенцем он целыми днями орал так, что у нас у всех уши закладывало, а теперь стало еще хуже: говорить он пока толком не научился, зато может наизусть прокричать музыкальные заставки ко всем нашим любимым телепередачам. Ему совершенно не важно, надо нам сегодня рано вставать или можно поспать подольше, — он все равно ввалится в комнату спозаранку, нацепив на голову шляпу Зорро, которая ему здорово велика, и проорет во все горло: «Сталью клинка владеет рука-а, верный конь и ночь в подмогу-у!»

Да уж, мне бы куда больше понравилось просыпаться под звуки горна в интернате для детей военнослужащих.

Но в любом случае папина угроза немного нас угомонила. Все-таки не каждый день вместо обеда разрешают есть закуски для пикника и до икоты напиваться шипучкой.

— Может, послушаем для начала старших? — предложила мама.

Папа покорно вздохнул: похоже, он уже начинал жалеть, что решил сегодня прийти с работы пораньше. Он повернулся к Жану А., который удивительным образом умудрился ни разу не раскрыть рта с самого начала застолья.

— Ну так что же, мой дорогой Жан А.? — сказал папа. — Как прошел первый день в как бы… ну, в смысле, первый день в старшем… Я хочу сказать, ты ведь пошел… ну, в твоем новом… Кхм.

Папа — очень хороший врач, но память у него никудышная. Возможно, именно поэтому он и назвал всех нас одинаково — Жанами, только буквы в конце разные, чтобы не запутаться, чья очередь накрывать на стол и кому поливать цветы в саду.

— Жан А. перешел в восьмой класс, дорогой, — произнесла мама с укоризной.

— В восьмой? — переспросил папа, неловко хихикнув. — Ну конечно! Я именно это и собирался сказать, дорогая.

Жан А. открывал и закрывал рот, и оттуда доносилось какое-то странное побулькивание. Точно так же делали наши золотые рыбки Веллингтон и Антрекот, когда их доставали в сачке из аквариума, чтобы его помыть.

Обычно бывает не так-то просто ввернуть слово в беседе с Жаном А. Он ведь теперь в старшей школе и к тому же изучает латынь, поэтому считает себя самым умным и называет нас всех то нуллюсами, то карликовыми братьями.

Но за сегодняшний вечер он не проронил ни слова. Он промолчал, даже когда попался на любимую шутку Жана В.: тот обожает засовывать себе в рот пирожок с сыром, а потом доставать его оттуда весь обслюнявленный и потихоньку класть обратно на блюдо, чтобы кто-нибудь взял его, не заметив подвоха. Жан А. попался, как последний простак: проглотил слюнявый пирожок и даже внимания не обратил на триумфальное зубоскальство Жана В.

Да что же это с ним произошло?

За лето у Жана А. случилось то, что папа и мама называют «скачком роста»: штаны и рукава рубашек внезапно стали ему коротки, а над верхней губой появилось пятнышко в форме усов Зорро. Голос у него теперь тоже был какой-то чудной: он вдруг без предупреждения срывался с одной высоты на другую и из низкого превращался в тоненький, как будто Жану А. нужно было одновременно озвучивать разных мультяшных персонажей — большого и маленького.

— Ну так что же, мой дорогой Жан А.? — повторил папа. — Ты, никак, онемел?

Изо рта у Жана А. вырвалось новое булькание, и мы расслышали длинное непонятное слово:

— Унасфкласидивчон… ки…

— Что-что? — не понял папа.

— Унасфкласидив… чонки, — снова пробулькал Жан А.

— У вас в восьмом классе начали преподавать чревовещание? — поинтересовался папа. — Учат разговаривать не раскрывая рта?

— У него зубы склеились ириской! — предположил Жан Г.

— Это слюнявый пийазок Зана В.! — промямлил Жан Д. — Он не мозет его пелевалить!

Но я-то знал, что дело не в этом.

Жан А. вернулся из школы с горящими ушами и всклокоченными волосами. Едва войдя в комнату, он стянул со штанов велосипедные затяжки, вскарабкался на верхнюю полку нашей двухъярусной кровати и отвернулся к стенке, прижав к уху транзистор.

— Ты что, заболел? — спросил я.

— Вам достались учителя-садисты?

— Не нашел себе новых друзей?

— Ну и ладно, — сказал я. — Не хочешь говорить — лежи себе сколько влезет.

Лично я обожаю возвращаться в школу после каникул: хрустящие тетрадки, новенький кожаный портфель, который пахнет как кобура для пистолета, аромат прозрачных пластиковых обложек для учебников… Правда, обидно, что в начале года не задают домашних заданий и нельзя сразу испробовать все эти новые вещи — поэтому я много раз подряд разбираю и собираю портфель, раскладывая предметы по разным отделениям и кармашкам, как будто готовлюсь к соревнованию по сбору школьной сумки.

Но этот учебный год начался не так, как обычно. Мы с Жаном А. впервые пошли в разные школы.

В Шербуре и потом в Тулоне мы всегда учились вместе. Но на этот раз, чтобы в восьмом классе продолжить изучать латынь, Жан А. был вынужден пойти в другую школу.

Вообще-то сначала мне это даже понравилось — ну, что мы наконец-то будем учиться каждый сам по себе. В кои-то веки побуду не чьим-нибудь братом, а просто человеком. Но на первой же перемене я с удивлением обнаружил, что глазами ищу Жана А. в школьном дворе и чувствую себя очень странно оттого, что не нахожу его. Я вдруг почувствовал себя маленьким и каким-то потерянным — как будто прежде одного его присутствия было достаточно, чтобы меня защищать.

Впрочем, он был не так уж и далеко — буквально через дорогу. Я даже мог разглядеть окна его новой школы из своей. Но это было совсем не то же самое. У меня было такое ощущение, будто Жан А. переместился в какой-то другой мир — в мир тревожный и незнакомый, и что отныне наши пути разошлись навсегда, и мы больше не сможем вместе возвращаться домой по вечерам, бешено крутя педали велосипедов, чтобы первыми добраться до печенья и выбрать себе то, которое с самой вкусной начинкой.

У мамы всегда всё под контролем. Каждый год в первый день занятий она вешает наши расписания уроков на дверцу холодильника. Так она знает, в котором часу каждый из нас возвращается из школы, у кого на следующий день физкультура и кому грозит отсидеть в школе двенадцать часов наказания, если он в очередной раз забудет принести на урок музыки флейту.

— Ну же, мой дорогой Жан А., — произнесла мама, ободряюще улыбаясь. — Какие у тебя впечатления от восьмого класса?

Жан А. сглотнул, как будто у него в горле до сих пор стоял пирожок, обслюнявленный Жаном В.

— У нас в классе девчонки, — наконец отчетливо произнес он.

— Что у вас в классе? — переспросил Жан В.

— Девчонки, чурбан, — ответил я.

Жан Г. выпучил глаза от изумления.

— Ты хочешь сказать — настоящие девчонки, с хвостиками на головах, юбками и всем таким?

Жан А. в отчаянии кивнул.

— Обалдеть! — воскликнул Жан В., присвистнув.

— Ты что — в смешанном лицее? — спросил я, сильно сомневаясь в том, что такое возможно.

Но Жан А. в ответ скорчил такую физиономию, что было ясно: да, он — в смешанном лицее.

— Обалдеть! — повторил Жан В. и сочувственно добавил: — Ну ты и вляпался, старик…

Он похлопал старшего брата по плечу — казалось, теперь ему даже жаль, что на розыгрыш с обслюнявленным пирожком попался именно Жан А. Нет, ну в самом деле, бывает же такая невезуха: мало того что Жан А. носит очки и сделал за лето «скачок роста», так теперь его еще и угораздило оказаться в смешанном лицее!

Даже Бэтмен, услышав слово «девчонки», вдавился в пол клетки и прижал уши к голове.

— А что такое смешанный лицей? — спросил Жан Г.

— Понимаете, мои дорогие Жаны, — начал папа, набирая в рот дыму из трубки и напуская на себя мудрый вид. — Вам бы следует узнать, что человеческие особи делятся на две категории: в одну попадают мальчики, а в другую — существа, которых называют девочками. До настоящего момента вам не доводилось сталкиваться с этим страшным и опасным видом человеческой расы, но…

— Дорогой, — перебила папу мама. — Я хотела бы напомнить тебе и мальчикам, что являюсь представителем этого, как ты говоришь, страшного и опасного вида.

— Что? — удивился Жан Г. — Мама — девчонка? Вот это новость!

— А кто же еще? — засмеялся Жан В.

Жан Д. бросился на помощь Жану Г.

— Стоб ты знал, — сказал он Жану Г., — Юбки у мамы есть, а вот хвостиков никаких нету!

— Не у всех девчонок есть хвостики, ты, опасный вид чурбана!

— Ты сам тюрбан, я и без тебя знаю, сто не у всех! Вот, наплимел, мадам Зилтанос плитесывает волосы в путек!

— Да, но она ведь не девчонка, а твоя учительница!

— Стоб ты знал, мама тозе не девтенка! Мама — это мама!

— Так, тишина! — потребовал папа, который, кажется, уже жалел, что завел этот разговор. — Не забывайте, что в интернате для детей военнослужащих никаких девчонок нет, зато…

— Ваш папа хочет сказать, — перебила его мама, — что смешанная школа — это такая школа, в которой перемешаны мальчики и девочки.

— Миксером перемешаны? — пошутил Жан Г.

— Вот чурбан! — пробормотал Жан В., закатив глаза.

— Лицно я не хотел бы, стобы меня пелемесывали, когда я выласту.

— И глазом не успеешь моргнуть, как с тобой это произойдет, — заверил его папа. — Но вообще-то мне кажется, что иметь нескольких друзей противоположного пола не такая уж и катастрофа. Благодаря этому можно… ну, скажем…

Папа оглянулся на маму.

— Дорогая, а правда, что можно благодаря этому?

— Ну, — начала мама. — Можно научиться… Можно узнать, что… Дорогой, что можно узнать?

Они явно никогда раньше не задумывались над этим вопросом.

— Понимаете, — вдруг снова подал голос Жан А., только говорил он совсем тихо, еле слышно, — проблема в том, что нас не перемешивали…

Все повернулись к нему.

— Я в нашей школе вообще единственный латинский мальчик, — быстро проговорил он.

— Ты хочешь сказать, что все остальные мальчики у вас — греки? — ляпнул Жан В., который никогда ничего не понимает.

— Да нет, не греки, — со вздохом объяснил Жан А. — Все остальные — девчонки.

— Обалдеть, — выдохнули мы все хором.

— Ой-ой-ой! — проговорил папа.

— В чем дело, дорогой? — спросила мама.

Папа вздохнул, не выпуская трубку из зубов.

— Да я вот боюсь, не вступил ли наш Жан А. в подростковый возраст, дорогая.