Это я первым увидел афишу, прямо перед зимними каникулами. Вечерело, я ехал на велосипеде из школы и остановился как вкопанный перед освещенной витриной кинотеатра «Вокс» — и еще очень долго стоял там, разинув рот.

Люди уже выстроились в очередь, чтобы попасть на первый сеанс. Должно быть, вид у меня был совершенно ошалелый, потому что кассирша в окошке то и дело поглядывала на меня краем глаза — как будто у меня были суперспособности и я мог посмотреть фильм бесплатно сквозь стену кинотеатра.

«Бриллианты навсегда»… Новый фильм про Джеймса Бонда! Даже название — и то было удивительным!

Я вернулся домой, не помня себя и гоня велосипед на сверхзвуковой скорости, хотя ноги мои, казалось, почти не касались педалей.

— Новый «Джеймс Бонд»? — переспросил папа, когда я, задыхаясь, сообщил ему великую новость. — Ну-ну.

Не выпуская трубки изо рта, он плеснул себе в виски газировки с той же невозмутимостью, с какой глава британской секретной службы узнает о том, что миру грозит полное уничтожение. После этого он обернулся к маме.

— А и в самом деле, дорогая, — начал он. — почему бы нам во время каникул не отвести старших в кино?

И добавил, посылая маме зашифрованные послания в виде колечек дыма:

— Конечно, если они будут вести себя должным образом…

Жан В. едва не свалился с кресла, на котором они сидели вдвоем с Жаном Г.

— Что? — воскликнул он. — Только старших? А как же я?!

— Нет, а правда! — подхватил Жан Г. — Как же мы?!

— Я тозэ хотю пойти на Дзеймса Бонда, если буду вести себя долзным облазом! — возмутился Жан Д.

— Меня зовут Понд, Джеймс Понд! — закричал, брызжа слюной, Жан Е. и стал целиться во всех из своей компотной ложки.

Папа покачал головой.

— Об этом и речи быть не может, — сказал он. — Вы еще маловаты для Бонда.

— Я самый старший из средних! — боролся за свои права Жан В.

— А я — самый сталсый из младсых! — не отставал Жан Д.

Все приготовились сражаться каждый за себя, но мама положила конец дискуссии.

— Папа прав, — объявила она. — Вы еще не доросли до картин подобного рода.

— Но почему? — возмутился Жан В.

— Ну, потому что… Потому что там есть сцены насилия, которые могут произвести на вас слишком сильное впечатление…

— И еще там есть девушки… э-э… в слишком откровенных купальниках, вот почему, — закончил за маму папа и только после этого с изумлением уставился на Жана Е. — Но, послушай, дорогая, откуда наш младший ребенок знает наизусть реплики из картин подобного рода?

— Понятия не имею, дорогой, — проговорила мама и тоже встревоженно посмотрела на Жана Е.

— Джеймс П-онд! — снова плюнул Жан Е. через компот. — Пиф-паф! Получай, шакал!

Вечером, чтобы можно было спокойно поужинать, мама кормит Жана Е. раньше, чем всех остальных. На этот раз мы об этом пожалели: еще чуть-чуть, и из-за его дурацких имитаций реплик Джеймса Бонда наш поход в кино может сорваться.

— По-моему, это все-таки не такая уж и удачная мысль — вести детей на этот фильм, — произнесла мама тоном, от которого нельзя было ждать ничего хорошего.

— Мне уже почти двенадцать! — с отчаянием выкрикнул я. — И к тому же папа обещал…

Жану А., похоже, было все равно, пойдет он на Бонда или не пойдет. Он только знай себе вздыхал и снисходительно поглядывал на нас, как на несчастных головастиков, барахтающихся в бокале.

— Ну ладно, поживем — увидим, — сказал папа, уклоняясь от принятия решения. — Все зависит от того, как вы будете вести себя на каникулах…

Все это были пустые слова.

Прошла первая неделя каникул, за ней — вторая, а мы все не шли и не шли в кино. «Поживем — увидим», — говорил папа каждый день, и скоро мы поняли, что это означает: ничего-то мы не увидим, никогда!

Каждое утро мы с Жаном В. открывали мою тетрадь секретного агента. В ней, среди чертежей космических ракет и описаний лучших парализующих приемов, была вклеена уменьшенная копия афиши.

— Не лезь своими грязными пальцами! — предупреждал я Жана В.

Афиша фильма «Бриллианты навсегда» занимала целую страницу. На ней Джеймс Бонд стоял в какой-то штуковине, похожей на щипцы на шарнирах, в руках он держал свой «вальтер», а внизу под ним взрывалась очередная секретная база. Вместе с ним на афише были изображены две женщины, которые бросали пригоршни бриллиантов прямо куда-то в космос, рядом кружили вертолеты и подводники-диверсанты, которые палили из своего оружия кто во что горазд.

— Судя по афише, это ужасно здорово! — вздыхал Жан В. — Как думаешь, эти женщины — злодейки?

Ну да, Жан В. ведь один из наших средних братьев, поэтому он пока еще ничего не знал о жизни секретных агентов.

— Конечно, злодейки, чурбан! Если бы они не были злодейками, они бы не надели такие откровенные купальники, в то время как Джеймс Бонд одет в смокинг!

— Черт возьми, ты прав! — проговорил Жан В., не отрывая глаз от афиши. — По-моему, это и в самом деле ужасно здорово!

Из-за него-то все и произошло — из-за Жана В.

Ну, и еще из-за мамы с папой, которые не умеют держать слово.

В первую среду после каникул Жан В. отозвал меня в сторонку.

— Все мои друзья на каникулах посмотрели Джеймса Бонда, — сказал он.

— Мои тоже, — мрачно отозвался я.

— Мне осточертело быть единственным чурбаном в классе! — заявил Жан В. — И раз родители не хотят нас отвести, я пойду в кино без них!

— Ты что, очумел? А если тебя поймают? Да и к тому же кассирша в кино ни за что не пропустит в зал мелкоту вроде тебя!

— А мы скажем, что пришли с родителями, просто они уже в зале, — предложил Жан В., доставая из конверта монетки, которые дедушка Жан и бабушка Жанет прислали нам на Рождество.

— «Мы»? — переспросил я. — Ты что, думаешь, я пойду с тобой?

В ответ Жан В. рассмеялся, ссыпая монеты себе в карман.

— Да ты струсишь, спорим? — сказал он.

Долго я размышлять не стал. А не надо было обманывать нас и портить пустыми обещаниями рождественские каникулы! К тому же я ведь собирался стать шпионом — а значит, мне нужно было тренироваться в выполнении секретных миссий. Как я смогу вернуть ядерную боеголовку, похищенную русскими, или отыскать подводную лодку, которая лежит на стометровой глубине в котловане, наводненном акулами, если не могу даже тайком сходить с Жаном В. на «Бриллианты навсегда»?

— Куда это вы собрались? — спросил Жан А., увидев, как мы вдвоем выходим из дома.

— На холм, — ответили мы.

У меня было мелькнула мысль предложить ему пойти с нами. Раньше Жан А. обожал Джеймса Бонда — до своего скачка роста.

— Несчастные чурбаны! — засмеялся он. — До сих пор играете в ковбоев и индейцев?

«Ну вот и хорошо, — подумал я. — Сам виноват».

И мы с Жаном В. пошли.

Фильм оказался в тысячу раз лучше, чем мы себе представляли. Выйдя из кинотеатра, мы оба долго молчали, не в силах произнести ни слова. Уши у Жана В. были еще краснее, чем после целого дня перед телевизором. Да я и сам чувствовал себя очень странно: меня переполнял восторг, и в то же время было как-то грустно — так бывает всегда, когда происходит что-то потрясающее и ты знаешь, что больше это не повторится.

На мгновение мы даже остановились у здания кинотеатра — не могли двинуться с места. А потом бросились бежать как сумасшедшие и бежали так до самого дома — казалось, будто мозг нам прострочило пулеметными очередями и оглушило взрывами гранат.

— Что с тобой такое? — спросил меня Жан А. — Влюбился, что ли?

— Не твое дело! — рявкнул я.

Картина и в самом деле потрясла меня до глубины души, я будто увидел сон, от которого не хочется пробуждаться. А ведь придется еще так долго ждать, прежде чем моя жизнь станет такой же бурной и полной страстей, как жизнь Джеймса Бонда!

Но ведь у нас с Жаном В. все получилось! Пока мама и папа думали, что мы играем на холме, на самом деле мы объедались эскимо, сидя в первом ряду кинотеатра и глядя, как агент 007 уничтожает злодейский генеральный штаб и избавляется от злодея, который пытается удрать, забравшись в луноход.

И все-таки меня немного мучила совесть из-за того, что я так легко обманул родителей. С тех пор как прошлым летом мы с Жаном А. и Жаном В. тайком сходили в цирк «Пиполо», я больше не врал ради того, чтобы пойти куда-нибудь без разрешения.

Но когда собираешься стать секретным агентом, без лжи не обойтись — такова цена этой прекрасной профессии. Нужно заставить всех остальных думать, что ты живешь абсолютно нормальной жизнью. Никто не должен знать, кто ты такой на самом деле, — ни родители, ни братья, иначе их ждут изощренные пытки, когда злодеи захотят выведать всю правду о твоем настоящем роде деятельности.

В тот вечер я недолго продержался на ногах. В тетради секретного агента у меня были и другие афиши фильмов про Джеймса Бонда, и названия у них звучали одно восхитительнее другого: «Доктор Ноу», «Шаровая молния», «Живешь только дважды»… Я перебирал все серии у себя в голове до тех пор, пока не уснул без задних ног.

На следующий день на перемене в школе я чувствовал себя героем, вернувшимся с выполнения суперопасного задания. Мы с товарищами пересказывали друг другу содержание фильма раз шестьсот — не меньше.

Но вот когда вечером с работы вернулся папа, нам с Жаном В. сразу стало понятно, что дела наши плохи.

— В гостиную, быстро! — скомандовал папа сквозь зубы, оттаскивая нас от уроков.

— Я еще не дорешал задачу, очень трудную! — попытался отвертеться Жан В.

Но по взгляду, которым одарил его папа, было ясно, что задачкам на сложение в столбик придется подождать.

Когда мы все трое оказались за закрытой дверью в гостиной — с папой, который кусал себя изнутри за щеку и сердито хмурил брови, разговор начался.

— Кто-нибудь из вас, уважаемые господа, соизволит объяснить мне, что это… такое? — спросил папа.

Когда он называет нас «господами», это очень дурной знак.

Приглядевшись к листочку, которым он размахивал, я побледнел и мне даже показалось, что сердце у меня — раз! — и остановилось. Билеты в кино. Я оставил их в кармане штанов, и мама, видимо, обнаружила их там, когда загружала вещи в стиральную машину. Хороший из меня выйдет секретный агент, ничего не скажешь! Это ведь шпионское правило номер один: никогда не оставляй за собой компрометирующих следов.

— Я жду! — напомнил папа.

— Просто какие-то бумажки? — предположил Жан В.

— Не совсем, — сказал папа. — Эти «просто бумажки», как ты их называешь, на самом деле представляют собой настоящие билеты в кино. Билеты на вчерашний вечерний сеанс последнего фильма о Джеймсе Бонде в кинотеатре «Вокс».

— А, ну тогда это не наше, — заявил Жан В. — Мы-то вчера в это время были на холме.

Папа ущипнул себя за переносицу с выражением тяжелейшего страдания на лице, как будто слишком быстро проглотил большую ложку фруктового мороженого и от этого у него замерз нос.

— На холме? — переспросил он угрожающе повышенным тоном. — Ну надо же! Тогда будьте добры, уважаемые господа, объясните мне, каким удивительным образом эти билеты могли оказаться В ВАШИХ КАРМАНАХ?

Жан В. посмотрел на меня.

— Наверное, кто-нибудь над нами подшутил, да, Жан Б.? — предположил он. — Лично я другого объяснения не вижу.

Папа издал звук, похожий на стон, и прокричал:

— ВЫ ЧТО, ПРИНИМАЕТЕ МЕНЯ ЗА ИДИОТА?

Это была очень неприятная четверть часа. В основном досталось, конечно, мне — потому что я старше.

А Жан В. с каждым новым папиным криком расклеивался все больше.

— Я не хоте-е-ел идти! — скулил он, как младенец. — Я еще слишком маленький, и в таких фильмах слишком много жестокости, они могут меня слишком сильно впечатлить! Это Жан Б. меня заставил!

— Что? — возмутился я. — Ну ты и враль! Это же была твоя…

— ТИХО! — приказал папа. — Я больше не желаю вас слушать. Вы будете наказаны оба. Для начала, я запрещаю вам играть на холме до лучших времен. Жан В., ты в наказание будешь убирать со стола после каждого приема пищи до следующих каникул. А ты, Жан Б…

Я втянул голову в плечи, приготовившись к худшему.

Но я даже представить себе не мог, насколько ужасным будет наказание, избранное папой для меня.

— А тебя я немедленно записываю в отряд морских скаутов, — объявил папа. — Там тебя научат дисциплине и ответственности!

Я хотел было что-нибудь сказать в ответ, но не смог промолвить ни слова.

— Это всё, господа, — завершил папа приговор и указал нам на дверь. — Марш к себе, и чтобы до ужина я вас не видел!

Мы вышли из гостиной, глядя под ноги и не решаясь посмотреть друг на друга.

Морские скауты! Я погиб.

Меня зовут Б., Жан Б., и жестокая кара возмездия обрушилась на мою несчастную голову.