Одним осенним солнечным утром 1976 года Родион Петрович Камышев проснулся в своей просторной кровати от звона будильника. Это была роскошная старинная кровать, немного вышедшая из моды, однако очень удобная и, так сказать, с «корнями». Некогда на ней спали Михаил Иванович Говоров и его жена Маргарита Васильевна. Теперь на ней спал зять Говорова. Для него эта кровать была чем-то вроде семейной реликвии.
Семейная реликвия из родового гнезда… Родиону нравилось думать о Доме с лилиями как о родовом гнезде. Теперь он был здесь полновластным хозяином. Михаил Иванович уже несколько лет жил в новой городской квартире, оставив дом в полное владение «молодым» – дочери и ее мужу. То, что «молодые» жили как соседи – даже не очень добрые соседи! – Говорова мало волновало, он все еще надеялся, что стерпится – слюбится. То, что эта народная мудрость никак не оправдалась в его собственной жизни, его не смущало. Он об этом старался просто не думать.
Точно таким же безосновательным оптимизмом страдал и Родион Камышев. Десять лет прошло с того дня, как привезенная из больницы Лиля навсегда закрыла перед ним двери своей спальни и своей жизни, а он все еще надеялся, что стерпится – слюбится!
А может, и не надеялся уже… Может быть, просто жил, как живется. Ну ладно, чужие они с женой, однако же не разводятся! Дочь их постоянно у Таисии Александровны и Дементия Харитоновича Шульгиных, называет их бабушкой и дедушкой, с родителями видится очень редко… Родион постепенно свыкся и с этим. Ну что ж, раз так сложилось! Стоило ему предаться тоскливым мыслям, стоило захандрить – жизнь, мол, не удалась! – как он окидывал взглядом интерьеры старинного дома, который стал теперь его домом, – и успокаивался.
Жена чудесит? Дочка живет у чужих людей?.. Ну, так уж вышло. Зато у него есть этот дом, и эта спальня, и шелест желтых листьев в разросшемся парке за окном, и лестница со второго этажа, и завтрак, съеденный не за каким-то там колченогим кухонным столиком, а сервированный перед старинным камином на овальном столе, на крахмальной скатерти, завтрак, приготовленный и поданный домработницей – верной, услужливой Риммой, которая искренне уважает Родиона Петровича и понять не может, что вообще нужно Лилии Михайловне… Ну, как спятила она, бедняжка, так и не очухалась до сих пор!
Родион выходил к столу в костюме, уже готовый к поездке на работу. Те времена, когда он садился за стол в растянутых «трениках» и несвежей майке или какой-нибудь драной рубахе, были давно и прочно забыты. Залез в «дворянское гнездо» – так будь дворянином!
К тому же Лиля тоже спускалась в столовую вполне одетая. Родион и забыл, когда видел ее в халате, а уж без халата-то – и подавно…
Все это осталось в далеком прошлом. Страсть, ненависть, любовь… Теперь они здоровались равнодушно и спокойно, как два постояльца пансиона, которые встречаются за табльдотом – и нимало не интересуются жизнью друг друга.
Все идет так, как идет. Ну и пусть идет! Может быть, стерпится – слюбится… А если нет – Родион это переживет. Честное слово, переживет!
– Доброе утро. – Это сбежала по ступенькам Лиля. Все такая же красивая, стройная, строго одетая, спокойная… Вот только почти всегда одета в черные деловые костюмы и волосы закручивает на затылке. Больше их шелковой волны, струящейся по плечам, Родион не видел.
Да и плечи эти видел только под строгим пиджачком…
Впрочем, довольно об этом.
– О твоем отце пишут, – сообщил Родион, который взял привычку читать за завтраком газеты.
– Мне неинтересно, – равнодушно отозвалась Лиля, разрезая ножом яйцо.
На мужа она не смотрела.
Может быть, ей противно видеть жующего мужчину, иногда думал Родион. Впрочем, она не смотрела на него и на нежующего…
– М-да, – вздохнул Родион, ловко орудуя ножом и вилкой. Вообще даже вспомнить изумительно: неужели когда-то ему хватало одной ложки для всех блюд?!
Хватит, что это он вдруг забрел в дебри дурацких воспоминаний?!
– А ведь уже больше десяти лет прошло, как ты с ним вообще не общаешься! – все же не смог сдержаться Родион. – Даже не видела его новую квартиру!
– Зато ты там бываешь регулярно, – пожала плечами Лиля.
– Да, бываю, – кивнул Родион. – И, в отличие от тебя, о нем забочусь. И, кстати, предложил отметить его юбилей здесь, в Доме с лилиями. Должен же хоть кто-то поддерживать нормальные семейные отношения! А ты к нему даже Киру в гости не возишь!
Лиля налила себе чай и бесцветным голосом произнесла:
– Если он захочет увидеть внучку – он знает, где ее найти.
– Понятно, – буркнул Родион и снова уткнулся в газету.
* * *
Во всех домах утро всегда начинается по-разному! У Шульгиных по утрам всегда царила суета.
– Кира! – звала Тася… Впрочем, ее теперь куда чаще (все, кроме любимой внучки) называли Таисией Александровной, хотя она по-прежнему была легкой, стройной, быстроногой и изящной. Ну и что, что волосы поседели да очки приходится носить! Ну и что, что ее называют бабушкой! Может, кто-то скажет, что бабушкам пора в теплом уголке сидеть да носки вязать? Носки она вяжет, а вот с такой внучкой не больно-то посидишь! – Кира, ну куда ты убежала?! Отвернуться только стоит! Мы еще не закончили, Кира!
Ее десятилетняя внучка, в школьной форме, красном галстуке и пышных капроновых бантах, носилась по квартире, не зная, куда девать энергию, и радостно крича:
– Не поймаешь! Не поймаешь!
Таисия Александровна обычно и не пыталась… Ну не полезешь же доставать ее из-под стола! Однако так недолго и в школу опоздать! Поэтому она воззвала к самому большому для Киры авторитету:
– Дементий! Ну что это такое, это не девочка, а прямо какое-то советское цунами!
Шульгин, седой, в очках, появился с возмущенным видом, держа в руках пиджак:
– Что это такое?! Кто мне зашил рукава?!
– Кто?! – насмешливо повторила Таисия Александровна.
– Это очень смешно, да? – Шульгин сердито посмотрел на Киру, которая вылезла из-под стола и с умильным видом попросила:
– Дедуль, не ругай Тасю! Это я сделала…
– Еще бы! – фыркнула Таисия Александровна.
– Ах это ты?! – повторил Шульгин. – Ну, иди сюда, курица, я тебе!..
С этими словами он подхватил Киру на руки и закружил.
– Одной маленькой девочке надо руки зашить, чтобы не хулиганила, – усмехнулась Таисия Александровна, распарывая злополучные рукава.
– Мне в кружке кройки и шитья сказали, чтоб мы тренировались! – объяснила Кира. – Вот я и зашила. Скажи спасибо, что брюки оставила!
– Спасибо! – от души поблагодарил Шульгин, знающий, что от этой девчонки и не такого можно ожидать. – А зачем лягушку в мой портфель положила?! У меня студенты пол-лекции ее искали!
Кира хохотала в полном восторге. Таисия Александровна, закончив с рукавами, ловко перехватила внучку и принялась завязывать распустившийся бант.
В дверь позвонили. Шульгин пошел в прихожую. Кира, воспользовавшись моментом, заговорщически шепнула:
– Тасенька, ты дедушке не говори, что я сегодня в его портфель куклу положила!
– Зачем?!
– Ну пускай студенты посмеются!
– Ну пускай посмеются! – невольно засмеялась и Таисия Александровна. – Не скажу.
Эти десять лет, которые Кира провела в их доме, пока Лиля лечилась, ездила в санатории и пыталась прийти в себя, были таким счастьем! Разлученная некогда с дочерью и не знающая, что такое первый осмысленный взгляд ребенка, первая улыбка, первое слово, первый зуб, Тася с восторгом растила Киру. Дементий, который никогда не имел детей, был ей одновременно отцом и дедом. Но время шло, Лиля поправлялась, и к Тасе все чаще приходила опасливая мысль: а ведь рано или поздно Лиля поправится настолько, что захочет жить вместе с дочерью, заберет ее… Что же они с Дементием будут тогда делать?
Вот и сейчас: увидела на пороге дочь – и тревожно стукнуло сердце…
– Привет, семья! – весело сказала Лиля, входя.
– Мамочка! – Кира бросилась к ней на шею.
– Привет, Лилюша, – сказала Таисия Александровна, скрывая тревогу. – Вот давай сама заплетай своей дочке косу, а то я ее поймать не могу!
– А вот и заплетем! – с улыбкой согласилась Лиля и села на стул. Кира стояла перед ней так смирно и послушно, словно не она только что носилась по квартире и пряталась под столом. Почему-то в присутствии матери она всегда была как шелковая… – Ну, рассказывайте, как вы тут.
– Каждый день приключения! С утра был кружок кройки и шитья, а после обеда Дементия, кажется, ждет кружок «Дочки-матери»! – с обреченным видом рассказала Тася.
– Ну как, бабуля? Не надоела она вам? – выслушав это, спросила Лиля, расправляя бант в дочкиной косе.
– Да что ты! Цунами-то наше! – засмеялась Тася, испытующе поглядывая на дочь. К чему такой вопрос?
И тотчас сердце дрогнуло при Лилиных словах:
– Кирочка! А ведь я хочу забрать тебя. Домой!
– Здорово, мамочка! – закричала Кира, принимаясь ее целовать. – Но только после школы. И спать я буду у Таси с дедулей. У тебя моих игрушек нет!
Счастливая улыбка слиняла с лица Лили.
– Милые дамы! – деловито вошел Дементий Харитонович. – Нам с Кирой в школу пора. А то опоздаем!
Расцеловавшись со всеми, Шульгин и Кира ушли, а Таисия Александровна и Лиля настороженно поглядели друг на друга.
– Лилюша… – осторожно спросила мать. – Ты это серьезно? Ты правда хочешь ее забрать?!
– Мама, – вздохнула Лиля. – Я вам очень благодарна за то, что, пока я скиталась по всем этим больницам и санаториям, вы заботились о ней и воспитывали. Но сейчас-то я здорова! Я прекрасно себя чувствую! И хочу посвятить ей всю себя!
Тася опустила глаза, задумчиво кивнула, потом решительно взглянула на дочь:
– А как же мы с Дементием? Он отказался от должности в министерстве, чтобы из Ветровска не уезжать, от внучки.
Лиля опустила голову.
– Ты в своем театре прописалась, Родион тоже работает допоздна, – начиная сердиться, продолжала Тася.
– Мам, я не могу так больше! – жалобно призналась Лиля. – Я готова выть от одиночества! Понимаешь?!
– Знаешь, давай так, – рассудила Тася, – ты с Кирой сначала договорись, а потом посмотрим.
– Но ты мне поможешь? – настойчиво попросила Лиля.
– Конечно, помогу! – покорно кивнула Таисия Александровна.
Ее настроение вдруг переменилось. При чем тут работа Дементия, при чем тут она сама? Боже мой, она полжизни прожила разлученной с дочерью – и как же трудно было потом наладить нормальные взаимоотношения! Неужели она и Лиле желает такого же? Нет, она, конечно же, поможет!
* * *
– Мы не должны забывать о том, что каждый коммунист должен быть высокоидейным, активным бойцом партии, правофланговым в шеренге строителей коммунизма!
Раздались аплодисменты. Бурные и, само собой, продолжительные. Похоже, участники пленума были лишены каких бы то ни было сомнений и полностью поддерживали и одобряли доклад Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева.
Говоров кивнул. Он тоже поддерживал и одобрял. Но вот бывает… лезет всякая чушь в голову, особенно если переработаешь и не совсем здоров!
Он приболел, давление поднялось, оттого и слушал доклад по телевизору дома (теперь у него была квартира в областном центре), а не в обкоме партии, в своем кабинете. Однако даже дома товарищ Говоров не позволил себе сменить костюм на что-нибудь попроще или сесть поудобнее. Какой же он правофланговый, если будет слушать доклад генсека, облачившись в пижаму и вольготно развалившись в кресле?!
Телефон, стоявший на столе, зазвонил. Это был внутренний телефон дома для ответственного партсостава, в котором теперь жил Говоров. На входе в подъезд сидел охранник, пропускавший посетителей к жильцам только с их разрешения. Кто же это пожаловал? У Родиона пропуск, а больше к нему никто не ходит… Может быть, Лиля? Нет… Ее Говоров давно уже перестал ждать!
Однако, услышав имя гостя, Михаил Иванович буквально ушам не поверил:
– Кто?! Кто приехал?! Пропустите!
Вот так сюрприз…
Он поднялся из-за стола и поспешно отпер дверь:
– Не ожидал… проходи!
Перед ним стояла Маргарита…
Вот уж не ожидал Михаил Иванович, что так обрадуется приходу бывшей жены, с которой расстался холодно, небрежно, как бы походя, будто рукавицу с руки стряхнул! Здорово же он истомился от одиночества, если даже Маргарита кажется желанной гостьей!
Ну что ж… смотреть на нее по-прежнему приятно. Видимо, ее мания ухода за собой не иссякла с годами. Красавица, совсем молодая женщина! Пышная прическа очень к лицу… да впрочем, ей все всегда было к лицу! Ну и одета, конечно, так, что все эти девки из модных журналов кажутся по сравнению с ней какими-то побродяжками.
Опять же – блеск бриллиантов, говорят, молодит, а она ими так и увешана.
– Ну, здравствуй! – радушно (и в то же время настороженно) сказал Михаил Иванович.
– Здравствуй, – с улыбкой отозвалась Маргарита и подставила щеку для поцелуя.
Говоров неловко чмокнул эту румяную (подрумяненную, причем очень искусно!) щечку.
– Как ты меня нашла?
– Да ведь у нас с тобой сын общий. – Маргарита позволила снять с себя белое ворсистое пальто, осталась в чем-то таком… шелестящем, красном.
Говоров вспомнил, что она всегда любила красный цвет и все его оттенки.
– Сын Котя, помнишь? – ехидно уточнила бывшая жена. – И у него все замечательно.
– Проходи, – пригласил Говоров, вешая пальто в шкаф.
Значит, у Константина все замечательно… Давно Говоров ничего о нем не знал. Иногда по своим каналам получает, конечно, известия, а сам Костя никогда не пишет. С Лилей, наверное, общается, но ведь Лиля не общается с отцом…
Михаил исподтишка наблюдал за Маргаритой. Она окинула оценивающим взглядом просторную квартиру, обставленную дорогой и модной мебелью, но, конечно, не могла не заметить, что женской руки тут не видно.
Иронически улыбнулась, взглянув на вазу с розовыми лилиями…
Говоров замер. Сейчас спросит о Лиле… А что сказать?!
Но Маргарита ничего не спросила. Может быть, Костя ей что-то сообщил о тех отношениях, которые теперь существуют между Говоровым и его «дочуней»?
Ну и отлично. Вот чего Говоров совершенно не жаждет, так это выслушивать Маргаритины сентенции на тему: «Я же тебе говорила!»
Вот она остановилась перед зеркалом и с удовольствием полюбовалась на себя. Вид у Марго был какой-то… Не то насмешливый, не то загадочный, а скорее – и тот, и другой.
– Я сильно изменилась? – спросила она требовательно. – Десять лет прошло… Ты молчишь?
Маргарита есть Маргарита. Она способна говорить только о себе! И слышать, конечно, хочет только одно.
Ну что ж, она вправе ждать восхищения!
– Марго, ты выглядишь прекрасно, – сказал Говоров, ничуть не кривя душой. – Все. Теперь излагай.
Ну да. Маргарита же не так просто пришла. Она вообще никогда ничего просто так не делает и не делала никогда…
– Сухарь! – воскликнула жена Говорова – без всякой, впрочем, обиды. – И берлога холостяцкая… Сразу видно – женской руки тут не хватает.
Провела пальцем по бортику письменного стола – сразу вспомнилась Говорову эта ее барская привычка проверять качество работы «прислуги»… качество Тасиной работы! Рассмотрела поочередно четыре снимка, стоящие тут же в рамочках: Тася, Лиля, Кирочка, Костя, – и улыбнулась иронически. А потом погладила Костину фотографию.
Да… Маргарита есть Маргарита!
– Я что-то не понял, – съехидничал Говоров, раздраженный этой улыбкой, – вернуться хочешь?
Маргарита обернулась, глядя испытующе:
– А если так?
Михаил Иванович растерялся, пожал плечами… Черт же за язык потянул! Не дай бог!!!
– Ой, Говоров, Говоров! – расхохоталась Маргарита, усаживаясь в кресло. – Шучу я!
Михаил Иванович украдкой перевел дух.
– За разводом пришла.
– Замуж выходишь? – изумился Михаил Иванович.
– Официально оформляю отношения, – сообщила Маргарита.
Он вздохнул с нескрываемым облегчением – с совершенно откровенным, беззастенчивым облегчением.
– Ну, поздравляю, поздравляю… Кто жертва?
Слова эти звучали, конечно, двусмысленно. Кто жертва ее красоты – или кто жертва ее неудовлетворенных амбиций?.. Как хочешь – так и понимай!
Однако Маргарита решила не вдаваться в детали.
– Говоров, он – мужчина, – ответила она спокойно. – И знаешь, какое главное его достоинство? Он любит меня.
– И, судя по количеству твоих украшений, не бедный, – кивнул Михаил Иванович. – Генерал какой-нибудь?
– Практически. И родом из этих мест, – сообщила Маргарита. – Чаще видеться будем…
– Вот счастье-то! – улыбнулся Говоров. – Ну что ж, не будем терять времени. Поехали в загс.
В принципе, он мог и эту проблему решить одним звонком заведующей загсом, как и раньше… Но хватит! Назвонился!
Интересно, знает Маргарита, почему он сидит тут один-одинешенек – в этой роскошной квартире? Нет, если бы знала, не преминула бы съехидничать на сей счет…
Маргарита все знала, однако ехидничать не стала. Да, все вышло, как она и говорила, но колоть Говорова ей не хотелось. Честно говоря, ей было его просто жаль!
* * *
Таисия Александровна говорила правду о том, что Лиля прописалась в своем театре! Она была завлитом в Ветровском драмтеатре, и работа эта нравилась ей необычайно. Прежде всего тем, что давала возможность уйти от мира, в котором приходилось жить. От Дома с лилиями, который она когда-то так любила, а теперь просто ненавидела. От Родиона с его жадными взглядами украдкой и накаленным, упорным спокойствием. От отца с его тайной слежкой… Возможно, психика ее так и не восстановилась, потому что она всех подозревала в наушничестве отцу. Вот ведь даже мать и Шульгин постепенно наладили с ним добрые отношения и не мешают видеться с Кирой. Лиля сама тоже не мешала, однако не оставляло ощущение, будто все разговоры Шульгиных и отца сводятся только к ней! Лиля не сомневалась, что отец в курсе вообще всех ее дел и даже театральных забот. Она не желала думать о том, что на эту должность ее взяли только из-за фамилии, только из-за родства с всесильным секретарем обкома. Только из-за этого к ней так подчеркнуто внимателен главреж Аркадий Хромов и позволяет ей формировать репертуар по собственному вкусу. На счастье, вкус у нее был неплохой, Лиля всегда была в курсе современных новинок, поставленных в Москве, – особенно с тех пор, как в Ветровск переехал Герман Арефьев, покинувший московские подмостки из-за вечных споров с режиссерами, которые упрекали его в том, что он играет современников несовременно. В его трактовке все они казались «экзальтированными испанскими грандами в изгнании», как выразился один из популярных режиссеров того московского театра, где в последние годы подвизался Арефьев.
Само собой, он был очень талантлив, но в самом деле, вряд ли высокий, красивый, смуглый брюнет с орлиным носом, с огромными яркими черными глазами, с ироничным выражением худого лица, в котором было что-то бесовское, органично смотрелся бы в роли молодого (и даже немолодого!) строителя коммунизма! Лиля думала, что Арефьев опоздал родиться лет на пятьдесят, а то и больше. В моду вошел неореализм с его сдержанной манерой игры, и такому пылкому Несчастливцеву с его назойливой аффектацией в произнесении каждого слова, такому словно бы постоянно полупьяному Ваське Пеплу с его безнадежной страстностью в каждом поступке, такому оголтело-жадному Лопатину с его проповедью буржуазной морали было не место на модных подмостках. А в провинции все еще процветал классический театр, так что Арефьев стал подлинным премьером ветровской сцены. Красивый, яркий, необычный – он самим своим видом привлекал публику, да тут еще и талант…
Ветровские дамы сделались вдруг страстными любительницами театра, и несколько обесценившееся слово «поклонницы» было теперь очень в ходу!
Особенно удавались Арефьеву роли в романтических пьесах, где его черные глаза могли сверкать поистине огненно и с полувзгляда поджигать сердца дамочек и девушек. Он был великолепным Сирано де Бержераком из пьесы Эдмона Ростана, Альдемаро из «Учителя танцев» Лопе де Вега, трагическим Эрнани и влюбленным Рюи Блазом, созданными Гюго (и, как ни странно, бесшабашным Дон Сезаром де Базаном из пародии Д’Эннера и Дюмуара!) – ну и конечно, конечно, Людовиком XIV и Генрихом III из пьес Дюма-отца…
Многие знатоки театра считали, что в «Учителе танцев» Арефьев даже превзошел очаровательного Зельдина в классической экранизации! Как правило, все его спектакли шли с аншлагами – именно благодаря вышеупомянутым поклонницам.
Спектакль «Генрих III и его двор» был уже готов к сдаче, когда вдруг вспыхнул воистину непримиримый конфликт между Арефьевым и главным режиссером. Тот считал, что Арефьев слишком уж вдарился в натурализм в изображении бурных страстей, царивших при дворах молодых и любвеобильных французских королей. Увлекающийся актер чрезмерно входил в роль и явно забывал, что в зале будут сидеть не «какие-то там придворные, а наши советские люди». В результате беспрестанных споров Герман Арефьев был снят со спектакля буквально перед черновым прогоном, а на его место введен актер Нежин – протеже Хромова.
Разумеется, Арефьев выпалил в режиссера всю обойму своего обозленного красноречия и получил предложение уйти из театра.
Лиле, кстати, нравилась трактовка Арефьева. В конце концов, Генрих Наваррский был совершенно необузданным бабником, и его внук Людовик XIV пошел по его стопам! Однако с «нашей публикой», а главное – с отделом культуры обкома партии считаться следовало, с этим не поспоришь. И вообще, за спектакль и труппу отвечает все-таки главреж…
Молчаливо согласившись с Хромовым, Лиля все же чувствовала себя неуютно. Во-первых, каждый актер имеет право на свое прочтение образа, а во-вторых, с Нежиным спектакль очень сильно проиграет…
Думая об этом, она вечером собралась домой и шла мимо гримуборной Арефьева – и запнулась, услышав его голос, полный горечи:
Лиля узнала стихотворение Блока «Балаган» – горькое, пессимистичное, написанное в одну из тягостных минут жизни поэта.
Ей стало не по себе. Толкнула дверь – и увидела Арефьева, который сидел перед зеркалом и читал «Балаган» своему двойнику, который тоже держал в руке стакан и тоже чокался с бутылкой «Плиски»:
Арефьев и его двойник опрокинули свои стаканы до дна и недоумевающе уставились на Лилю.
– Знаете что? – сказала Лиля. – Я бы на вашем месте извинилась.
– Перед кем?! – возмутился Арефьев. – Перед этой бездарностью?.. – Это слово далось ему не с первого раза: язык пьяно заплетался. – Ни за что!
Лиля слегка нахмурилась, но не уходила.
– Надоело! – тоскливо воскликнул Арефьев. – Все надоело! И город мне ваш вот где!.. – Он стиснул себе горло сильными, длинными, необыкновенно красивыми, «музыкальными» пальцами.
Лиля хотела что-то сказать, но Арефьев перебил ее:
– Думал, приеду – буду играть! Буду безумствовать! – патетически воскликнул Арефьев, и Лиля усмехнулась. На сцене нужен актер, а не бесконтрольный сумасшедший… – Но перед кем? Что это за режиссер, который затыкает рот страстям?! И вы тоже – завлит, поддерживаете его…
Арефьев гневно уставился на Лилю, как вдруг выражение его лица стало озадаченным:
– Слушайте, а вы красивая… Правда…
Глаза его были такими изумленными, словно впервые увидели Лилю.
– Даже очень красивая. Только очень холодная! – докончил Арефьев разочарованно.
Лиля отвела глаза.
– А я видел, как вы смотрели прогон! – заговорщически усмехнулся Арефьев. – Видел! И вам нравилось, что я делал!
– Нет, – резко ответила Лиля. – Этот эпизод мне не понравился.
– Да что вы говорите! – ужаснулся Арефьев с саркастической ухмылкой. – Не может быть!
– Этот эпизод мне не понравился, – повторила она. – Он был грубый. Зато в других сценах вы сыграли замечательно!
– Да? – ухмыльнулся Арефьев. – А что же вы промолчали? Эх, вы…
Налил коньяк в стакан:
– Будешь?
– Нет! – Лиля резко качнула головой. – К тому же мы с вами – не на «ты»!
– О-хо-хо! – Арефьев шутовски поклонился, едва не свалившись со стула. – Извините, пожалуйста! А я выпью. Хоть мне и нельзя. Я запойный! – Вид у него был залихватский. – У меня торпеда зашита. Мне сказали, если я выпью, то помру. А я все равно выпью! Не первую выпью!
– Да вы что?! – Лиля бросилась вперед, отняла стакан… Правда, уже опустевший. – Не надо вам пить!
Лиля слышала, будто алкоголиков стали кодировать, то есть вшивать им под кожу какой-то препарат, который назывался «Торпедо». В народе его называли торпедой. Лиля не знала, как эта самая торпеда действует… Но неужели и впрямь можно умереть, если выпить, когда она вшита?! Больно уж страшное название! Неужели может взорваться?!
Лиля выскочила в коридор:
– Кто-нибудь… Саша, вызывай «Скорую»! – крикнула она рабочему сцены.
– Не надо, – вяло воспротивился Арефьев. – Глупая вы… Жизнь, по большому счету, то еще дерьмо! Можете записку за меня написать предсмертную – я подпишу!
– Хватит! – мягко сказала Лиля. – Хватит ёрничать!
– А вы можете быть доброй! – удивленно протянул Арефьев.
– Вы что, меня обманули? – насторожилась Лиля.
Он покачал головой, как бы вцепившись взглядом своих черных глаз в Лилины, светлые, растерянные, и признался:
– Нет. Мне действительно нельзя пить. Но мне очень плохо… очень!
И вдруг потянулся к Лиле, привлек ее к себе, и она не отстранилась, приникла к Герману, почувствовав такую жалость, которую не испытывала даже к себе самой.
– Знаете, я тоже хотела покончить с жизнью. И даже сейчас иногда хочется, – прошептала она доверчиво. – Но нельзя! Слышите, нельзя! Надо жить. Жить!
Арефьев слушал молча, тяжело дышал Лиле в шею, вдыхал ее запах и чувствовал, что она права, права, права, эта женщина…
Но сердце почему-то вдруг пропустило один удар, другой… «Торпеда» взрывалась!
– «Скорую»! Вызывайте «Скорую»! – Это было последнее, что слышал Арефьев.
* * *
Лиля подъехала к воротам – и они, к ее изумлению, вдруг распахнулись.
Родион? Он что, ждет ее? Но ведь уже за полночь…
Родион не просто ждал – он подкарауливал! Резко распахнул дверцу.
– Лиля! Как это называется?! – рявкнул он вне себя: – Где ты была? С кем?!
– Прекрати ревновать! – рассердилась Лиля. – Я была в больнице.
– В больнице? – опешил Камышев.
– Наш артист, Герман Арефьев, пытался покончить с собой, – злясь на то, что вынуждена пускаться в объяснения, ответила Лиля. – Пока вызвали «Скорую», пока его откачали, пока успокоили других актеров…
– Ну да, ну да, конечно, конечно, – с издевкой закивал Родион. – У вас же в театре у всех тонкая душевная организация! Или как это… подвижная психика! Кажется, так?
– Да, – холодно ответила Лиля, выбираясь из машины. – Именно в театре люди, проживающие разные судьбы, острее чувствуют боль и любовь. Тебе этого, Камышев, не понять.
– Не понять?!
Это слово, запретное слово «любовь», словно сорвало некие тормоза, на которые он сам себя вынужден был поставить! Камышев догнал Лилю, рванул к себе, прижал и горячо воскликнул:
– Очень даже понять!
Она попыталась отстраниться, но не смогла даже шевельнуться, так крепки были эти неистовые объятия. А Камышев продолжал с неподдельной страстью:
– Лиля, я люблю тебя! Я хочу тебя! Я с ума схожу… Десять лет назад ты была просто красавица, а сейчас ты богиня!
– Ты опять, Камышев?! – Лиля оттолкнула Родиона с такой силой, что он едва удержался на ногах.
– Я не могу так больше, Лиля! – отчаянно закричал он. – Мы живем с тобой под одной крышей! Я твой муж! Мне смешно признаться кому-то, что я даже не могу к тебе прикоснуться!
– Так найди себе кого-нибудь! – зло выкрикнула Лиля. – Найди – и будь счастлив!
Эти слова пригвоздили Камышева к земле.
– Значит, не сможешь меня простить?! – выдохнул он мучительно.
– Я устала, – резко ответила Лиля. – Пойду спать.
С безнадежной ненавистью Родион смотрел, как она бежит к дому. И с таким же безнадежным, как эта ненависть, давно не удовлетворенным желанием…
Неужели она и в самом деле настолько ко всему на свете равнодушна, как пытается показать? Нет… Лиля живая, красивая молодая женщина. Ее тело, ее плоть должны требовать любви!
Или все же есть кто-то, удовлетворяющий эти ее требования?
– Герман Арефьев, – пробормотал Камышев, тяжело опираясь на еще горячий капот машины. – Герман Арефьев… Кто это?!
Его страстная ревность искала поживы давно, словно голодный зверь. Однако что-то подсказывало, что сейчас этот зверь не ошибается.
* * *
Через несколько дней в Лилин кабинет явился главный режиссер Хромов. Сейчас он был совсем другим, чем тогда, на прогоне, когда сцепился с Арефьевым. Да и вообще после невыразительной премьеры он выглядел откровенно несчастным.
Хромов посмотрел на Лилю смущенно, проговорил чуть ли не заискивающе:
– Собственно, я хотел поговорить о том, что произошло… Насчет этой ругани с Германом… Я наговорил ему черт знает чего… И в результате… Кошмар! Просто тихий ужас! И пресса тоже лютует: провал, провал, замена актера… Ну, сглупил я. Был не прав. Не прав!
– Аркадий Петрович, – мягко сказала Лиля, – ваше признание – это, конечно, поступок. Но я-то тут при чем? Это надо актеру сказать!
– Голубушка! – взмолился Хромов. – Я хотел извиниться. Но ведь второй день Герман не подходит к телефону! А я, зная его характер… Он ведь может подать заявление об уходе!
– Ну а какую роль в этой мизансцене вы предоставляете мне? – недоумевала Лиля.
– Голубушка! – повторил главный режиссер, хватая ее за руку. – Лилия Михайловна! Вы бы навестили его! Пригласили бы в театр. А здесь я уже при всех покаюсь! Вы ведь понимаете – такого актера упускать нам нельзя!
– Да…
Вот с этим она была совершенно согласна!
– Ради театра! – не унимался Хромов. – Прошу вас!
– Вот что только не сделаешь ради любимого театра! – засмеялась Лиля.
– Спасибо! – Главреж чмокнул ее руку и умчался – такой же искренне счастливый, каким искренне злым был на достопамятном прогоне. Ох уж эти люди искусства… Люди настроения!
Но теперь делать нечего. Придется идти к Арефьеву…
Лиля нахмурилась, глядя в зеркало. Она очень старалась убедить себя, что эта обязанность ее тяготит.
Но тут же улыбнулась: она никогда не умела врать. Даже самой себе. Она испытывала к Арефьеву странное чувство родства – родства душевного. Эта его попытка убить себя… Вот что роднило их. Когда-то она так же мало ценила жизнь. И потом десять лет прожила точно по инерции, без всякого интереса к жизни, дыша как бы вполовину, видя словно бы вполцвета, тускло. И вот теперь как будто свежий ветер коснулся ее лица, и яркие краски вокруг начали оживать.
Почему? Потому что появилась родственная душа? Появился человек, которого она понимает – и который понимает ее? Они оба попытались заглянуть за ту грань, куда заглядывать нельзя. Нужно помочь ему дышать и видеть не только серую мглу!
…Герман Арефьев получил от театра комнату в коммунальной квартире. Соседка, немолодая дама, впустила Лилю, глядя подозрительно и вроде бы даже ревниво. Наверное, жизнь в одной квартире со знаменитостью внушила ей, что эта знаменитость принадлежит только ей?
Лиле пришлось долго объяснять, что она от месткома и профкома театра, по распоряжению главрежа и так далее. Чувствовала себя она под подозрительным взором соседки очень неловко, злилась на эту настырную особу, а больше всего – на себя, за то, что смущается и краснеет, словно школьница, которая пришла навестить заболевшего одноклассника и боится: а вдруг люди что-то подумают?!
От этого сравнения стало смешно, Лиля успокоилась и, отвязавшись наконец от соседки, вошла в жилище Арефьева с улыбкой.
Он дремал под пледом на диване. Подскочил, уставился недоверчиво, а Лиля в это время окинула взглядом комнату.
Вернее, комнатушку. В ней всего-то помещались диванчик, шкаф да стол. Обои старые, поблекшие – впрочем, их практически не видно: стены почти до потолка оклеены афишами спектаклей и фотографиями Арефьева в тех или иных ролях. На некоторых снимках он был еще молод, на других – старше, но что не менялось, так это всегда присущее ему дерзкое выражение лица записного сердцееда. Странно – даже сейчас, бледный, больной, в помятой рубахе, пригревшийся под старым пледом, он все равно выглядел этим самым дерзким сердцеедом!
– Это вы, ангел? – растерянно пробормотал Арефьев и с трудом выговорил сквозь кашель: – С небес, что ли?
– Просто меня ваша соседка впустила, – объяснила Лиля. – Как вы кашляете! Еще и простудились? Может, врача?
– А что, навещать больных – это ваша общественная нагрузка? – храбрясь и подавляя кашель, спросил Арефьев. – Но я же не состою в профкоме, месткоме и во всяком прочем таком коме.
Лиля понадеялась, что соседка не притаилась под дверью и не слышит этого признания.
– Вы ели сегодня? – спросила она сурово, изо всех сил стараясь не рассмеяться.
– Зачем?! – патетически воскликнул Арефьев. – Зачем вы меня собираетесь спасать, ангел?!
– Потому что работа такая у ангелов – спасать людей. Вот. – Она положила на колени Арефьеву авоську с апельсинами. – Пожалуйста, витамины!
– Боже! – застонал Герман восторженно – Это мне?!
«Интересно, бывает он когда-нибудь сдержанным и спокойным? Или вечно корчит какого-то шута? – подумала Лиля. – Сколько работаю в театре, никогда не видела актера, который был бы до такой степени… актером!»
– Боже, откуда? – продолжал причитать Арефьев. – Вы, наверное, специально в Москву мотались?
– Где у вас кухня? – деловито спросила Лиля.
– Зачем ангелу кухня? – насторожился Арефьев.
– Сама найду! – заявила Лиля и вышла.
Герман с непониманием и удивлением уставился ей вслед.
Занятный сюжет вырисовывается…
Лиля разогрела суп, который принесла с собой, нарезала хлеб, колбасу. Больной ел со вполне здоровым аппетитом, даже жадно. Лиля смотрела на него с удовольствием. Сразу видно, что человек выздоравливает!
– Вы суп из топора сварили? – восхищенно спросил Арефьев. – У меня же в холодильнике ничего, кроме спичек и соли.
И протянул тарелку за добавкой.
– Ну а почему вы не спрашиваете, как прошла премьера? – осторожно спросила Лиля, решив выяснить намерения актера: уходит он в самом деле или все же вернется в театр?
Арефьев взглянул испытующе, вприщур. Спросил, как она хотела:
– Ну и как прошла премьера? Надеюсь, не провалились?
– Честно говоря, на троечку, – призналась Лиля, понимая, что ему будет приятно это услышать. – Не больше! Ваша замена – Нежин – был очень вял и неубедителен. Приезжали из Москвы… Все ожидали чего-то большего, но…
– Но! – повторил Арефьев так выразительно, что Лиля невольно засмеялась.
Похоже, настроение у него хорошее. Сейчас самое время перейти к делу.
– Все газеты очень ругают Аркадия. Мы ждем вас!
– А вы? – Арефьев вдруг схватил ее за руки. – Вы меня ждете?
И жест, и интонация были шутовски-патетическими, но глаза…
Какие же опасные у него глазищи, как только Лиля этого раньше не замечала?! Такие глаза восторженные дамочки называют колдовскими.
Но она не восторженная дамочка. Очень красивые глаза, да и только! Мало ли красивых глаз на свете?
– Я, пожалуй, пойду, – с трудом вырвалась из объятий Арефьева Лиля. – Кажется, вы окончательно ожили!
– Пожалуйста, пожалуйста, не уходите! – взмолился Арефьев. – Я обещаю, что не буду больше приставать к вам, не буду ёрничать и не буду больше хамить. Прошу вас… Останьтесь!
Пора было уходить. Лилия чувствовала это! Ей было неуютно под взглядом этих глаз. Казалось, Герман трогает ее, грубо лапает, прижимает к себе…
Что за ерунда! Надо уходить!
Но ведь она еще не получила его согласия вернуться в театр.
– Хорошо, – отвела глаза Лиля. – Я останусь. Но ненадолго.
Села напротив, но чувствовала себя как на иголках. Арефьев не сводил с нее глаз, этих колдовских глаз…
– Ну зачем вы так смотрите?
Хотела спросить осуждающе, но, к ее изумлению, услышала в своем голосе виноватые нотки:
– Вы же обещали!
– Пускай, – ответил Арефьев, и Лиля не сразу поняла, что он отвечает стихами:
Теперь уже Лиля не могла отвести от него глаза…
… Всю дорогу, пока возвращалась глубокой ночью домой, она слышала его голос – и вторила ему вслух:
Да, стихов в ту ночь было прочитано много…
А утром, войдя в свой кабинет, Лиля увидела на столе большую круглую коробку, похожую на конфетную. Недоумевая, подняла крышку – и десяток разноцветных бабочек вспорхнул оттуда, словно букет летающих цветов!
Она знала, что только единственный человек на свете мог поднести ей такой букет.
Онемев от восхищения, Лиля смотрела на бабочек. И вдруг ей стало страшно… Она не понимала, как ощущение счастья может смешиваться со страхом, но это было именно то, что она чувствовала сейчас.
* * *
Жизнь так изменилась, что Лиля едва не забыла о предстоящем юбилее отца. Вдобавок ко всему к шестидесятилетию Говорову был вручен орден Октябрьской Революции.
Такое событие следовало отметить с размахом! Однако торжественный банкет для партийного руководства с патетическими речами и помпезными поздравлениями Говоров устроил отдельно, в областном центре, а в Доме с лилиями Родион по его просьбе собрал только своих… Ну, или тех, кто раньше считались здесь своими. Отказаться не смогли даже Шульгины! В такой день можно было отодвинуть все распри и просто поздравить старого друга, с которым была связана половина жизни.
Именно это убедило Лилю, что и ей, хочешь не хочешь, придется присутствовать на банкете.
Она одевалась в своей комнате, когда вошла Таисия Александровна.
С восхищением поглядела на дочь – и Лиля, смущенно улыбнувшись, вдруг спросила:
– Мама, как ты думаешь, я еще могу нравиться мужчинам?
Таисия Александровна опустилась на диван, спросила недоверчиво:
– Ты что же это… Ты влюбилась?!
Лиля отвела глаза:
– Не знаю.
– А как же Камышев? – мягко спросила мать. – Мне кажется, он по-настоящему любит тебя. Очень любит!
– Зато я его не выношу, – отвернулась Лиля. – После его обмана… После моих нервных срывов…
– Зачем же ты тогда живешь с ним?
– Не с ним, а рядом с ним, – угрюмо поправила Лиля. – До недавнего времени я жила рядом с ним потому, что мне было все равно. Так, по инерции. Ну, как папа с Маргаритой. Страшно подумать… Десять лет! Куда они ушли?! Зачем?
– Ну… и кто он? – спросила мать, заговорщически понизив голос.
Лиля откинулась на спинку стула. Золотые волосы рассыпались по плечам, глаза засияли. Нежная улыбка тронула губы.
«Как же она красива! – подумала Тася. – Как еще молода… И столько выстрадала! Когда же она будет счастлива?.. Может быть, вот он появился, тот человек, с которым это возможно?»
– Он талантливый и тоже очень одинокий, – со вздохом ответила Лиля. – Он актер. Блистал в Москве на сцене, снимался в кино… Знаешь, мне с ним очень легко. Иногда он как ребенок. Иногда как мужчина. Это какое-то совсем новое чувство для меня. Иногда жалость, иногда любовь, интерес… Все смешалось!
Слова казались Лиле какими-то неуклюжими и слишком общими. Но как рассказать о множестве коротких и длинных встреч? О стихах и бабочках, о прогулках под дождем, о том, как Герман для нее разыгрывал смешные сценки в парковой ракушке, перед пустыми скамьями для зрителей? Как рассказать про портрет Лили, который он сам нарисовал и повесил в своей комнатушке, рядом со своими портретами? Как рассказать про поездку в Ленинград, куда он внезапно взял билеты, стоило только Лиле упомянуть, что она там никогда не была? Утром приехали, вечером уехали, ночь провели в разных купе, потому что билетов в одном не удалось достать… Как рассказать про взгляды, взгляды, взгляды, робкие прикосновения, замирание сердца?.. Они еще даже не целовались ни разу – как рассказать про это? А главное – про предложения Германа пойти сразу с ленинградского поезда к нему домой и там остаться на ночь?.. Как рассказать, что она отказала – и немедленно пожалела об этом, но все-таки ушла?.. Как рассказать о его горестных ночных звонках и стихах, которые он читал по телефону – и от которых она пьянела, как от вина? О его признаниях: он умирает, не может жить без нее?
Родион говорил ей почти то же самое.
Но Родиона Лиля не хотела слышать. А Германа готова была слушать вновь и вновь! И вновь и вновь смотреть в его глаза и улыбаться, когда он называет ее ангелом.
И внезапно Лиля поняла природу своего чувства. Болело сердце, когда она слушала горькие исповеди Германа: «Я ничтожный, нелюбимый, всеми брошенный актер провинциального театра. И хотя в России лучшие актеры всегда были из провинции, я тут погибну. Умру!»
Все эти годы она жалела только себя. Впервые стало жаль другого!
Все эти годы она слышала только упреки от Родиона в том, что не любит его, что сделала его несчастным. И вот вдруг услышала слова благодарности и восторга, что вернула счастье в жизнь другого человека. Это был призыв к ее великодушию, а та красота, в которую Герман облекал свои чувства, воззвала к романтике, которую жизнь слишком рано подавила в душе Лили сначала обманом Сергея, потом – обманом Родиона и его насилием. Чужие стихи, произнесенные Германом, звучали так искренне, словно это были его собственные признания:
Все, кого Лиля любила, предавали ее! И Германа предавали тоже те, кого он любил. Значит, она должна помочь ему – и этим помочь себе. Никто не может помешать им быть счастливыми!
Так что на празднике, воодушевленная своими выводами, Лиля холодно поздравила отца и вскоре ушла к себе, сославшись на головную боль. Этой же ночью она поехала к Герману и осталась у него.
* * *
Наутро после юбилея в дверь Дома с лилиями кто-то постучал.
Родион поднял голову с подушки. Половина шестого утра! Настойчивый стук не унимался. Что же Римма не подходит, не открывает? Хотя она же убиралась вчера до глубокой ночи… Наверное, так устала, что глаз открыть не может.
Ладно, пусть поспит. Это единственный человек в этом доме, который относится к Родиону по-человечески. Ну и он обойдется с Риммой по-человечески. В конце концов, не столь уж велик труд – дверь открыть! Хотя голова трещит, конечно, страшно… Ох и напился он вчера! Даже не помнит толком, как гости разъезжались.
Родион надел халат, не без труда спустился по лестнице, открыл дверь – и замер. Перед ним стояла худенькая девчонка лет пятнадцати – в смешной шапчонке и таком же смешном пальтишке, слишком теплом, не по сезону, с нелепыми «хвостиками» на голове и с чемоданчиком в руке.
Это еще кто? Где-то он ее видел…
– Привет, папка! – весело сказала девчонка, чмокнув Родиона в щеку и бесцеремонно протиснувшись мимо него и окидывая оценивающим взглядом прихожую.
Поставила чемодан, бросила шапчонку на полку над вешалкой, стащила пальтишко, повесила его, оставшись в свитерке и клетчатом сарафанчике…
И только тут Родион вполне проснулся и сообразил, что ранняя гостья – не кто иная, как его родная дочь Катерина. Когда же это он видел ее в последний раз, сколько лет назад?.. Вера, правда, присылала потом фотографии. Ну да, она!
– Привет, – пробормотал растерянно. – Ты какими судьбами?! С мамой что-нибудь?..
– Нет, с мамкой все хорошо, кланяться тебе велела, – сообщила Катя. – Я к тебе жить приехала.
– Чего?! – не поверил ушам Родион.
– Чего-чего! Жить, говорю, приехала! – раздраженно повторила дочь, проходя в гостиную и деловито озираясь. – Ничего себе! Какая зала огромная! Прям как у нас в школе спортзал!
Швырнула сумочку, схватила из вазы яблоко, с восторженным видом заглянула в камин, открыла антикварную шкатулку, стоявшую на каминной полке…
– Слушай, – с трудом произнес ошарашенный Родион, – подожди, ты объясни, а как со школой?
– Ну, восьмилетку я ж закончила, – небрежно ответила Катя, – а в девятый класс надо в соседнюю деревню в школу ходить. Очень надо, знаешь ли: пять километров туда, пять километров обратно! Автобус все время ломается. Я за месяц ботинки все разбила.
Она плюхнулась в кресло-качалку, деловито смотрела на отца:
– А ты чего приуныл, папка? Тебе же лучше: деньги присылать не надо. Можешь мне сразу в руки давать.
– Да… – Родион раздраженно затянул пояс халата. – Вся в мать! Характер такой же бедовый… Так, есть хочешь?
Катя мотнула головой:
– Не-а. Я б поспала.
– Вот диван, – показал Родион. – Пару часов покемарь, пока все проснутся. Там разберемся. Сейчас плед принесу.
Он ушел наверх, а Катя, прикрывшись пледом, принялась за огромную виноградную кисть, которую нашла на кухне.
Ну да, что она, дура – тратить время на сон, когда можно виноградику на халяву натрескаться? И до чего же здорово, что у нее теперь вся житуха будет на халяву! Папке она спуску не даст. Бросил дочку на произвол судьбы – теперь пускай наверстывает упущенное!
Вдруг до нее долетел звук поворачиваемого в замке ключа.
Интересненько… Кто это может быть?!
Катя кинулась на диван и закрыла глаза.
Лиля ушла от Германа на рассвете. Он еще спал. Она поцеловала его голое плечо, потом с улыбкой посмотрела на карандашный портрет какой-то очень красивой женщины, висевший на стене. «Неужели это я? Какая счастливая!»
Это ощущение счастья не покидало ее всю дорогу до дома.
Было тихо. Похоже, все еще спят. Значит, можно проскользнуть к себе в комнату и избежать встречи с Родионом и его разъяренных расспросов.
Хотя теперь ей еще больше наплевать и на его ярость, и на его расспросы!
Лиля вошла в гостиную – и замерла: на диване, свернувшись под пледом, спала какая-то девочка лет пятнадцати.
Что бы это значило?! Может быть, какая-нибудь родственница Риммы?..
Впрочем, она слишком устала для того, чтобы даже попытаться сейчас что-нибудь понять. Да и меньше всего хотелось бы, чтобы сейчас выглянул из своей комнаты Родион и устроил выяснение отношений. Спать хочется!
Лиля на цыпочках поднялась по лестнице. Катя сквозь ресницы следила за ней, а когда наверху тихо закрылась дверь, снова села и принялась за виноград.
Значит, это она… та самая… разлучница…
Ну, Катька ей устроит веселую жизнь!
* * *
Спала Лиля плохо и уехала на работу очень рано. Интересно, сколько любовников, которые впервые уступили взаимной страсти, наутро размышляют, как себя вести?..
Она не представляла, как посмотрит в глаза Герману, она судила себя за каждое слово, которое сказала ему, – однако не могла сдержать счастливой улыбки при воспоминании о том, что между ними произошло.
Однако все сомнения развеялись, когда Герман вдруг вошел в ее кабинет, держа маленький аквариум с необыкновенно красивой золотой рыбкой.
– Между прочим, его тоже зовут Герман, – торжественно объявил он. – Познакомьтесь!
И, усевшись рядом с Лилей на тот же стул, пылко поцеловал ее в шею.
Все ее сомнения и угрызения совести вмиг нахлынули вновь!
– Герман, подожди… – Лиля вскочила. – Понимаешь, то, что произошло между нами, – для меня это совершенно несвойственно! Можно даже сказать – дико! В моей жизни был только один мужчина – мой муж.
Герман смотрел с затаенной улыбкой:
– Но ты же его не любишь…
– Нет. Но когда-то любила.
– А со мной? – жадно спросил Герман. – Что ты со мной испытала? Ведь тебе же было хорошо.
Лиля смотрела на него и чувствовала такую нежность к этому немолодому, дерзкому человеку, что слезы подступали к глазам.
Осторожно коснулась его черных седеющих кудрей.
– Я словно проснулась после долгого сна, – призналась она тихо. – Как будто мир вокруг стал другим.
– И я как будто заново родился! – сказал Герман и резко встал. – Я жить хочу, творить, играть хочу! Знаешь. Я принесу тебе новую пьесу. Автор замечательный! Ты его не знаешь. Фамилия его Морозов.
– Я знала когда-то одного Морозова, – слабо улыбнулась Лиля. – Сергея. Он жил у нас по соседству.
– А этого тоже зовут Сергей! – засмеялся Арефьев. – Вот так! Что ни рожа, то Сирожа!
Вдруг резко прижал ее к себе:
– Лиля… Я скучал без тебя.
– Не здесь! – Она испуганно отстранилась. – К тому же мне надо бежать. В управление культуры. Проводи меня, пожалуйста, до машины… Герман, – Лиля с порога обернулась к рыбке, – не скучай тут без меня, я скоро!
Около машины Арефьев приобнял ее за плечи, попытался поцеловать, но Лиля мягко отстранилась с обещающей, нежной и в то же время смущенной улыбкой – и уехала.
Герман смотрел вслед взглядом собственника – голодным мужским взглядом.
Они и не заметили, что за ними наблюдает высокий молодой человек с папкой в руках.
В папке лежала его пьеса, которую он нес завлиту театра.
Это был тот самый драматург, пьесу которого так хвалил Герман Арефьев. Тот самый, который «жил у нас по соседству», как сказала о нем Лиля.
Тот самый Сергей Морозов…
Он все видел. И все понял.
Подошел к Арефьеву.
– О! Серега! – фамильярно воскликнул тот.
– Что у тебя с ней? – спросил Сергей.
– Что? – ухмыльнулся Арефьев. – А тебе что за дело? Может, я в нее влюблен? – произнес он шутовски, и Сергей еле сдержался, чтобы не впечатать кулак в эту шутовскую физиономию.
Он знал Германа еще по Москве и считал его в самом деле талантливым, даже блестящим актером, однако его всегда раздражало, что актерство для Арефьева не профессия, так сказать, а образ жизни. Герман Арефьев играл всегда, везде, каждое его слово, каждый поступок были игрой, он играл ложь и правду, искренность и игру… Он все играл! Сергею казалось, что его жесты и мимика, уместные и впечатляющие на сцене, в жизни выглядят безумно пошлыми и неестественными. Его всегда смешили женщины, которые увивались за Арефьевым, видя благородного и романтичного храбреца в пошляке и неврастенике. И вот теперь он видит Лилю… Лилю в его объятиях, Лилю с этой странной улыбкой, которой улыбается женщина лишь тому мужчине, которому она принадлежала!
Она принадлежала этому актеришке?!
Десять лет, минувших после того дня, как примчался к ней в загс и понял, что потерял ее навеки, Сергей Морозов старался забыть Лилю. Не мог – но, несмотря на все свои страдания, решил не вмешиваться в ее жизнь.
Она сама выбрала себе такую жизнь – в которой на нашлось места ему. И вот теперь, увидев, как влюбленно она улыбается этому талантливому пошляку, он потерял голову.
– А как же муж? – спросил, едва сдерживая ярость. – Она же замужем.
– Ну да, – небрежно пожал плечами Герман, – есть у нее какой-то муж. Комсомолец! Но мы ему ничего не скажем.
Этот хохоток, эти слова, которыми Герман как бы делал Сергея участником пошлой интрижки, окончательно взбесили его. Сергей вцепился в шарф Германа, подтянул его к себе, не находя слов и мечтая дать волю кулакам.
– Пусти, Морозов! Охренел совсем! – Герман решительно вырвался.
Пошел было прочь, потом вдруг вернулся с озадаченным лицом, взял у Сергея папку, изумленно взглянул на его фамилию, потом на ожесточенное лицо, страдающие глаза…
– Погоди-ка! – воскликнул Арефьев. – Да ты – тот самый Морозов! Тот самый, о котором она мне говорила?! Это ты?!
– Правда? – процедил Сергей. – И что говорила?
– Ничего! – хохотнул Арефьев. – Она говорила, что ты просто ее сосед!
– Сосед, – кивнул Сергей. – И что, у тебя с ней серьезно или так? Очередная интрижка?
Он сам не знал, зачем спрашивает, зачем бередит рану.
– Слушай, Сережа, – спокойно сказал Арефьев. – Если бы не Лиля, меня бы уже на свете не было. Понял? Ну и, как бы то ни было, она завлит нашего театра, так что считай, что тебя, Серж Морозов, в нашем театре уже поставили.
– Знаешь, старик, – ответил Сергей, – я передумал здесь пьесу ставить. Ты Лиле не говори, что это я был – ее сосед… – Он презрительно усмехнулся. – Ладно, бывай! А рукопись мою можешь выбросить!
И пошел прочь.
Герман посмотрел вслед, пожал плечами – и пошел в театр.
* * *
Вообще-то Катя ожидала, честно говоря, большего… Для житья отец выделил ей какую-то каморку под лестницей. В настоящие комнаты не допустил. «Настоящие комнаты» находились на втором этаже. Там жили отец и эта… разлучница, Лилька. Но там оставались еще свободные, не занятые комнаты! Нет, папка сунул ее в эту комнатушку!
Вообще-то комнатушка была ничего себе, обставлена хорошо, с красивыми занавесками, кровать мягкая. Зеркало с туалетным столиком, на котором Катя мигом разложила все свои побрякушки – и еще какие-то сережки-колечки, найденные в ящиках тумбочки.
Интересно, кто эту дешевку тут оставил? Уж не Лилька, конечно!
Не слишком-то отец ее жалует: никаких ни серег, ни колец… У мамки и то побольше золотишка, хоть и без мужа живет. Ну, мамка своего не упустит!
Надо ей написать, в какую каморку папка запер единственную дочь, – пусть разнос ему устроит в следующем письме.
Хотя лучше не надо. Вдруг папка обидится и выкинет ее вон? Скажет, вали в свою деревню, если не нравится! И опять весь во власть разлучницы попадет.
…Дверь внезапно распахнулась – Катя даже вздрогнула, увидев на пороге упомянутую разлучницу. Как говорится, помяни о черте – он уже тут.
Разлучница опешила – она явно не ожидала, что увидит здесь Катю. Вчера, когда папка их знакомил, смотрела так приторно, будто меду обожралась. Ласковую строила. А с чего ей быть ласковой? Если бы Катя, к примеру, была чья-нибудь жена, да к ее мужу заявилась дочка – она бы эту дочку с крыльца сбросила! Лилька небось о чем-то подобном мечтает, только притворяется добренькой.
– Чего вам? – буркнула Катя.
Лиля, которая и впрямь опешила, увидев ее здесь, пожала плечами:
– Просто в этой комнате раньше жила моя мама. Ну, я иногда сюда захожу… Я не знала, что теперь…
Родион не спросил ее о том, куда лучше поселить его дочь. Впрочем, он не спросил и о том, не возражает ли Лиля против ее пребывания. На самом деле она не возражала. Ничего, Родион будет хоть чем-то занят, поменьше будет надоедать Лиле своими признаниями и упреками. Пусть теперь за своей дочерью следит. А потом, когда Лиле все же удастся забрать Киру у Шульгиных, девочкам будет повеселей вдвоем.
Хотя теперь… теперь, когда в ее жизни появился Герман, Лиля толком не знала, что будет делать и как строить отношения с дочерью и мужем. Просто не хотела заглядывать вперед, одним днем жила!
– Понятно, – перебила ее мысли Катя. – Дежурные хоромы для бедных родственников. Тоже папа, наверное, приютил, да?
– Что? – Лиля даже онемела от изумления.
– Это он из-за вас назвал свой дом – Дом с лилиями? – не давала спуску Катя.
– Свой?! – возмутилась Лиля.
Ну и ну, что же за картину нарисовал своей доченьке Родион? Что эта малышка навоображала?!
– Чтоб ты знала – этот дом был назван так еще задолго до меня, – строго сказала она. – Катя, ты так разговариваешь со мной, как будто я в чем-то перед тобой виновата.
– А скажете, нет? – ехидно покосилась на нее девчонка. – Папка из-за вас мамку бросил. Мы бы сейчас в этом доме жили. И ваша Римма бы нам прислуживала.
Опровергать эту чушь было бы слишком долго – да и вряд ли озлобленная Катя поверила бы.
– Я понимаю, – резко сказала Лиля, – ты обижена, ты злишься, но ты просто многого не знаешь!
Она не собиралась объясняться. Повернулась, чтобы уйти.
Катя спохватилась.
Зря она так. Какая-никакая, эта разлучница – здесь хозяйка. А Катя – и в самом деле бедная родственница. Помягче надо, полегче…
Похитрей!
– Погодите, Лилия Михайловна, вы что, обиделись? – испуганно заверещала она. – Ну… я ж деревенская, обхождения не знаю, чо думаю, то и ляпаю! – И, якобы в полном отчаянии от своего поступка, сокрушенно махнула рукой.
Городские – они умные, а простые… их вокруг пальца обвести – делать нечего. Надо только дурочкой прикинуться – и все, они для тебя в лепешку разобьются!
– Вы не говорите, пожалуйста, папе, а то он меня обратно выгонит! – моляще возопила она. – Или вообще денег не даст…
Эта простодушная расчетливость, эта наивная хитрость насмешили Лилю. Конечно, фактически она не виновата перед этой девочкой. Но ведь именно из-за нее Родион бросил семью… Так что она перед Катей отчасти в долгу. Пусть живет И надо постараться с ней подружиться.
– Ладно, – кивнула Лиля снисходительно, – можешь быть спокойна.
Осмотрелась – и только теперь заметила, что стены комнаты увешаны вырезанными из журналов фотографиями знаменитых актеров и открытками с их изображением. Эти открытки продавались в киосках «Союзпечати» – на радость любителям кино. И особенно любительницам!
И среди них… Герман Арефьев! Еще совсем молодой, в одном из первых своих фильмов, благодаря которому он надолго прославился! Потом, правда, блеск этой славы потускнел, Герман начал пить, постепенно перестал сниматься, перешел во второразрядный театр, а потом и вовсе перебрался в провинцию.
«Мне на счастье!» – подумала Лиля, пряча улыбку.
– Ты кино увлекаешься? – спросила, заметив, что Катя наблюдает за ней как-то очень уж пристально.
– Да! Я просто обожаю киноактеров! – горячо воскликнула Катя. – И даже в одного из них недавно влюбилась!
– Влюбилась?.. – растерянно повторила Лиля.
– Да! И он мне теперь ночами снится! Представляете?
Внезапно распахнулась дверь, вошел Родион:
– Катерина!..
И осекся, увидев в комнате дочери Лилю:
– Секретничаете?.. Может, со мной поделитесь, о чем?
– Да так, – пожала плечами Лиля. – О своем, о девичьем.
– Я даже его фотографию из «Советского экрана» вырезала, – заявила Катя. – Вон он, Герман Арефьев. Красивый, правда?
– Арефьев… – задумчиво повторил Родион и с подчеркнуто равнодушным видом обернулся: – Лиля, по-моему, он у вас в театре работает, да?
Катя так и замерла.
– Да, – кивнула Лиля, отводя глаза.
У Кати на некоторое время даже голос пропал!
– Кто у вас в театре? – заикаясь, выговорила она наконец. – Герман Арефьев?! Лилия Михайловна, пожалуйста, познакомьте меня с ним! Это мечта моей жизни! Хотите, я на колени вообще стану?!
– Смешная ты, Катерина, – снисходительно сказал Родион. – Конечно, она тебя познакомит. Тебе же не трудно? – И он ласково приобнял жену за плечи.
Лиле не хотелось унижать Родиона при дочери. Она не отстранилась и сдержанно кивнула:
– Нет, конечно, не трудно!
– Спасибо! – Катя порывисто чмокнула ее в щеку.
Смутившись, Лиля вышла, Родион – за ней, а Катя посмотрела на портрет Арефьева, погладила фотографию – а потом осторожно поцеловала красивое, дерзкое, молодое лицо.
Хватка у Катерины была мертвая – уже на другой день она не отходила от Лили ни на шаг, ожидая, когда та соберется на работу. А потом оделась и уселась ждать в прихожей.
Ясно – она намерена была взять Лилю измором. Та чувствовала себя немного неловко, но девчонка так ждала, была так откровенно счастлива… И так хотелось наладить с ней добрые отношения!
Скоро они уже были у театра. Катю ну просто-таки трясло при виде афиш с портретами Германа.
– Неужели я сейчас его увижу! Неужели увижу?! – причитала она.
Они вошли в театр. Оказывается, Герман был у костюмера. Костюмер носил странное имя – Люсик, но мастером своего дела был замечательным. В бюджете театра вечно зияли какие-то прорехи, которые приходилось залатывать, уменьшая расходы на постановку, и Люсик был великим мастаком шить бальные платья принцесс и наряды мушкетеров чуть ли не из марли, причем так, что выглядели они атласными и бархатными.
Когда они пришли, Герман как раз снимал бордовый с галунами сатиновый (но смотревшийся в точности как суконный!) гусарский доломан. Люсик при виде Лили метнулся к ней:
– Извините за мой французский, имею настоящий «Климат»!
Люсик иногда из-под полы фарцевал французскими духами, однако его французский был и впрямь далек не только от совершенства, но и вообще от реальности.
– Спасибо, «Климá» у меня есть, – качнула головой Лиля.
Люсик с тоскливым вздохом вышел.
– Это ваша давняя поклонница Катя, – улыбнулась Лиля Герману. – Она пришла взять автограф. Можно?
– Здравствуй, – протянул руку Герман. – Екатерина… Какое у вас прекрасное имя! Как у нашего бывшего министра Фурцевой! Только вы лучше! Но что вы так смотрите на меня?
А ведь и в самом деле – Катя смотрела на Арефьева с довольно странным выражением. Не так ошалело-восторженно, как раньше, а как бы озадаченно.
– Что? – встревожилась Лиля.
– Я просто подумала, – несчастным голосом пробормотала Катя, – что вы и теперь такой же… – И она показала фотографии Арефьева во всем блеске молодости, красоты и славы.
– Катя! – испуганно вскрикнула Лиля.
Герман усмехнулся:
– Значит, такой я вам не нравлюсь?
– Да вы мне очень нравитесь! – затараторила Катя. – Правда! Но в молодости как-то больше!
– Катя!!! – простонала окончательно скандализованная Лиля. – Ну что ты говоришь?!
– Лилечка, вот так вот, – развел руками Арефьев. – Sic transit gloria mundi.
– Чего? – вытаращилась на него Катя.
– Вот так проходит слава мира, – не без насмешки перевел Арефьев. – А вот здесь я еще моложе.
– Там вы мне еще больше нравитесь, чем вот тут! – пылко вскричала Катя, размахивая фотографией из «Советского экрана».
– Клянусь, что не буду обижаться, если вы будете любить меня с фотографии, – засмеялся Герман и начал подписывать снимок: – «Екатерине от молодого Германа». И подписался.
Катя приняла портрет благоговейно, словно священную реликвию, и прижала к сердцу.
* * *
Отец помог Кате поступить в школу, которая находилась недалеко от Дома с лилиями (в ту самую, куда когда-то ходила Лиля, о чем Катя не знала, к слову сказать), однако подготовкой к урокам она себя не слишком утруждала. Быстренько перекусив, она бежала на рейсовый автобус и ехала в город, чтобы успеть на дневной спектакль, в котором был занят Герман Арефьев, или хотя бы к театральному подъезду, чтобы вручить ему цветы. На букетики она тратила все свои карманные деньги. Очень скоро Катя перезнакомилась с другими поклонницами Арефьева – они все неистово хлопали в зале и встречали его у подъезда, выпрашивая автографы. У каждой их было по нескольку штук, однако поклонение – вещь такая сугубо ритуальная: ждешь у подъезда, встречаешь, вручаешь букет, просишь автограф, смотришь вслед обожающим взглядом…
Сегодня Катя на спектакль не успела, но со всех ног примчалась к подъезду, чтобы успеть вручить Арефьеву розовые гвоздики, которые он очень любил. Однако у дверей толпились сплошь незнакомые лица. Это были поклонницы Нежина, соперника Арефьева по сцене. Оказывается, сегодня играл он. Катя набралась храбрости и решила отнести цветы Герману домой – он жил неподалеку, в старом и довольно обшарпанном доме. Привыкнув к уюту и удобствам Дома с лилиями, Катя уже не без презрения смотрела на опасно провисшие провода и облупившуюся краску на стенах подъезда. Правда, совсем рядом с дверью квартиры Арефьева Кате все же удалось найти местечко, чтобы написать куском облупившейся штукатурки: Герман + Катя = любовь.
Полюбовавшись надписью, она повернулась, чтобы уйти, как вдруг снизу послышался обожаемый голос. Катя перегнулась через перила и увидела, что Арефьев поднимался не один: рядом с ним шла Лилия Михайловна, и не просто шла! Они обнимались и целовались, они признавались друг другу в любви, а увидев надпись, оставленную Катей, громко расхохотались, а потом Герман небрежно смахнул признание рукавом – и любовники вошли в квартиру.
Катя, может, не слишком долго жила на свете, но не нужно быть бабушкой-старушкой, чтобы понять, чем будут заниматься наедине друг с другом мужчина и женщина, если они только что страстно целовались и обнимались.
Катя в ярости швырнула под дверь гвоздики и бросилась домой, едва не кусаясь от злости и бранясь самыми грязными словами, какие только знала… А знала она их немало!
Проклятая разлучница! Вот уж правда что! Сначала отняла отца, потом обожаемого человека! Эх, добраться бы до нее…
Голодная, злая, Катя наконец вернулась домой.
Отец ужинал. Щедро наливал в стакан из графинчика, опрокидывал до дна – он вообще много пил! – и ковырял вилкой в тарелке с пельменями.
– Пришла? – спросил, даже не взглянув на дочь: по обыкновению, таращился в газету. – Где ты шаталась, Катерина?
Она швырнула в угол сумку и плюхнулась на диван прямо в пальто.
– Ты мою фамилию-то не позорь, – продолжал Камышев. – Это из матери ты могла веревки вить, а со мной это у тебя не пройдет. Я тебя воспитаю!
– Ты свою жену воспитывай! – буркнула Катя.
– Ты Лилю не трожь! – предостерег отец и снова выпил.
Ах, не троо-ожь?!
– Хорошо, папочка, не буду! – вскочила она. – Пусть ее актер трогает. Причем за все места. Герман Арефьев.
Отец онемел и окаменел. Даже не заметил, как Катя взяла у него вилку, наколола пельмешек, съела, сморщилась недовольно:
– Мамка лучше готовила!
Швырнула вилку и шагнула было прочь, но тут Камышев очнулся и схватил ее за руку, уставился тяжелым взглядом:
– Повтори, что сказала, мерзавка!
– Видела их! – злорадно крикнула Катя. – Целовались, а потом он ее в квартиру потащил. Адресок написать? Что ты на меня смотришь? Гулящая твоя Лилька, курва!
Это были самые привычные в деревенском обиходе слова, и Катя не могла понять, почему вдруг получила увесистую оплеуху.
– Думаешь, я не знаю, что вы в разных комнатах спите? – закричала истерически. – Я еще в первый день заметила, что она дома не ночевала! Ты ее давай, золотом осыпай, сберкнижки дари, машины, вообще этот дом на нее запиши – с тебя станется!
– Дура ты! – рявкнул отец. – Как и мать твоя – дура! Все сберкнижками меряете? Если уж на то пошло, здесь все Лилии Михайловны.
– Как?.. – жалобно пробормотала Катя. – Так ты, значит, из-за этого дома нас бросил?
Она настолько угодила не в бровь, а в глаз, что Родион даже зажмурился. Ну да… Сначала почти так оно и было, но потом пришла любовь, ради которой он на все был готов… Ну и наворотил этого всего…
Но разве Катька поймет?!
– При чем тут этот дом проклятый? – почти простонал он. – Я люблю ее, понимаешь?! Люблю!
– Ну, люби, люби! – со слезами крикнула Катя и бросилась в свою комнату.
– Стой, Катерина! – вскочил отец. – Ну скажи, что соврала про этого актеришку!
– Наивный ты, папка, – с жалостью ответила она. И закрыла за собой дверь.
Значит, не соврала…
Родион накинул пиджак и, выйдя из дома, направился к машине.
* * *
Адрес Арефьева он знал: выяснил его еще в тот раз, когда Лиля впервые упомянула это имя. Просто так, на всякий случай. Хотя лучше бы этот случай никогда не наступал!
Но он еще надеялся, что дочка наврала – знал же, как она относилась к Лиле. Однако завидев знакомый темно-вишневый «жигуль», на который Лиля недавно сменила старый «Москвич», испытал такую страшную боль, что не смог удержать слез.
И все же он еще не верил…
Ну ладно, пусть Катя не наврала насчет того, что Лиля у Арефьева. Но мало ли зачем?! Может, опять ему жизнь спасает. Наверняка вредная дочь все выдумала про поцелуи! Это просто от ревности! Увидела Лилю, идущую рядом с человеком, в которого сама Катька тайно влюблена, – и вообразила невесть что.
Вот сейчас она выйдет, вот сейчас…
Однако ясный летний весенний вечер сменился ночью, а Родион все еще сидел и ждал, не сводя глаз с силуэта Лилиного «жигуля».
И дождался…
Открылась дверь подъезда. Вышли двое… Из двери на дорогу падал свет, и Родион видел их лица. Влюбленные, усталые, словно бы осунувшиеся от страсти, которая снедала обоих. Мужчина не отпускал женщину, дурачился, веселился, и она явно не хотела покидать его. Их прощальным поцелуям, казалось, не будет конца.
Родион смотрел на этих двоих, на свою жену и ее любовника, – и не двигался с места. Нет, сначала-то он хотел выскочить, наброситься на них обоих, избить Арефьева, да и Лиле отвесить пару тумаков…
Однако жизнь кое-чему его научила. Жизнь на грани нервного срыва научила его держать себя в руках, а работа в высших комсомольских и партийных инстанциях, которых он постепенно достиг – при поддержке тестя, конечно! – научила мгновенно просчитывать последствия своих решений и действий.
Тот Родион, каким он был десять лет назад, уже измолотил бы эту ненавистную фальшивую актерскую рожу в кровавое месиво. Тот Родион, которым он стал, сидел неподвижно, усмиряя сердечную боль, и выстраивал план действий, которые помогут ему отомстить, да так, что этот престарелый красавчик век будет помнить!
Мечта о мести помогла ему вернуться домой, не угодив в аварию, помогла пережить ночь (даже уснуть ненадолго удалось), приготовить себе завтрак. Римма уехала в отпуск, Родион надеялся было, что Катя или Лиля будут готовить сами, но обе предпочитали уйти голодными, чем возиться на кухне. Ну что ж, согреть чайник, нарезать колбасы, сыра, хлеба и поджарить яичницу – не велика хитрость!
А сегодня Катя засиделась за столом – есть не ела, а листала журнальчик.
– Чего сидишь? – спросил Родион. – В школу не опоздаешь?
– Да хочу посмотреть, как ты со своей разъяснительную беседу проводить будешь, – сварливым бабьим голосом ответила дочь. – У нас в деревне за такое бьют. Кто скалкой, кто коромыслом, кто топором.
– Вон, – спокойно ответил Родион, продолжая наливать себе чай.
Катя обмерла – видимо, ушам не поверила.
– Еще раз школу прогуляешь – коромыслом и скалкой получишь, – холодно проговорил Родион. – Вон отсюда!
Катя ожгла его взглядом и кинулась в прихожую. Но Родион этого уже не видел: по лестнице спустилась Лиля.
– Доброе утро…
– Доброе утро, – ответил он как ни в чем не бывало.
Вскочил, принес из кухни чайник с горячей водой, наполнил ее чашку…
– Спасибо, – шепнула Лиля.
– Как вчера спектакль прошел? – спокойно спросил Родион. – Поздно вернулась?
Лиля промолчала, потом подалась вперед:
– Родион… только отнесись к этому как-то поспокойнее, ладно?
Он знал, что она сейчас скажет, знал!
И все же едва не подавился, услышав:
– Я ухожу от тебя.
На счастье, Лиля смотрела в стол.
Родион молчал, возил вилкой по тарелке.
– Я встретила другого человека. И я люблю его, – сказала Лиля.
Она перевела дыхание – самое страшное и трудное было сказано! – и вспомнила, как они вчера болтали с Германом о том, как будут жить вместе, как заберут к себе Киру, как у них родится еще одна дочка, которую они назовут Аришей, потому что это имя очень нравится Герману. А потом легли в постель, и там снова произошло то, что сводило Лилю с ума и делало ее такой счастливой, какой она никогда не была раньше.
Так долго лишенная радостей плоти, на десять лет заключившая себя в добровольный монастырь, она предавалась любви с Германом так, словно он был первым мужчиной в ее жизни. То, что было когда-то с Родионом, не шло ни в какое сравнение с теми ощущениями физического блаженства, которым наполняла ее близость с Германом. Нет, она не сравнивала этих двух мужчин: как можно было сравнить неискушенного Родиона с изощренным в любовном искусстве Германом. Однако женщина во время близости живет не только физическими ощущениями: их обостряет нежность, которая владеет ее сердцем. А сердце Лили было переполнено нежностью!..
Эти воспоминания помогли преодолеть страх и нерешительность. Лиля почти спокойно подняла глаза на Камышева, ожидая чего угодно – криков, скандала, даже драки! – однако лицо его было спокойно, только вилка в руках дрожала.
– Я не хочу врать, – пробормотала Лиля. – Так что давай разойдемся как-то… тихо, мирно…
Камышев отшвырнул вилку и ответил равнодушно:
– Ты представляешь, пересолил. Есть невозможно!
Встал из-за стола, надел пиджак…
Лиля смотрела изумленно:
– Родион… ты слышал, что я сказала?!
Он молча, не отвечая, прошел к двери.
Лиля покачала головой. Конечно, будет трудно… Но самое главное она все-таки сделала!
Все-таки сказала мужу обо всем!
Родион вышел на крыльцо, постоял, переводя дыхание: казалось, в груди сжался какой-то ком. Отдышался. На перилах стояла корзинка с осенними яблоками, он вчера сам собирал падалицу, да забыл в дом занести.
Родион взял одно яблоко и метко запустил его в ствол липы, что росла напротив. От яблока осталось жалкое месиво, которое сползло по стволу.
Родион кивнул. Вот такое же месиво останется и от этого… этого…
Он даже мысленно не мог произнести ненавистное имя!
* * *
Десять лет назад Михаил Иванович Говоров, пытаясь как можно лучше устроить жизнь своей обожаемой дочуни, тряхнул своими весьма внушительными связями – и пристроил зятя инструктором в орготдел райкома комсомола. Это была должность, на которой удержался бы и дурак набитый! Однако Родион Камышев отнюдь не был дураком, а потому вскоре был примечен начальством – и началось его неудержимое восхождение по карьерной лестнице. Звезд с неба он, конечно, не хватал, но умел держать нос по ветру и отнюдь не кичился тем, что является зятем первого секретаря обкома партии, был демократичен и дружелюбен. Это нравилось людям, Родиона охотно выдвигали, так что он без особенных усилий передвинулся в горком комсомола, обрастая на этом своем отнюдь не тернистом пути многочисленными и весьма устойчивыми собственными связями. Так что теперь, чтобы разрешить свою семейную проблему, ему отнюдь не требовалась помощь всесильного тестя. Достаточно было самому позвонить некоему доброму приятелю – следователю по фамилии Левичев.
Почему именно ему? Да вот почему.
Отец Левичева – в свое время сотрудник ОГПУ – был одним из тех, кто проводил первые облавы в Москве и Ленинграде среди мужеложцев, которые подозревались в создании тайной шпионской сети – пользуясь при этом своими противоестественными пристрастиями. После Октябрьской революции все законы Российской империи, направленные против мужеложцев, были отменены, и дело дошло до того, что СССР – жупел для всего «свободного» капиталистического мира! – считался примером сексуальной терпимости.
В докладной, направленной на имя Сталина из ОГПУ, говорилось: «Педерасты занимались вербовкой и развращением совершенно здоровой молодежи, красноармейцев, краснофлотцев и отдельных вузовцев. Закона, по которому можно было бы преследовать педерастов в уголовном порядке, у нас нет. Полагали бы необходимым издать соответствующий закон об уголовной ответственности за педерастию».
На этой докладной Сталин поставил резолюцию: «Надо примерно наказать мерзавцев, а в законодательство ввести соответствующее руководящее постановление».
В результате 7 марта 1934 года был принят закон, предусматривавший уголовную ответственность за добровольные половые сношения мужчины с мужчиной. Однако – видимо, по инерции – дела гомосексуалов рассматривались ОГПУ тайно и «во внесудебном порядке», как политические преступления. Эта «инерция» сохранилась и в более поздние времена. Мало того, что ничего более позорного и унизительного, чем обвинение в гомосексуализме, для людей просто не существовало – каждый «педераст» автоматически считался проповедником «враждебной буржуазной идеологии». Человек, который осуждался по 121-й статье УК, был в местах заключения обречен на унизительную роль «петуха», «машки», «отхожего места» – сексуальной игрушки для всех, кто желал бы с ним позабавиться. И если обвинение было ложным – это становилось истинной трагедией для человека.
Эта перспектива была очень мощным рычагом для милиции и КГБ для получения нужных показаний. Гораздо легче было сознаться, что ты вор, фарцовщик или мошенник, только бы не прослыть «педиком» и не уйти на зону с этим клеймом. Однако человек, подозреваемый или обвиняемый в мужеложестве, становился также легкой добычей для вербовки. Чтобы не быть осужденным по позорной и губительной статье, многие были готовы на все: становились прилежными сексотами, рассудив, что, если выбирать из участи двух птиц, предпочтительней стать дятлом, чем петухом.
Гомосексуализм – тайный, запретный, осуждаемый государством! – стал своего рода знаком либерального протеста и находил своих приверженцев в стане интеллигенции гораздо чаще, чем среди прочих классов общества. На любого танцора или актера, не обладавшего ярко выраженной брутальной внешностью, смотрели как на скрытого гомосексуалиста. И очень часто эти подозрения соответствовали действительности.
Следователь Левичев унаследовал от отца чисто профессиональную ненависть к гомосексуалистам. Да и мужики, которые баловались и с женщинами, и с подобными себе, вызывали у него лютое отвращение! Это была первая причина, по которой он с готовностью откликнулся на просьбу Родиона.
А во-вторых… Притом что Левичев был невзрачен и тщедушен (а может быть, именно поэтому!), он очень любил женщин и среди своих славился как величайший ходок по дамской части. Несколько лет назад Родион выручил его из очень неприятной истории, в которую Левичев угодил именно из-за своей природной пылкости. Расправа с Арефьевым позволяла и должок вернуть, и, как выразился Левичев, потешить удаль молодецкую: накостылять поганому «пидарасу».
Костюмер театра драмы Люсик Халов – его полное имя было Любомир, однако об этом он вспоминал, только когда доставал паспорт, – давно оказался в поле зрения органов, как и многие другие фарцовщики. Было также известно, что во время своих визитов в Москву он бывал в «литературном салоне» у Геннадия Трифонова, а когда езживал в Ленинград, навещал Зиновия Корогодского. Этих двух открытых гомосексуалистов милиция и КГБ не трогали до поры до времени – пока те исправно исполняли свои обязанности сексотов. Однако ни за руку, как фарцовщика, ни за ноги, как распутника, Люсика Халова никто не держал. И все-таки именно он оказался самой удобной фигурой, с помощью которой Родион Камышев решил поставить сокрушительный мат своему сопернику.
Люсика задержали при продаже флакона французских духов и журнала «Плейбой» (покупательница, понятное дело, была человеком далеко не случайным) и отвезли в КПЗ. Спустя некоторое время караульный заглянул в камеру, привлеченный истошными воплями, – и вытащил оттуда избитого Люсика.
Немедленно он был доставлен к следователю Левичеву, который предложил выбрать: вернуться в КПЗ к «взрослым волосатым дядям», как он выразился, провести там ночь со всеми, кому не лень будет облагодетельствовать Люсика своей страстностью (а конвоир больше не появится!), после чего предстать перед судом по трем статьям: по 121-й как гомосексуалист, по 154-й как спекулянт-фарцовщик – ну и заодно по статье 228-й, за изготовление или сбыт порнографических предметов, а именно – журнала «Плейбой», – или написать под диктовку следователя некое признание… После чего отправиться домой.
Всхлипывая, стеная и вытирая расквашенный нос, Люсик, пусть и не сразу (надо отдать ему должное, человеком сам по себе он был совестливым, однако слабым, а сила, как известно, солому ломит!), сделал выбор в пользу второго варианта.
Ему были немедленно вручены лист бумаги, ручка – и начался диктант, в результате которого появился на свет документ, в котором Люсик признавал, что «оказывал гражданину Арефьеву Г. А. интимные услуги», а также уточнял: «5 октября сего года после ресторана мы поехали на квартиру Арефьева. Там выпили коньяка. После чего в отношении меня был совершен акт мужеложства… Мой гражданский долг сообщить о развратных действиях Арефьева…»
Это был повод для задержания названного гражданина. И очень серьезный повод!
Арефьева немедленно взяли – прямо во время репетиции – и отправили в ту же камеру, где уже побывал Люсик. Конвоир не спешил прийти на его крики… Спустя час Арефьева все-таки избавили от внимания «взрослых волосатых дядей» и перевели в одиночку. Вот только надолго ли?..
Он бессильно ругался, плакал – и отчетливо понимал, что повторно такого ужаса и такого унижения не выдержит. Лучше умереть…
* * *
Лиле о задержании Арефьева сообщил главный режиссер. Но за что взяли Германа – он не знал. Не знал даже толком, приходили за ним люди из милиции или из КГБ…
Потрясенная, ничего не понимающая, Лиля вернулась домой, понимая, что Германа нужно спасать – однако совершенно не представляя, как это сделать. У нее не было сомнений, что здесь не обошлось без Родиона… Как же глупа была она, что решила, будто он спокойно воспримет известие о ее намерении уйти! Неужели забыла, на что он способен?! Он отомстил Герману, отомстил страшно!.. Лиля решила сделать все возможное, чтобы спасти человека, которого любила и который пострадал из-за любви к ней.
Она была убеждена, что Родион сделает вид, будто он здесь ни при чем, однако тот был пьян – и почти с наслаждением сообщил, что грядущая судьба Арефьева не вызывает у него сомнений:
– Посадят твоего любовничка! На пять лет. И статья, знаешь, такая скользкая… – Он брезгливо передернулся: – За мужеложство.
Лиле показалось, что она ослышалась:
– Что?!
– А, ты этого не знала? – с издевательской жалостью спросил Родион. – Оказывается, твой любовник не брезговал и мужчинами.
И он с наслаждением отпил коньяк прямо из горлышка.
– Мерзость какая… – простонала Лиля. – Я не верю!
Родион пожал плечами и достал из кармана листок бумаги:
– Вот… Дружок его сдал. Люсик… Это копия его показаний. Что, не веришь? Думаешь, фальшивка? Зря ты так думаешь. Я это получил от следователя, который ведет дело. Его фамилия Левичев. Серьезный парень, в игры не играет! Тот, кто к нему попал, считай, пропал! У него почти стопроцентная раскрываемость преступлений, а тут и раскрывать нечего – все на виду! Читай, читай! Узнай, на кого ты меня променяла!
Прочитав «признание» Люсика, Лиля от ярости потеряла голову. Она ни на миг не усомнилась в Германе и прекрасно понимала, что все это – гнусная, гнуснейшая клевета. Но как же низко пал Родион, который мог измыслить такое! Она набросилась на мужа с кулаками:
– Это ты все подстроил! Ты мне отомстить хотел, да?
Камышев не стал отрицать:
– Что же ты хотела, женушка? Я ж на тебя молился! Я люблю тебя! У меня внутри все разрывается от боли! Скажи, чем он лучше меня?!
Родион пьяно потянулся к ней, однако Лиля вырвалась и бросилась вон.
Через несколько минут она уже ехала в город. Решимости и напористости ей было не занимать! Лиля довольно быстро добилась приема у следователя, стала умолять о свидании с Арефьевым.
Левичев хмуро сообщил, что Арефьев пытался повеситься в камере: свил веревку, разорвав майку. Его удалось спасти, но речи об освобождении и даже о встрече с ним идти не могло.
Лиля ринулась в театр. Она надеялась уговорить Люсика забрать свои лживые показания. Однако он был слишком запуган и отказался помочь Герману, прокричав, что все обвинения – правда.
– Лжец и слабак! – воскликнула Лиля.
– Да, – согласился Люсик. – Я лжец и слабак. Но я свободен. А Герка в тюрьме. Он там и останется – и мои показания тут ни при чем. Он просто кому-то перешел дорогу… Какому-то сильному человеку!
О, Лиля хорошо знала этого сильного человека! Это был ее собственный муж. Все эти годы она жила рядом с ним, но, отгородившись от него стеной равнодушного презрения, и не подозревала, какую власть он, оказывается, приобрел в Ветровске!
И все-таки она знала еще одного человека, который был куда сильнее, чем Родион. И власть его была куда крепче… Именно его слово было решающим и в Ветровске, и во всей области. Никто – даже Родион! – не посмеет спорить с ним, потому что был всем обязан этому человеку и без его поддержки вся власть и сила Родиона лопнут, как жалкий воздушный шарик. И этим человеком был отец Лили…
Десять лет лежали между ними – десять лет ее враждебности и его терпеливого ожидания, пока дочь сменит гнев на милость и простит его. Сейчас она забыла обо всем, отбросила прошлые обиды. Для того чтобы помочь Герману, Лиля была готова на любые унижения. Если отец захочет, она встанет перед ним на колени и будет умолять о прощении. Она признает, что была не права, сто раз не права. Сейчас все неважно, ведь речь идет о жизни Германа.
Она быстро подошла к телефону и набрала номер отца.
* * *
Михаил Иванович был дома – приболел. Сидел в кресле и подремывал. Сначала ему показалось, что звонок Лили ему снится. После стольких лет ледяного, замкнутого молчания – она называет его папой, она просит о помощи, она хочет прийти…
Михаил Иванович даже не стал спрашивать, в чем ей нужно помочь. Не все ли равно?! Он сделает все, все! Только пусть придет поскорей!
Он понимал, что раньше чем через пару часов Лиля не успеет доехать из Ветровска в областной центр, но места не находил от нетерпения.
Ангина, которая донимала его уже несколько дней, была забыта. Температура, которую не могли согнать врачи, спала мгновенно. Михаил Иванович позвонил в бюро обслуживания, которое доставляло продукты и даже готовую еду на дом высшим партийным чинам области, и потребовал сервировать ужин на двоих. Фрукты, вино… Все самое лучшее. На двоих. Он ждет в гости дочь!
Спустя полчаса комната больного старика, каким совсем недавно чувствовал себя приунывший было Михаил Иванович, преобразилась словно по волшебству. От капель, коробочек с таблетками, пледа и теплого халата не осталось и следа. Стол был уставлен таким количеством тарелок, словно Михаил Иванович ждал не молодую женщину, которая очень следила за своей фигурой, а компанию обжор и выпивох! Он переоделся в парадный костюм и нетерпеливо вышагивал по квартире взад-вперед.
И вот наконец раздался долгожданный звонок.
Михаил Иванович с улыбкой распахнул дверь – и отшатнулся.
Перед ним стояла Маргарита.
Да, это была она, однако как же она отличалась от той великолепно одетой, сверкающей драгоценностями, ухоженной и счастливой красавицы, которая совсем недавно явилась к нему! Растрепанная, ненакрашенная, рыдающая, она бросилась к Говорову с криком:
– Скажи, что это неправда!..
– Что неправда, Рита? – испуганно спросил он.
– Ты что, не знаешь ничего?! – Шатаясь, ничего не видя от слез, она прошла в комнату, натыкаясь на мебель.
– А что я должен знать?
– Андрей Маликов позвонил… – кое-как выговорила Маргарита. – Он тоже в эскадрилье этих боевых самолетов… они с Котей вместе служат… Служили! – выкрикнула она и зашлась рыданиями.
Говоров силой усадил ее в кресло.
– Самолет Коти не вернулся! – крикнула Маргарита. – Ты понимаешь?! Не вернулся! Скажи, что это неправда!
Михаил Иванович схватился за стену – ноги подкосились. Но он не мог поверить…
– Подожди, подожди, этого не может быть, подожди! Мне бы позвонили! Они мне должны были сначала позвонить! Это неправда! Мне не звонили – значит, врет этот твой…
Михаил Иванович бросился к телефону, сорвал трубку – и чуть не уронил ее, когда взгляд упал на портрет сына, стоявший на столе: красивое лицо, дерзкая улыбка, бесшабашный взгляд…
Не может быть!
– Это Говоров! – крикнул Михаил Иванович. – Соедините меня с Министерством обороны!
– Костя! Костя! – даже не стонала – отчаянно выла Маргарита. – Лучше бы я умерла!
– Папа… – негромко позвал кто-то.
Михаил Иванович повернул голову, увидел Лилю, стоявшую в дверях, которые так и остались открытыми, – и тотчас забыл о ней.
Лиля растерянно оглядывалась. Что случилось?! Отец такой бледный, в глазах ужас. Что-то быстро говорит по телефону, но что – понять невозможно, потому что его голос заглушают рыдания какой-то растрепанной женщины…
Что-то в ней есть знакомое. Боже мой, да ведь это Маргарита!
– Мама?! – испуганно позвала Лиля. – Что случилось?!
– Тише! – крикнул в эту минуту отец. – Да! Слушаю!
Маргарита, даже не взглянув на Лилю, зажала рот рукой.
– Понял, – выдохнул отец, роняя трубку.
Поднял ее, положил на рычаг. С трудом выговорил:
– Министерство обороны выясняет обстоятельства… Они не сообщают… Они не хотят раньше времени…
Он опустился на стул и тихо сказал:
– Котькин самолет разбился.
Маргарита закричала, завыла…
Лиля упала на колени перед отцом:
– Не может быть!
– Не может быть… – повторил он, словно не понимая, о чем говорит.
– Это все ты! – вдруг выкрикнула Маргарита, с ненавистью глядя на Говорова. – Ты во всем виноват! Мальчик из-за тебя не пожил! Он всю жизнь из дома рвался – то на одну войну, то на другую! Из-за этой истории с Динарой он не женился! Девочек вокруг него так много было, но он же не верил никому! Внуков – нет. Нет и не будет! Ты, ты во всем виноват! Господи, как жить?!.
Едва передвигая ноги, Маргарита побрела к дверям.
– Рита, – беспомощно пробормотал Михаил Иванович, – ну не надо так… Я люблю Котьку!
Она обернулась и прошептала:
– Любил…
– Мама! – сквозь слезы позвала Лиля, сердце которой разрывалось от горя и жалости.
– Ну, ты-то не один остался, – мельком взглянув на нее, сказала Маргарита. – Дочь, внучка… А у меня – никого! Ни одной родной души!
– Мама! – Лиля поднялась, бросилась к ней, обняла: – Ну не надо! Ну не говори так!
Маргарита резко вырвалась:
– Видеть вас всех не могу!
Столько ненависти и горя было в ее прощальном взгляде, что Лиля снова заплакала…
* * *
Она добралась до дома совершенно без сил, уже ночью. Для Говорова пришлось вызвать «Скорую», однако ехать в больницу он отказался. К нему прислали из местной «кремлевки» врача и сестру, которые должны были остаться до утра.
Только убедившись, что отец уснул, Лиля ушла.
При посторонних она кое-как держалась, но в машине снова дала волю слезам.
Как она любила брата! Как восхищалась им, как жалела его!.. Да, его жизнью тоже распорядился отец – со свойственной ему безапелляционной суровостью, – и, возможно, он в самом деле был отчасти виноват в том, что Костя относился к женщинам настороженно, однако службу свою брат любил самозабвенно и не раз писал Лиле, что счастлив, только когда уходит в полет. Маргарита могла обвинять Говорова в своем одиночестве, но обвинять в гибели Кости – это было слишком жестоко!
Там, у отца, Лиля совершенно забыла о том, зачем приходила к нему, да и разве можно было заводить разговор о Германе, узнав страшную новость? И жестокость судьбы, которая лишила ее брата и из-за этого помешала помочь любимому, заставляла Лилю плакать снова и снова. Она уже устала от слез, а они все лились и лились.
Как бы хотелось, чтобы дома сейчас все спали! Упасть на кровать – и хоть ненадолго забыться сном… Однако в окне гостиной горел свет, на диване сидел Родион, а перед ним, по обыкновению, стояла бутылка коньяка.
Камышев поднял на Лилю хмельные красные глаза:
– О! Жена пришла! А я думал, ты уже не вернешься! Что такая зареванная? Все убиваешься по своему актеришке? Жалко его, да? За десять лет ты не проронила ни одной слезинки, а тут – целое море!
– Замолчи! – не выдержала Лиля. – Я была у папы.
– Ого! – недоверчиво протянул Родион.
– Костя… – с трудом выговорила Лиля. – В общем… его самолет разбился! Вот такой вот сегодня страшный день…
Родион смотрел на Лилю молча, трезвея на глазах.
Вдруг вскочил, схватил ее за руку.
– Лиля, прости меня! Я же ничего не знал! – бормотал он с раскаянием. – Прости! Я дурак, осел на двух копытах! Я знаю, как вы с Костей были дружны…
– Я так любила его! Я всегда его любить буду! – Лиля уткнулась в грудь Родиона, снова залившись слезами.
– Поплачь, ты поплачь, – шептал Родион, обнимая ее. – Это, говорят, помогает.
Лиля стояла, покорно прижавшись к нему, тяжело всхлипывая.
– Родя, – тихо сказала вдруг.
– Господи! – потрясенно вздохнул он. – Как же давно ты меня так не называла!
– Родя… – Лиля отстранилась, взглянула моляще: – Косте уже слезами не поможешь. Но можно помочь Герману!
Лицо Родиона исказилось. Оттолкнул ее, резко отошел и воскликнул:
– Опять двадцать пять!
– Ну помоги! – взмолилась Лиля. – Ну я тебя очень прошу! Я знаю, что ты можешь! Умоляю…
– Допустим… – медленно сказал Родион, испытующе глядя на нее. – Только у меня будет одно условие.
Лиля проглотила комок, подступивший к горлу:
– Понимаю… Я даже знаю, какое!
Не было цены, которой она не заплатила бы за спасение Германа. Не было такой цены!
Лиля сбросила плащ, начала снимать свитер, стоя перед Родионом, однако тот вдруг яростно вскричал:
– Да за кого ты меня принимаешь?! После того, что произошло, после Кости… Думаешь, я тебя затащу в постель?!
Оттолкнул ее почти со злобой, бросился к лестнице.
– Чего ты хочешь?! – взмолилась Лиля. – Хватит мучить меня!
Родион обернулся:
– Лиля… Я хочу только одного. Чтобы у нас была нормальная семья. Ты, я и Кира. Неужели это так много?!
Лиля молча смотрела в пол.
Да, нет такой цены, которую она не заплатила бы за спасение Германа. И она ее заплатит.
Подняла глаза на Родиона:
– Хорошо. Я согласна.
Словно скрепляя договор печатью, поцеловала его в щеку и медленно побрела вверх по лестнице.
Родион опустился на диван.
Он был так ошеломлен, что не мог даже радоваться. К тому же радоваться еще было рано. Стоит Лиле снова увидеть Арефьева, как она опять потеряет голову, это же понятно! Родион будет спокоен за свое семейное счастье, только когда этот актеришка исчезнет. Исчезнет совсем! Исчезнет из Лилиной жизни!
Если бы мог, он убил бы Арефьева своими руками! Не убьет, конечно. Но выход все же есть…
* * *
Спустя час он был в городе, возле дома Левичева. Поднял того с постели и потребовал довести дело с Арефьевым до конца. И рассказал, чего добивается…
Следователь пораскинул мозгами и понял, что Камышев предлагает ему самый удачный выход из непростой ситуации: попытку самоубийства в КПЗ известного актера можно, конечно, замять, но уж больно много сил приложить придется. А если сделать то, что задумал Камышев, то к действиям следователя не подкопаешься. Умен Родька, хитер… Ничего не скажешь. И зол, и мстителен… С таким лучше дружить. Тем паче что там еще имеется всесильный тесть.
Короче говоря, среди ночи Левичев отправился на службу (вместе с Родионом) и приказал вызвать к себе Арефьева.
Поднятый с нар, почти не спавший две ночи, оголодавший, замерзший, избитый, тяжело хрипящий (саднило горло после петли), сильно постаревший, Арефьев имел настолько жалкий вид, что Родион возненавидел его еще больше – если это было, конечно, вообще возможно! Ему стало бы легче, если бы перед ним снова оказался прежний дерзкий красавчик, записной сердцеед и все-таки достойный соперник, однако понимать, что жена променяла его на этого престарелого Ромео, на этого провинциального донжуана, которому о пенсии пора думать, а не о молоденьких красотках, – это было для Родиона невыносимо. Он еле сдерживался, чтобы не наброситься на Арефьева и не придушить его окончательно. Удерживало его только слово, данное Левичеву, – не вмешиваться. Вот он и молчал, только ходил, ходил по кабинету Левичева взад-вперед, и Арефьев то и дело нервно оглядывался, недоумевая, что это за хмурый, с трудом скрывающий ярость человек меряет кабинет шагами тяжелыми, точно статуя Командора.
То, что незнакомец и был тем самым Командором, Герман даже не подозревал.
С подчеркнутой заботливостью осведомившись о здоровье Арефьева, Левичев сразу подошел к делу:
– Герман Алексеевич, ваша статья предусматривает заключение на пять лет. Однако есть другой выход. Мы закрываем дело, а вы уезжаете.
– Шутишь, что ли? – изумился Арефьев. – Куда?
– Ну, куда? – дружески засмеялся Левичев. – Куда вас всех так манит. К «подлинной», вернее, подлой свободе. В загнивающий империализм. За бугор! На Запад, дорогой гражданин Арефьев!
– Что-то я не понимаю вас, – растерянно пробормотал тот.
– Прямо сейчас, – настойчиво проговорил Левичев, – пишете отказ от гражданства СССР – и все, гуд бай! Семьи у вас нет, друзей тоже – так что не вижу препятствий! – И он подал Герману ручку.
Герман молча отодвинулся от стола и убрал руки за спину. Лицо его стало замкнутым, напряженным.
Непохоже было, что он ринется к «подлинной», вернее, «подлой свободе» сломя голову.
Да неужели его еще не сломали?!
– Товарищ следователь, – шагнул вперед не выдержавший Родион, – позвольте, я сам.
Он так властно толкнул Левичева, что тот растерянно поднялся и уступил ему стул напротив Арефьева.
Родион сел, с ненавистью глядя в глаза своего самого лютого врага.
Арефьев смотрел настороженно, готовый ко всему.
– Меня зовут Родион Камышев, – медленно произнес Родион.
Арефьев нахмурился, потом иронически ухмыльнулся:
– Ах вот оно что… Ну, наконец-то картина прояснилась! А я все не мог понять… Так, значит, это я вам дорогу перешел!
– Уезжай! – тихо посоветовал Родион.
Арефьев покачал головой. Похоже, известие о том, что все приключившееся с ним – только «шаги Командора», только месть обманутого рогоносца, прибавило ему бодрости. Он смотрел на этого красивого и еще молодого человека – и презирал его за то, что тот не смог удержать жену, эту дивную женщину, которая так жаждала любви и красоты в человеческих отношениях, что кинулась в объятия первого попавшегося человека, который… Который читал ей для начала стихи, а не тащил сразу в постель!
– Это лучший выход для всех нас, – сдерживаясь из последних сил, сказал Родион.
Арефьев смотрел с прежним ироническим выражением…
– Нет, ну конечно, ты можешь выбрать тюрьму, – кивнул Родион. – И, возможно, Лиля тебя дождется. Но целых пять лет… Целых пять лет терпеть на зоне то, что ты не смог вытерпеть в камере какой-то часик… Подумай, что с тобой станет за эти годы! Во что ты превратишься?!
– Да не любит она тебя, – вздохнул Арефьев, будто не слыша его слов. – Точно это знаю!
Он точно знает?! Точно знает?! Откуда? Они что, обсуждали с Лилей ее мужа? Может быть, сравнивали его стати со статями любовника?!
Эти слова лишили Родиона остатков сдержанности.
– Она моя жена! Остальное тебя не касается! – выкрикнул он.
Бросился на Арефьева, сшиб его кулаком со стула:
– Из-за тебя я ее потерял! Убью!
Тут в него вцепился Левичев, оттащил кое-как:
– Все, все… Успокойтесь, он сейчас все напишет!
Помог подняться Арефьеву, по лицу у того текла кровь.
– Герман Алексеевич, успокойтесь, – настойчиво сказал Левичев. – Держите ручку, ну! Пишите!
Арефьев затравленно смотрел на него.
– Пиши! – процедил стоящий сзади Родион.
Арефьев на миг зажмурился, потом медленно взял ручку.
Спустя час его посадили в машину и повезли на вокзал, чтобы доставить в Москву, а оттуда депортировать. Один охранник сидел рядом с шофером, двое других – по бокам. Автомобиль кружил, кружил по городу, несколько раз проезжал мимо вокзала…
– Куда вы меня везете? – напряженно спросил Арефьев.
– Смотри, смотри, гнида! – сказал один из охранников. – Напоследок смотри! А это…
Его вдруг прижали к спинке сиденья и чем-то тяжелым ударили по пальцам правой руки. Послышался омерзительный хруст…
Арефьев от боли чуть не потерял сознание.
– За что?! – вскрикнул, не сдержав слез. – Я ведь вам все подписал!
Он прижал к груди искалеченную руку.
– Это тебе прощальный подарок от Родиона Камышева, – буркнул охранник.
Командор… Воистину, как тяжело пожатье каменной его десницы!
* * *
Родион осторожно вошел в комнату Лили. Она спала, свернувшись калачиком на кровати. Настолько устала, что упала, даже не раздеваясь…
Стало так жалко ее! Прижать бы к себе… Утешить… Но разве она позволит?!
А должна. Теперь должна позволить!
Родион осторожно сел на край кровати, однако Лиля сразу вскинулась, уставилась испуганно.
– Я свое обещание выполнил, – сказал Родион. – Но ты его больше не увидишь.
Лиля непонимающе моргнула.
– Его выдворяют из Союза.
Родион коснулся края пледа, сползшего ей на ноги. Лиля резко отодвинулась. В глазах ее был ужас…
– Я просто хотел тебя укрыть, – вздохнул Родион. – Ты так и будешь все время от меня шарахаться?!
Она всхлипнула.
– Я понимаю, непросто начинать все сначала, – тихо говорил Родион. – Но ты обещала… А его теперь нет. Он выбрал эмиграцию, хотя мог остаться. Отсидеть! Лиля… Мы так давно не были вместе.
Она замерла, опустив голову. Потом пробормотала:
– Я завтра скажу Римме, чтобы она перенесла твои вещи ко мне в комнату.
Родион мгновение смотрел на нее, не веря тому, что слышит, потом рывком поднял ее, прижал к себе. Лиля не вырывалась, она не противилась, когда он стащил с нее свитер, припал лицом к груди, только сдавленно проговорила:
– Выключи свет.
– Нет, я хочу видеть тебя всю! – жадно выкрикнул Родион.
– Выключи свет! – В голосе ее звучали слезы.
Родион послушно шагнул к выключателю.
В темноте слышался шорох ее одежды. С наслаждением вдыхал теплый аромат ее тела.
– Господи, Лиля, как я мог прожить без тебя столько лет!..
Ему чудилось, что эта тьма и эта ночь были некими целебными повязками, чудесными зельями, которые врачевали раны, разверзшиеся в его душе и сердце: и старые, десятилетней давности, и новые, которые он получил из-за Арефьева.
Родион не помнил, что говорил Лиле, что бормотал, в чем клялся. Помнил, как она утирала его слезы, слезы его раскаяния и его счастья – и была покорной ему во всем. Может быть, душа ее и противилась неистовой, почти безумной страсти изголодавшегося по ней мужа, однако плоть отвечала ему, он это знал!
Уже под утро, оба измученные, они наконец уснули, но Родион проснулся, лишь начало светать.
Он смотрел на спящую Лилю – и не мог насмотреться, утопая в волнующих воспоминаниях! Безумно захотелось вновь утвердить свои права, вновь слиться с ней, однако она так сладко спала…
Куда спешить?! Теперь она принадлежит только ему. Теперь никто и никогда не встанет между ними. Родион этого не допустит!
Он тихонько вышел из комнаты. Принял душ, оделся, поел – и поставил на поднос чашку с кофе, молочник и тарелку с большим куском роскошного торта, источавшего тонкий запах коньяка, которым был пропитан бисквит. Римма не умела печь так, как Варвара, поэтому пироги и торты, которые Родион очень любил (он вообще был сладкоежка), привозили им из города, из особой кондитерской, где отоваривались только высшие партийные чины. Родион знал, что Лиля тоже любила эти торты, но не ела их – то ли принципиально, потому что их заказывал муж, то ли следя за фигурой.
Но после такой ночи ей потребуются силы! Много сил!
Провожаемый растроганным взглядом Риммы, которая, конечно, поняла, что происходит, и искренне радовалась за Родиона Петровича, он поднялся наверх и осторожно приоткрыл дверь в комнату, где провел одну из самых блаженных… Нет, самую блаженную ночь в своей жизни!
Лиля проснулась, но не вздрогнула, не забилась в уголок кровати при приходе мужа, а просто смотрела на него – молча, удивленно и чуть настороженно.
– Проснулась? – радостно спросил Родион. – Доброе утро.
– Доброе утро, – отозвалась она, подтягивая к подбородку одеяло. – Это что, мне?
– Кофе в постель и…
Он не договорил. Лиля уставилась на ароматный кусок торта – но вдруг, зажав рот руками, соскочила с постели и ринулась вон. Родион слышал, как она добежала до ванной и захлопнула за собой дверь.
– Тебе плохо? – изумленно спросил он, но ответа не получил.
Несколько мгновений Родион тупо смотрел на поднос, потом руки так задрожали, что Камышев еле удержал его. Но все же не уронил, поставил на туалетный столик – и уставился на свое отражение в зеркале.
Ну и рожа… идиотская рожа. Да, он просто идиот, который ничего не понимает! Хотя что тут понимать?!
Смех, как удушье, подкатил к горлу, и Родион глухо, как бы рывками, захохотал.
– Осел, – презрительно сказал он своему отражению. – Осел на двух копытах!
Что, порадовался вернувшемуся счастью? Порадовался, что Арефьев больше не стоит между тобой и Лилей? О нет! Стоит, да еще как!
Родион снова закатился смехом. Упал на стул, давясь то хохотом, то слезами.
Таким его и застала Лиля. Вошла бледная, кутаясь в халатик, пробормотала:
– К горлу что-то подкатило…
– К горлу! – прохохотал Родион.
– Наверное, съела что-то, – пожала плечами Лиля.
– Ага, съела! – не мог остановиться Родион. – Котлетки в институтской столовой! Как в прошлый раз!
– Ты что? – непонимающе улыбнулась Лиля.
Родион глубоко вздохнул, кое-как успокаиваясь.
– Я сначала подумал, что тебя от меня тошнит, – признался, глядя ей в глаза. – А потом понял…
– Что? – насторожилась Лиля.
– Ты же беременна, – тяжело выдохнул Родион.
Она еще больше побледнела, оперлась о стену:
– Беременна?..
Родион поднялся:
– А что ты так удивляешься? Когда-то мы это уже проходили. В общежитии.
Лиля смотрела, смотрела огромными глазами, потом зажала рот рукой…
– Собирайся, – холодно сказал Родион. – Надо ехать к врачу.
Он сам повел ее вишневый «жигуленок».
Лиля сидела рядом молча, лишь изредка косясь на мужа. Лицо у нее было замкнутое, и Родион не мог понять, что она там, в душе своей, замкнула, спрятала от него.
Радость, что у нее будет память об Арефьеве? Горе, что родит своему мужу незаконного ребенка?
А зачем ей его рожать?.. Зачем?!
Хотя, может быть, это ложная тревога? Может, никакой беременности нет?
Родион высадил Лилю около женской консультации и остался ждать в машине.
Надо было обдумать, как себя вести. Ну, если тревога ложная, можно и не придумывать ничего. А вот если…
Стоило ему только допустить, что это «если» возможно, как мутилось в глазах, ломило в висках, мысли словно вылетали из головы.
Она должна сделать аборт. Тогда он забудет обо всем, что было. И она забудет!
Она должна сделать аборт!
Но, когда появилась Лиля, Родион понял, что по-прежнему не готов принимать какие-то решения. Он не знает, что делать.
У нее было такое странное выражение лица… Счастье, жалость, страх – все смешалось, и шла она, словно ног не чуяла, так что Родион знал ответ прежде, чем она подошла, села в машину, сложила на коленях руки – и наконец прошептала, чуть повернув к нему голову:
– Это беременность. Шесть-семь недель.
Родион выскочил из машины и, чуть не угодив под резко затормозившее такси, бросился вон, не разбирая дороги.
* * *
А Лиля пересела на водительское сиденье и поехала к дому, где еще недавно жил Герман.
Тихо открыла своим ключом входную дверь, прокралась по коридору к знакомой комнате. Опасливо оглянулась, но соседки, очевидно, не было дома.
Повернула ключ в замке, вошла.
Глаза Германа смотрели на нее с многочисленных портретов, смотрели со всех сторон…
Эта убогая комнатушка, увешанная афишами, была прибежищем ее счастья. Лиле казалось, что ее любимый все еще здесь: ведь все его вещи оставались на месте, Германа, видимо, увезли в аэропорт в том, в чем арестовали… Пахло пылью, засохшими в вазе цветами, пахло табаком, пахло им самим.
Лиля села в кресло и зажмурилась. Голос его – незабываемый, любимый, чарующий голос! – чудилось, еще звучал здесь. Столько волшебных слов было им произнесено, сколько чудесных строк прочитано – и все для нее!
– Милый мой Герман, – ответила Лиля этому голосу. – У меня для тебя новость. У нас с тобой будет ребенок. Наш ребенок. Аришка.
И вдруг Лиля осознала, что сейчас говорила не только с Германом, но и с самой собой. Что этими словами она дала себе ответ на вопрос, который мучил ее с той минуты, когда она узнала о беременности.
Теперь ей было странно, даже дико, что ответ мог быть другим!
И все же она колебалась, пока не побывала здесь.
Зато не сомневалась теперь!
Когда Лиля вернулась домой, Родион уже ждал ее на крыльце. Вглядываясь в ее лицо, настороженно спросил:
– Ну что?
– Что – ну что? – спокойно спросила Лиля.
– Что ты решила?
– Я оставляю ребенка, – сказала она, проходя мимо мужа.
– Я почему-то так и думал, – кивнул Родион.
* * *
На другой день Родион переехал в свою городскую квартиру. У него, как у всех работников высшего звена, имелась такая квартира неподалеку от места работы, – однако он предпочитал тратить время и бензин, только чтобы оставаться в Доме с лилиями. Чтобы надеяться на возвращение жены.
Теперь она вернулась – но не одна!
Видеть ее медленно растущий живот Родион не сможет, он это знал. В том животе жил будущий Арефьев…
Почему-то он не сомневался, что родится мальчик. Итак, гнусный соперник все же восторжествовал над ним! Эта мысль доводила до исступления, и иногда Родион всерьез боялся за себя: вдруг, напившись, не выдержит ревности – и изобьет жену, чтобы уничтожить этот ненавистный плод?!
Вот и решил переехать – от греха подальше.
Лиля оставалась не одна – с Риммой, которая очень грустила после отъезда Родиона Петровича, однако обязанности свои выполняла исправно.
Осталась в Доме с лилиями и Катя. Узнав, что еще произошло по вине «разлучницы», она намерена была портить ей жизнь с утра до вечера ежедневно – и имела неосторожность хвастливо заявить отцу, что отомстит за него. Однако Родион предупредил: если Римма или Лиля хоть раз пожалуются ему на поведение Кати, если она хоть раз бросит Лиле грубое слово или устроит хоть какую-то пакость, то немедленно будет отправлена домой.
В Тюменскую область. В поселок Ленино.
Этого Катя боялась как огня. Пришлось учиться выдержке. От затаенной злобы она вся исхудала, даже боялась, что язва начнется. Все ведь говорят, что язва – нервная болезнь!
Она старалась держаться от Лили подальше, вообще не видеть ее, чтобы не раздражаться слишком, поэтому вообще не выходила из своей комнаты, когда они с Лилей оставались одни в доме.
Впрочем, это случалось довольно редко. То и дело наезжали гости. Шульгин и Таисия Александровна привозили Киру. Лиля хотела забрать ее к себе, но слишком тяжело переносила беременность, чтобы как следует ухаживать за старшей дочкой, да еще такой непоседой. Римма стала частенько прибаливать, надежда на нее была плохая, а Таисия Александровна переселяться в Дом с лилиями и оставлять мужа не желала нипочем. Так что Кира по-прежнему оставалась у Шульгиных.
Лиля часто размышляла о том, как же она будет жить, когда родится Аришка (в том, что это будет девочка, она не сомневалась ни минуты). Кто ей поможет?.. Ну что ж, придется взять другую няню. Римме уже не справиться!
– Ничего, дочуня, вырастим твою ляльку, – подбадривал ее отец. Теперь они виделись часто: гибель Кости уничтожила все, что когда-то разделяло их, а беременность Лили сделала ее такой слабой, такой нуждающейся в любви, что она с радостью встречалась с отцом, ибо любви его к ней, казалось, предела не было и быть не могло!
Тем временем Родион тоже пытался понять, как он будет жить после рождения ребенка Арефьева. И речи не могло быть о том, чтобы начать строить из себя заботливого папеньку и делать вид, будто ничего особенного не произошло! Можно представить, как над ним будут смеяться все, кто посвящен в эту историю! Да и он будет презирать себя сильнее всех остальных!
Родиону и в голову не приходило, что людей, которые знают о том, от кого беременна Лиля, на самом деле не так уж много. Ведь Родион с женой всегда жили в одном доме, а о подробностях их отношений осведомлены были только близкие.
Ну, поселился Родион Петрович в городской квартире – ну и поселился, видятся они с женой редко – ну так и что, никаких разговоров о разводе ведь не заходит!
Если не заходило разговоров, это совсем не значило, что Родион не думал о нем. Наверное, это было самым естественным делом – развестись с Лилей. Но стоило только представить, какой шквал проблем накличет он на свою голову! Первый секретарь горкома комсомола бросил беременную жену и дочь! Полетит с должности как пить дать, а в какую яму скатится – неведомо. Кроме того, уж этого Говоров ему точно не простит. На поддержку Михаила Ивановича можно будет больше не рассчитывать. Они станут чужими людьми.
Но самое главное – они снова станут чужими с Лилей…
Они и так были чужие! Они не виделись, не перезванивались! Однако от этой любви, которая исковеркала всю его жизнь, Родион все же не мог избавиться.
Как-то раз он встретился с Левичевым – ведь это был единственный человек, посвященный в ту трагедию, которую перенес Родион, – и рассказал ему обо всем: и о беременности Лили, и о том, что не может ее бросить.
– Ну ты и дурак, Родион Петрович, – сказал старинный друг и, можно сказать, соучастник. – Заведи себе бабу! Клин клином вышибают, разве ты не знал?! Подобное, так сказать, лечи подобным. Новая встреча – лучшая встреча, ну и так далее. Будет у тебя с кем развеяться – и, поверь, до лампочки станет, кто там у твоей жены родится и от кого. Формально останешься женат, ребенка придется признать своим, тут уж никуда не денешься, положение обязывает! – а фактически будешь вести себя как свободный человек. Конечно, минимум осторожности соблюдать придется, незачем гусей дразнить.
Родион слушал его – и диву давался, что эта трезвейшая и естественнейшая мысль не пришла ему в голову без подсказки. Любовь к жене сделала его полным идиотом! Если бы Родион совершенно точно не знал, что именно он добивался Лили, а не она его, то мог бы подумать суеверно, а не опоила ли она его каким-нибудь зельем. Деревенский парень, Родион хорошо знал, какой силой могут обладать старые знахарки, какие зелья могут варить, и плевать им, что их тайная власть – всего лишь пережитки прошлого и сущий опиум для народа!
Вот именно что опиум… Дурман!
Любовь к Лиле была для Родиона таким дурманом, и, чтобы развеять его, он был готов на все. Хватит чувствовать себя виноватым! Теперь Лиля была виновата перед ним, а значит, он свободен и может делать все, что захочет!
Однако как последовать совету Левичева? В его-то положении? Не познакомишься же на танцах с кем попало и не приведешь к себе?.. Надо ждать счастливого случая.
Что характерно, случай не замедлил представиться довольно скоро.
Родион был отправлен на комсомольский пленум в областной центр. К столикам регистрации стояли очереди, к одной из которых и пристроился Родион.
Вообще-то можно было протиснуться и без очереди, все же он первый секретарь горкома, а не какой-нибудь инструктор… Родион только решился это сделать, как вдруг работавшая со списками девушка, бросив на него беглый взгляд, оживилась и крикнула:
– Родион Петрович, проходите сюда!
Его пропустили, озираясь, здороваясь… Родион чувствовал себя не слишком удобно, но все же был польщен вниманием, с которым смотрела на него девушка. Перед ней на столике стояла табличка: «Наташа».
Хорошенькая блондинка, на щеке такая же родинка, как у Лили.
Играя глазами, она вручила ему карточку для поселения в гостиницу, стандартный набор участника пленума: папку для бумаг, ручку.
Родион сдержанно поблагодарил, отошел. Через несколько шагов почему-то оглянулся: Наташа мечтательно смотрела ему вслед.
Родион усмехнулся. Девушек такого рода он знал, повидал их немало. Они были сотрудницами орготделов, попросту говоря – секретаршами и делопроизводительницами. Как правило, они были не обременены избытком нравственности, несмотря на то, что работали в комитетах комсомола. Между собой мужчины насмешливо называли их комсомольскими давалками: для того, чтобы продвинуться по карьерной лестнице или подцепить в мужья перспективного инструктора, начальника отдела, а то и секретаря, эти особы готовы были прыгнуть в постель к кому угодно.
И прыгали.
Раньше Родион брезгливо сторонился таких девиц, но сейчас… Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними!
Первое заседание затянулось, и в свой номер Родион попал только под вечер. Знакомые, как водится, звали выпить, отметить день свободы от жен и детей, однако он отказался, сославшись на усталость, и довольно бесцеремонно захлопнул перед ними дверь.
Однако вскоре снова постучали.
Он не открывал. Стук повторился.
Родион сердито распахнул дверь.
Перед ним стояла Наташа с каким-то пакетом в руках.
– Какой у вас красивый номер, – сказала она, бесстыдно заглядывая ему в глаза. – Я зайду?
И, не дожидаясь приглашения, шагнула вперед.
И вдруг Родион понял, что, не признаваясь себе, втайне ждал этого весь день. Более того – был уверен, что это произойдет.
И все-таки смутился. Принялся убирать разбросанные вещи, вешать в шкаф пальто, а когда вернулся в комнату, Наташа держала в руках два стакана с коньяком.
Вот те на! С собой принесла. Вот, значит, что было в пакете!
– Коньяк армянский, три звездочки, – зачем-то сказала Наташа, хотя бутылка и так стояла на виду. – Выпьем за нашу случайную встречу на комсомольской конференции.
Ох и проворная же девица! Хотя о том, когда была девицей, забыла, конечно, давно и прочно! Глаза ждущие. А от нетерпения чуть ли не подпрыгивает.
– Пить за комсомол – цинично, – сказал Родион. – А за любовь – противно. За вас, Наташа.
Чокнулись, выпили…
Ну что было дальше делать? Только целоваться!
Наташа мурлыкала какую-то чушь. Мол, приехала на пленум исключительно потому, что узнала: здесь будет Родион Камышев, – однако он не обольщался насчет ее искренности. Если думает, что заморочит ему голову, – значит, еще глупее, чем кажется. Давалка – она давалка и есть. Так пусть дает!
Уже в постели Родион потянулся было выключить свет, но Наташа с вызовом рассмеялась:
– Да пусть горит!
Лампочка осталась включенной, хотя потом Наташа понять не могла, почему ее любовник все время оставался с закрытыми глазами.
Может, свет их резал?
* * *
Месяца два Родион чувствовал себя отлично. Они с Наташей продолжали встречаться, когда у него случались командировки в областной центр. Иногда она звонила, говорила, что готова приехать к нему в Ветровск. Однако это было бы глупо и неосторожно. Родион отказывался… Но постепенно понял, что отказывается не только потому, что осторожничает.
Ну да, каждая встреча с Наташей была попыткой потешить больное самолюбие – и как бы местью Лиле. Однако что за нелепость – мстить человеку, который даже не подозревает об этом! А чем Наташа превосходила Лилю, чтобы могла утешить это самое больное самолюбие? Да ничем. Расчетливая, хитрая, недалекая… Ну, правда, очень жадная до ласк… Но ведь и Лиля была такой жадной, пока Родион однажды не разрушил все, что между ними было, сам!
Странные штуки творила с ним эта неутихающая любовь. Камышев уверял себя, что имеет право на все – и делал все, что хотел! – потому что Лиля виновата перед ним. Однако все чаще чувствовал виноватым себя. Снова себя! И не мог, хоть кол на голове теши, избавиться от этого ощущения.
Камышев не наезжал в Дом с лилиями и с женой не виделся ни разу, да и ее родственники держались от него в стороне. То ли осуждали, то ли вмешиваться не хотели. Родион, конечно, позвонил тестю, чтобы выразить соболезнования по поводу гибели Кости, но и все – больше они не общались.
В первое время он приезжал к Шульгиным и забирал Киру, чтобы погулять с ней, сводить в кино или в цирк, который она обожала. Таисия Александровна была очень вежлива, как обычно, но такой стужей веяло от этой ее вежливости! О Лиле разговора не заводила никогда: выводила к нему Киру на улицу, потом встречала так же у подъезда. В дом Родиона не звали.
Как будто он был в чем-то виноват! Его обманули, ему изменили – а он был виноват?!
Эта семейка здорово умеет все выворачивать наизнанку и ставить вверх ногами!
В конце концов он сказал Кире, что уезжает в долгую командировку.
И остался совсем один… Впрочем, Катя, которая приезжала к отцу в город довольно часто, держала его в курсе всех событий. Она рассказывала, что сначала Лиля продолжала работать в театре, однако очень плохо переносила беременность, а потому часто лежала в больнице на сохранении. Родион два или три раза заставлял дочь навещать Лилю в больнице и приносить ей фрукты – разумеется, не говоря, что передачи фактически от него. Катя кривилась, ворчала, дулась – но слушалась. Угроза быть сосланной в родную деревню продолжала действовать. Потом она сообщила, что Лиля ушла в декрет. И вдруг позвонила среди ночи и сообщила отцу, что его бывшую – Катя почему-то называла Лилю «бывшая», хотя знала, что они с Родионом не развелись, но, наверное, утешалась хотя бы этим словом! – только что увезли в роддом на машине «Скорой помощи».
Родион просидел ночь у телефона, разрываясь между желанием позвонить туда и узнать о здоровье Лили – и страхом услышать: «Поздравляю, Родион Петрович, у вас родился сын!»
Сын Арефьева!
Наутро раздался звонок. Катя, сонная и злая, буркнула в трубку:
– Девчонку родила твоя бывшая. Штампует девок одну за другой! Что с ними потом делать будет?!
Родион даже трубку уронил, так был потрясен.
Значит, дочь?!
Чья?
Лилина.
Вот странно – сына он ненавидел заранее, потому что это был сын Арефьева. А дочь принадлежала только Лиле.
Только Лиле…
Значит, у нее теперь две дочери.
А у него?
А у него только Катя…
Он набрал номер роддома и спросил, когда Лиля выписывается.
Ему сообщили.
Положив трубку, Родион подошел к зеркалу и сказал:
– Осел! Двуногий осел! Ты что, собираешься за ней в роддом ехать?!
Он даже приставил к голове два пальца в виде рожек, чтобы убедительней выглядеть ослом, однако с рожками получался не осел, а козел, так что и это не помогло.
В роддом он приехал и встал около машины, чуть в стороне от крыльца, комкая в руках букет лилий и косясь на «родственников».
Те стояли все вместе – Говоров, Таисия Александровна и Шульгин. Ну и Кира, которая помахала отцу издали, но не подошла.
Ее что, уже настроили против него?!
Да нет, вряд ли. Просто Кира не слишком-то привыкла к отцу. Не очень умеет его любить. Выросла фактически без него.
Родион почему-то только сейчас задумался о том, что, можно сказать, не знал ничего о Кире. Все это хлопотное время сосок-пеленок-распашонок, время ее младенчества и раннего детства, прошло мимо него. Он ее не укачивал, не кормил из бутылочки, а потом с ложечки. Не менял ей пеленки, не приучал к горшку, не гулял с ее коляской и не слышал, как она сказала свои первые слова.
Странно – только сейчас Родион вдруг почувствовал себя ограбленным, наказанным непомерно жестоко…
Опять покосился на «родственников». Они стоят вместе, а он – один. Сейчас выйдет Лиля с этой своей маленькой девочкой, «родственники» ее заберут. И он снова останется один!
Так уже было, когда родилась Кира и ее отняли у него. Отнимут и эту, новенькую малышку. Конечно! Отнимут и не спросят! А чего спрашивать? Кире он хоть родным отцом был, а тут – кто?
Чужой…
Двери открылись. Вышла Лиля, следом неизменный, нестареющий, всегда весело улыбающийся (положение обязывает!) Силантий Андреевич и медсестра с беленьким сверточком на руках.
– Мамуля! – закричала Кира и ринулась вверх по ступенькам. Лиля обняла ее.
Говоров, Таисия Александровна и Шульгин двинулись было вперед, как вдруг медсестра крикнула:
– Папаша! Забирайте дочку!
И Родион пошел наверх.
Отдал Лиле букет.
– Спасибо, – прошептала она, не поднимая глаз.
Что будет теперь? Что будет между ними теперь?
– Я возьму… девочку? – тихо спросил Родион.
Лиля подняла глаза… и кивнула.
– Дайте ребенка мне, – сказал Родион, и руки его затряслись под легкой белоснежной ношей. Пришлось прижать сверточек покрепче.
– Какой-то вы нерешительный, папаша, – засмеялся Силантий Андреевич. – Парня небось заказывал?
Парня?!
Родион взглянул на него, как на врага.
Какого еще парня?!
Он смотрел на крошечное личико, чуть ли не раскрыв рот, с каким-то первозданным изумлением. Сомкнутые веки были такие нежные, как лепестки, губки сложены бантиком…
Рядом уже стояли Таисия Александровна, Говоров, Шульгин, уже поздравляли, уже целовали Лилю – Родион ничего не слышал, только смотрел, смотрел…
Наконец дошло, что Кира нетерпеливо дергает его за полу пиджака и просит показать сестричку.
Осторожно наклонился.
– Какая она хорошенькая! – громким шепотом сказала Кира. – А как ее зовут?
– Ее зовут Ариша, – сказала Лиля.
А Родион как бы со стороны услышал свой голос:
– Арина Родионовна Камышева.
Лиля посмотрела изумленно, опустила глаза.
Минута ошеломленного молчания воцарилась вокруг, потом Михаил Иванович потребовал дать ему внучку подержать, потом ее приняла Таисия Александровна, Шульгин…
– Зачем ты это делаешь? – тихо спросила Лиля, с тревогой глядя на Родиона. – Ты не должен.
– Я так хочу, – ответил он.
– Мамочка! – К ним снова подбежала Кира. – Она такая маленькая. Как пупсик!
– Кира, – Родион осторожно взял ее за руку, – ну что, поехали домой?
– А что, командировка закончилась? – спросила Кира. – Ты больше никуда не уедешь?
– А это мы сейчас у мамы спросим.
Лиля смотрела растерянно.
Она не знала, что ответить, что решить, это было видно. Да какое это имело значение, если Родион уже и без нее все для себя решил! Для себя, для Лили, для Киры. И для Ариши…
– Ну что, забирайте свою красавицу! – Таисия Александровна подала Лиле дочь. – И поехали праздновать!
– Сейчас, – сказал Родион, и Таисия Александровна, бросив на него быстрый взгляд, отошла.
– Как она на тебя похожа, – пробормотал Родион. – Такая же красивая.
– Да она еще сто раз изменится, – усмехнулась Лиля.
Родион посмотрел на нее, потом на девочку…
– Что бы с ней ни произошло, я буду очень ее любить! Теперь у меня три дочки, – сказал он, обнимая Киру. – Лиля, поехали домой.
Лиля кивнула.
Родион снова взял на руки Аришу.
Да, эту он не отдаст. С этой у него будет все – соски-пеленки-распашонки… Коляска, первые шаги, первое слово…
Безумное счастье отцовства вдруг открылось ему – впервые в жизни! Эту девочку он никому не отдаст!
В это мгновение Родион был уверен, что все невзгоды развеялись, все преграды сметены, все виноватые прощены и грехи всем отпущены. В эту минуту ему казалось, что впереди только свет и счастье!
В эту минуту он еще не знал, что это ему только казалось.
Конец второй книги