Полет на боевое задание — это словно целая человеческая жизнь с ее радостями и горестями, находками и потерями. Редко в каком полете не встречались летчики со смертью, она проносилась близко, иногда, можно сказать, касалась костлявой рукой и оставляла памятные зарубки на телах людей и самолетах.

Известно, что в бою жизнь одного равна смерти другого. Предвосхитишь замысел противника, угадаешь, что он должен сделать через секунду — будешь жить и победишь, упустил момент — погиб. К зиме 1941/42 года я уже успел постичь кое-что из этих банальных мудростей.

В тыл врага мы вылетали после захода солнца и возвращались на рассвете. Привыкнув к делам, сходившим для нас пока удачно, мы стали относиться к противнику с некоторой недооценкой, а порой и вовсе вели себя вызывающе дерзко. Кто из моих сверстников, фронтовых летчиков, не помнит фашистский бомбардировщик «Юнкерс-88», двигатели которого издавали неровный, подвывающий гул! С другим самолетом его не спутаешь. Зная эту его особенность, мы, летая ночами в глубь оккупированной территории, ловко обманывали фашистов. Командир вел самолет, а я ритмично двигал секторами газа, чтоб наши моторы подвывали точь-в-точь как немецкие, и мы чувствовали себя в безопасности. С земли по нас не стреляли, прожекторами не освещали, считая своими, но однообразие приемов на войне к добру не приводит. Светлая полоса в нашей фронтовой жизни оборвалась трагически. Мы летели тогда с грузом в тыл врага, к партизанам…

Два зенитных снаряда взорвались у самолета одновременно. Развороченный слева двигатель загорелся, командира не просто убило — его выбросило из сиденья в проход между кресел. От брызг металла и огня кабина превратилась в котел с дымящимся маслом. Ее раздувала упругая струя воздуха, врывавшаяся в пробоину. Моя рука инстинктивно опустила на глаза очки. Самолет дергался в конвульсиях, пламя горящего крыла слепило, я не видел ни зги, терял в ночном небе пространственную ориентацию, а приборы разбиты. Стал скользить вправо, стараясь сбить пламя, но тщетно. При перекрытом кране горючего пожар продолжался. Придется покидать обреченную машину, вот-вот последует взрыв. А обидно-то как! Не долетели чуть-чуть. Еще немного, и внизу показались бы партизанские сигнальные костры. Я оглянулся назад, чтобы подать команду экипажу, и сердце мое упало: в багровом мельтешенье было видно иссеченное осколками лицо борттехника, отвалившегося навзничь, а штурман лежал так, как живые люди не лежат. В его безжизненной руке намертво зажата полетная карта. Мои товарищи погибли, приняв в себя и те осколки, которые предназначались мне.

Самолет уже не летел, а несся к земле крутой спиралью. Я с трудом выбрался из кабины в фюзеляж, откинул дверь и выбросился в кромешную тьму.

Парашют раскрылся почти одновременно с полыхнувшим внизу взрывом самолета. Через короткое время — удар, и я лежу на земле, покрытой неглубоким снегом. Погасил парашют, скинул лямки, прислушался — тихо. Странно тихо потому, что фронтовая тишина бывает тогда, когда по тебе не стреляют…

Шелковым куполом торопливо стер масляную копоть с лица и рук, взвалил парашют на плечо и пошел полем на запад, где по карте значился партизанский лес. Чтоб не таскаться с громоздким куполом, расстелил его в глубокой рытвине, попавшейся на пути, присыпал снегом и успел еще до рассвета уйти от места приземления километров на пятнадцать. Когда развиднелось, впереди уже замаячил долгожданный лес.

Но прежде необходимо точно сориентироваться, найти указатель с названием населенного пункта или что-то другое характерное. Внезапно послышался гул самолета. Поднимаю голову — правее низко над землей летит германский связной «Хеншель-126». Пролетел и начал разворачиваться не то на посадку, не то зачем-то еще. Нет, все-таки на посадку… Убрал газ, планирует. Я поежился: ужель черт занес меня на фашистский аэродром? Раскрыл полетную карту, посмотрел — никакого аэродрома в этом районе не значится. А может, тут не аэродром? Связники садятся в любом месте, кто где сумеет. Надо идти дальше, ближе к своим людям, авось повезет, встречу кого-либо…

Пробирался бездорожьем до полудня и вдруг наткнулся на длинный глубокий овраг, на дне его блестел лед. Пить еще с утра хотелось. Спустился вниз, наколол ножом льда, принялся глотать. Вдруг совсем близко, казалось над самой головой, заиграл аккордеон и чистый приятный тенор запел неаполитанскую песню. Что за черт? Итальянцы? Прижался к земле, замер, затем медленно начал пятиться по дну оврага, пока не уткнулся в сплошную снеговую стену. Смотрю — наверх ведут следы сапог, откуда-то потягивает жареным. Вскарабкался по следам — мать честная! Прямо в пищеблок угодил. Возле кухни — повар в белом колпаке, строем топают солдаты. Я кубарем вниз, спрятался под закраину твердого снега, стал дальше углублять ногами нору, утаптывать, пока не скрылся в логове с головой. Достал из кобуры пистолет, снял с предохранителя, хотя и понимал, что в моем положении — это детская хлопушка…

Наверху ходили, гомонили солдаты, а мои зубы отбивали невероятную дробь. Лишь за полночь осторожно вылез, тихо обогнул опасное место — и дай бог ноги! К голоду я притерпелся, но жажда мучила не переставая. Глотал лед, делал короткие переходы, чтоб не терять сил. Точно определил, где нахожусь, куда идти и какой держать курс. На третьи сутки, наконец, вышел к партизанскому аэродрому. Меня без промедления отправили в отряд.

Вступаю в лагерь, и кто меня встречает? Я не поверил своим глазам, воскликнул:

— Илья! Ты ли это?!

А он молча обнял меня и давай мять и крутить так, что я запросил пощады.

— Верю, верю! — кричу. — Это ты! Но неужели нет у тебя спортивной этики? Как тебе не стыдно демонстрировать костоломные приемы джиу-джитсу на человеке, не евшем трое суток!

— Да? А и правда! Извини, Иван, это у меня от радости… Ну, здоров!

Радость Ильи понятна: мы друг друга знаем, а остальным что дало мое появление? Они ожидали самолет, крайне необходимые им грузы — оружие и снаряжение, а получили совершенно ненужного летчика.

Я не оклемался еще после гибели экипажа. Закрою глаза и опять вижу себя задыхающимся, полуслепым в масляном тумане разрушенной кабины, вижу сраженных мгновенной смертью товарищей, желто-багровое пламя, рвущее и пожирающее самолет…

Афанасьев, понимая мое состояние, старался отвлечь от тяжелых мыслей. Мы сидели в землянке санчасти, куда меня поместили, и как тогда, в летние ночи, перед десантированием, пили спирт и разговаривали о войне. Свежие газеты, которые я вез с Большой земли, как и все остальное, пропало вместе с самолетом, и мне приходилось по памяти информировать партизан о наших делах на фронтах. На вторые сутки моего пребывания в отряде Илья по моей просьбе весь вечер рассказывал о том, как воевал после выброски мной его группы северо-восточнее Киева, как затем оказался здесь, у себя на родине, как встретил школьного друга Юрия Байду и что было потом. О Байде я слышал от Ильи второй раз, но самого Байду так и не увидел: неделю назад он ушел с комиссаром Купчаком в рейд.

Здесь, в землянке санчасти, я познакомился с ее хозяйкой Вассой Коржевской и Лесей, ее помощницей, наслышался и о Варухине, но его также не видел, потому что он убыл с другими партизанами в соседний отряд по хозяйственному заданию.

Не случись беды с самолетом, я б никогда не узнал этих людей так близко и не написал о них ни слова. То, о чем говорилось на предыдущих страницах, и то, о чем еще будет рассказано ниже, появилось благодаря случаю. Военная судьба свела меня с ними, дав возможность пожить в их среде, увидеть их в деле.

Вернулись с поиска разведчики Максима Костылева, доложили: немецкий аэродром, на который я наткнулся, вовсе не аэродром, а небольшая площадка, на которую садятся связные самолеты. Есть две землянки, метеобудка, протянут телефон в сторону райцентра. Охрана и обслуга незначительная, количество выяснить не удалось. После пурги везде заносы, немцы пригнали людей из деревни для расчистки взлетно-посадочной полосы. Три самолета едва видны из-под снега.

Коржевский, расстроенный неудачей с доставкой оружия и снаряжения, решил одним ударом разделаться и с фашистской авиаточкой, и с «хеншелями», которые, летая на малых высотах, могли без труда засечь партизанский лагерь.

Когда план операции был принят, Коржевский сказал мне шутя:

— Вот захватим самолеты, бери и жми домой. Да привози нам скорее то, что не довез.

— Это мысль! — обрадовался я.

— А сумеешь на немецком? — усомнился Коржевский.

Сказать, что я могу пилотировать «Хеншель-126», было бы, мягко говоря, натяжкой… Я этого «Хеншеля» в глаза не видел, если не считать недавнюю с ним встречу, когда он промелькнул вдали. Но отказаться по этой причине от возможности перелететь немедленно к своим?! Не использовать такой случай и после этого называть себя летчиком? Я важно сказал Коржевскому:

— Мы все умеем: и сапоги тачать, и на дудке играть…

…Участвовать в уничтожении фашистской авиаточки мне не пришлось. Коржевский твердо заявил: «Каждому — свое», и приказал сидеть с дедом Адамом в санях и не рыпаться, ожидать в лесу, пока не позовут. «Как бы не так», — подумал я и пустился туда, где шел бой. И конечно, попал к шапочному разбору. Метеобудка горела, партизаны грузили на сани бочки с горючим, сматывали телефонный кабель. Афанасьев, сделав галантный жест, как приказчик, предлагающий хороший товар, указал на три самолета:

— Выбирайте, сударь…

Я быстро осмотрел их. Один поврежден при перестрелке, другой — без горючего, у третьего топливный бак залит под пробку — признак исправности, иначе какой бы дурак стал заправлять негодный самолет! Надел парашют, пристегнулся, посидел несколько минут, чтоб сосредоточиться, разобраться в приборах — их не так уж много. Как запускать двигатель, спросить не у кого: при налете партизан ни одного немецкого летчика на площадке не оказалось. Я покопался, включил магнето, стартер, и мотор заработал. «Прежде чем взлетать на незнакомой матчасти, — пояснил я партизанам, — необходимо порулить по дорожке, привыкнуть к рулям, почувствовать их». Разогнал самолет, поднял хвост и, затормозив, вернулся на старт. На земле вроде получается.

— Остальные можно сжигать, — сказал я Афанасьеву. — Только заберите аккумуляторы.

— Повременим…

— Зачем? Я полечу на этом.

— А вдруг запасной понадобится? — усмехнулся Афанасьев.

— Типун тебе на язык!

Партизаны засмеялись, а подошедший дед Адам, подмигнув мне, поднялся по стремянке с ведерком красной охры на крыло и принялся малевать поверх крестов звезды. Закончив, спустился и сделал то же на киле и фюзеляже. Для тех, кто посмотрит на меня снизу, я — немец, для находящихся выше — русский. Я замотал себе лицо шарфом, чтоб не обморозиться в открытой кабине, поблагодарил деда Адама и попрощался с остальными, пообещав прилететь еще…

«Хеншель» тут же начал проявлять строптивый норов, коварно мстя мне за неумение обращаться с ним. А что я мог сделать, если мои руки привыкли управлять машиной солидной, а не такой пигалицей? «Ничего, — сказал я себе, — не на парад летишь!.. Сойдет. Главное — путь на восток». Я вел тщательную ориентировку, каждые пять минут делал на карте засечки и сверял с местностью. Заблудиться в такой ситуации было бы преступлением и позором. Тут я был начеку. Хуже другое: пролетел всего-то ничего, а умаялся, словно полсуток держал в руках штурвал своего «ЛИ-2». Напряжение сказывается, не иначе…

Лечу два часа, три, четвертый пошел. Скоро линия фронта, надо смотреть в оба, хотя и светло. Вдруг, на счастье, впереди показались облака. Я сразу же полез вверх и на высоте полутора тысяч оказался в рыхлой массе. Пусть теперь попробуют достать меня зенитки, пусть найдут истребители!

Слепой полет для меня — семечки… Линию фронта пересек спокойно — подо мной свои, но выходить из облаков я не спешил, подумал с загоревшимся тщеславием: «Хорошо бы форсануть, прямо из облаков да на свой аэродром. Без штурмана, а?» По моим расчетам до посадки оставалось минут восемь, если, конечно, правильно сделана поправка на снос ветром. Самолет в облаках трепало беспощадно, я терпел, стиснув зубы, однако пора и честь знать. Вывалился из облаков и не обрадовался: горючего на дне, а еще надо лететь. Впрочем, недалеко. Вон, вижу, истребитель «ЛаГГ-3» с нашего аэродрома заходит на посадку, выпустил шасси. Нет, убрал, направился в мою сторону… Чего ему?! Э! Да он заходит на атаку! С ума сошел! Я закачал крыльями: дескать, смотри, я свой! А он открыл огонь. Едва успеваю ускользнуть из-под трассы, ору во все горло, словно он меня слышит:

— Прекрати стрельбу, идиот! Ты что, ослеп, осел! Кого атакуешь?

И тут я с ужасом замечаю, что на крыльях моего «Хеншеля» звезды, намалеванные охрой дедом Адамом, смыло. А «ЛаГГ-3» тем временем делает следующий заход. В азарт вошел, салага! Скорее вниз, на посадку, иначе убьет. Атакует сзади. Я — в вираж со скольжением, «Хеншель» начинает трястись, того гляди — рассыплется.

Третьей атаки ждать не стал, вылез на крыло и, послав в адрес лихого вояки то, что успел сказать за столь короткий промежуток времени, выбросился на парашюте.

Едва коснулся ногами земли, как меня тут же хватают:

— Ага, попался! Руки вверх!.

— Идиоты! — плюнул я со злостью и досадой. — Ни за что угробили самолет. На нем бы летать и летать!

Больше ничего объяснять не стал, оставил парашют среди поля и пошел на свой КП. Мне настойчиво предлагали сесть в машину, но я был так зол, что и разговаривать не хотел. Потом мне показали храбреца истребителя, отважно атаковавшего меня над собственным аэродромом. Сержант только начал воевать, видно, очень хотелось ему прославиться. Вот и прославился…

Так курьезно закончился первый мой полет к партизанам. Войдя в состав другого экипажа, я летал в иные места с иными заданиями и уж не надеялся, что снова встречусь с моими друзьями из отряда «Три К». Но спустя полгода меня опять послали туда уже в качестве командира корабля, и опять мы попали в передрягу. Многих партизан к тому времени уже не было в живых, много пришло новых.

Ну, о том, что тогда довелось мне увидеть и узнать, речь впереди.