Широки страны моей просторы: протянулись без конца и края. По ночам — сверкают семафоры, и рожки сигнальные играют, и уходят в дымные дороги, в дальние, глухие перегоны по крутым подъемам и отлогим красные товарные вагоны. … … … … … … … … … … … … Ветер налетал, метал и плакал, заливался, завивался выше. Дождик покрывал блестящим лаком станционные худые крыши. Эшелон грузился у товарной, и погрузка шла — без замедленья. Знали мы: готовит враг коварный снова на Советы наступленье, знали мы, что пану поклониться для рабочих — нынче несподручно. И повез нас к западной границе паровоз — насмешливый разлучник. Наши хлопцы — сжались тесным    кругом, крепко помнили, зачем мы едем, и вагон товарный был нам другом, согревал и двигал нас к победе. И сильнее памяти о доме, и сильнее, чем глухая осень — мне запомнился вагонный номер:      209 238. … … … … … … … … … … … … Не задаром, видно, хлопцы бились, — мы покой завоевали прочный. Время шло, мы сроки отслужили, и настало мне идти в бессрочный. Дома много всяческой заботы: незаметно день за днем проходит. Позабыл я за своей работой о тяжелом, о двадцатом годе. И, довольный этой мирной долей, жил я, ни о чем не беспокоясь, но однажды, возвращаясь с поля, повстречал в степи товарный поезд. Проходили медленно вагоны — много хлебного, большого груза. Я гляжу — и вдруг неугомонно сердце заворочалось под блузой. Сразу встала, в орудийном громе, та глухая, боевая осень: увидал я старый-старый номер      209 238. Понял я: он длится, бой жестокий, только биться надо — по-другому. …И, взбежав по насыпи высокой, отдал честь товарному вагону.