Хотя для нас японцы внешне очень напоминают китайцев и мы знаем, что как те, так и другие пишут иероглифами, на самом деле между их культурами – громадные различия. Китай – огромная континентальная держава. Япония – маленькая островная. Письменная история Китая началась на две тысячи лет раньше японской. Их языки кардинальным образом отличаются друг от друга, упрощено говоря, японский язык по своей структуре (да и по происхождению) ближе к русскому, чем к китайскому, несмотря на то что китаизмы составляют едва ли не половину его словаря. Да и письменности весьма расходятся. Японцы используют всего около двух тысяч иероглифов для записи соответствующих корней слов, а остальное пишут слоговой азбукой.
Несмотря на малые размеры страны, меньшую численность населения и гораздо более краткую историю, японская литература по своему значению и оригинальности не уступает китайской, а в чем-то и превосходит (аналогично с японским изобразительным искусством, имена представителей которого Огата Корин или Хокусай известны всем, тогда как китайских художников с подобной славой нет).
Танка – нерифмованное стихотворение из пяти строк с чередованием 5 и 7 слогов в строках
Первыми крупными сочинениями в Японии стали собрания летописей и преданий, смесь мифологии и действительных исторических событий – «Кодзики» (712 н. э.) и «Нихон сёки» (720 н. э.) (последняя на китайском языке). В них вкраплены и народные песни. Затем наступил черед авторской поэзии, крупнейшим памятником которой является «Манъёсю» (759 н. э.), собрание стихов более чем 500 поэтов. Уже тогда излюбленным размером у японцев стала танка – нерифмованное стихотворение из пяти строк с чередованием 5 и 7 слогов в строках. Были известны и более длинные размеры, но все они строились по тому же принципу чередования числа слогов.
В последующие века средневековая японская литература достигает своих вершин, причем ведущими авторами в ней на какое-то время становятся женщины. Это было связано с рядом обстоятельств – дамы-аристократки обладали значительной личной свободой, в их среде были в моде занятия изящной словесностью, и именно они писали по-японски, тогда как мужчины предпочитали китайский язык, в котором они оставались на уровне эпигонства, а все подлинно талантливое и оригинальное создавалось на родном языке.
# Сикибу
Гениальных писательниц было две – Мурасаки Сикибу (978-1014) и Сэй-Сёнагон (966-1017). Первая написала протяженный роман «Повесть о Гэндзи», посвященный любовным приключениям вымышленного сына императора. Книга полна точных психологических наблюдений, изложенных ясным точным языком. Мурасаки можно сравнить с Джейн Остин, но только с учетом того, что ее произведение гораздо более реалистично. «Повесть о Гэндзи» причисляется к вершинным произведениям мировой прозы, таким как «Дон Кихот» или «Гаргантюа и Пантагрюэль». Ей же принадлежит «Дневник» – другое ее знаменитое произведение, повествующее о жизни при императорском дворе, и сборник стихотворений. «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон – лирические заметки автора о достойных внимания сценках, наблюдениях, случаях из жизни (по-японски – «дзуйхицу»). Сэй-Сёнагон можно сравнить с мадам Севинье – острая наблюдательность, изящный стиль, мягкий юмор.
Сочинение стихов считалось важной чертой образованного человека, придворного, и из этого увлечения вырос такой чисто японский феномен, как сочинение стихов с продолжением – рэнга. Первый поэт сочинял начальные три строки стихотворения танка, последующий – еще две. Задача заключалась в том, чтобы остроумно обыграть мысль первого автора и предложить свое оригинальное продолжение. Продолжений могло быть неограниченное количество. Из первых трех строк этой поэтической игры родилось знаменитое японское трехстишие хокку/хайку, о котором речь пойдет позже.
Пока же в поэзии процветала танка, ведущим мастером которой был поэт Сайгё (1118–1190):
Несколько позже в Японии, которая в конце XII века пережила острую вспышку войны между соперничающими феодальными кланами, сложились безымянные произведения эпического жанра об этих кровавых событиях. Самое знаменитое из них – «Повесть о доме Тайра», своего рода японское «Троецарствие», с яркими историческими персонажами – выразителями какого-то одного качества. Нередко по-русски эти эпопеи, так же как и роман о Гэндзи, называют японским словом «моногатари», то есть «повествование». В жанре дзуйхицу тогда писали уже мужчины – «Записки из кельи» Камоно Тёмэй (1153–1216) и «Записки от скуки» Ёсида Кэнко (1283–1350). Но оба уступают своей предшественнице Сэй-Сёнагон.
Новый взлет в японской литературе начинается в XVII веке. Несмотря на то что страна в тот период проводила политику самоизоляции, ограничив контакты с внешним миром, особенно с европейцами, в ней процветала бурная культурная жизнь. Если в Китае в это время подлинные шедевры в литературе были редки, скорее, исключением, а поэзия и вовсе умерла, то в Японии в эту эпоху жил ее величайший и ныне всемирно известный поэт – Мацуо Басё (1644–1694), признанный как величайший мастер хайку – стихотворения из стрех строк в 5-7-5 слогов. Вот образец хайку от Басё:
Но существует мнение, что хайку – это, скорее, моностих, и поэтому его по-русски лучше передавать в одну строку: На голой ветке / ворон сидит одиноко./ Осенний вечер (В. Маркова).
Три других великих поэта хайку – Ёса Бусон (1716–1783), Рёкан Тайгу (1758–1831), Кобаяси Исса (1763–1828). Рёкан был известен и как выдающийся каллиграф. Из крупных прозаиков того времени отметим Ихара Сайкаку (1642–1693), «японского Бокаччо», автора новелл о любви, и Уэда Акинари (1734–1809), писавшего в жанре фантастических рассказов о невероятном, в духе китайских новелл, но с японским колоритом. После того как в эпоху Мэйдзи в середине XIX века Япония открылась миру, в ее культуру и литературу начали активно проникать западные веяния, так что современная японская словесность вполне идет в ногу со временем, дав ряд писателей мирового уровня и значения. Первый из писателей страны нового времени, получивший всемирную известность, – Акутагава Рюноскэ (1892–1927), «отец» японского рассказа: «В чаще» (по нему снят фильм Акира Куросавы «Рсёмон»), «Жизнь идиота», «В стране водяных». Он писал элегантные по языку новеллы на фантастические или исторические сюжеты, нередко мрачные, гротескные, недаром он покончил жизнь самоубийством. Его вполне можно назвать «японским Кафкой».
Ясунари Кавабата (1899–1972), первый японский писатель – лауреат Нобелевской премии. Он автор психологических романов с тонким подтекстом, очаровательных своей недосказанностью и скупо-сдержанных в описаниях, напоминающих традиционную японскую живопись: «Снежная страна», «Тысячекрылый журавль», «Мэйдзин». Кэндзабуро Оэ (род. 1935), второй нобелевский лауреат, пишет произведения в духе современных ему европейских течений – экзистенциализма, «Нового романа» и т. д. Самые его известные книги – роман «Футбол 1860 года» и сборник рассказов «Женщины, слушающие дождевое дерево». Кобо Абэ (1924–1993) не дожил до получения Нобелевки, но он считается равновеликим предшествующим двум. Его роман «Женщина в песках» – типичное для Абэ произведение с мрачной абсурдностью.
Культовый писатель Юкио Мисима (1925–1970), более других серьезных японских писателей известный в России, писал во вполне реалистическом духе и считается лучшим стилистом своего времени. Хотя он покончил самоубийством после неудачной попытки путча в возрасте сорока пяти лет, он успел оказаться неоднократно выдвинутым на Нобелевскую премию. Его романы легко читаются, и начинать знакомство с современной литературой Японии лучше всего с них. Харуки Мураками (род. 1949), сегодняшний японский писатель номер один в России, типичный коммерческий автор, исправно поставляющий на книжный рынок бестселлеры. Читать и обсуждать его книги – все равно читать и обсуждать Коэльо или Ричарда Баха.