Главный вклад евреев в мировую литературу – это Ветхий Завет, первая часть христианской Библии. Самое удивительное то, что события, происходившие с маленьким народом, на крошечной территории в Палестине за сотни и даже тысячу лет до н. э., известны нам в необыкновенной полноте и красочности, что именно исторические предания и религиозные представления евреев легли в основу современной западной цивилизации, тогда как современные им великие империи исчезли практически бесследно: Карфаген, Вавилония, Ассирия, Мидия и т. д. Ни один народ, отдельно взятый, не повлиял так на развитие человечества, как евреи.
Еврейская письменность, «квадратное письмо», родственна финикийскому и арабскому и, как они, пишется справа налево, без обозначения гласных – черта всех семитских языков. Она является одной из самых древних алфавитных систем. Следует иметь в виду, что сами евреи к началу нашей эры утратили родной язык и во времена Иисуса Христа разговаривали уже по-арамейски – на языке близкородственном, но все же отличающемся. На армейском написана половина Талмуда и некоторые книги Ветхого Завета. Древнееврейский язык, ныне известный как иврит, тем не менее продолжал изучаться и использоваться в качестве священного языка в еврейских общинах, и традиция литературы на нем никогда не умирала.
Ветхий Завет (Танах) представляет собой сочетание мифов о сотворении мира и о ранней истории еврейского народа – от легендарных времен до вполне достоверных хроник о реальных персонажах. В него включены и любовная лирика – «Песнь песней», и драматическая философская повесть – «Книга Иова», и романтический рассказ – «Книга Эсфирь», и псалмы, и пророчества, и книга притч. Ветхий Завет служил и служит неисчерпаемым источником вдохновения для поэтов, художников, композиторов. Достаточно вспомнить «Давида» Микеланджело, или «Спящего Вооза» Гюго, или негритянский спирчуэл «Go Down Moses».
Составление Ветхого Завета завершилось примерно во II веке до н. э. Надо иметь в виду, что еврейский Ветхий Завет по содержанию не совпадаете католическим и православным, ибо в последние включены книги, которых нет в Торе, например книги про Маккавеев. В первые века нашей эры ведется интенсивная работа по написанию талмудической литературы, иными словами, если христиане добавили к Ветхому Завету Новый, сравнительно небольшую книжицу, то евреи – Талмуд гигантского объема. Тогда же и позже составлялся Мидраш – толкование Ветхого Завета. Что такое именно Талмуд и почему он делится на Вавилонский и Иерусалимский, что такое Мишна, Гемара, Мидраш и т. д. – все это знать не обязательно, и можно легко запутаться во всех этих тонкостях. С точки зрения литературы важно только понимать, что во всей этом необъятном писании иудаизма, так же как и в Библии, есть немало прекрасных художественных мест: притч, поучений и т. д.
Из ранних еврейских писателей необходимо упомянуть Иосифа Флавия (37-100). Он писал по-гречески и знаменит историческими трудами «Иудейская война» (которой он был участником) и «Иудейские древности». Также большое значение имеет его автобиография. Писание на греческом было характерно для многих еврейских авторов того времени, особенно живших в Александрии, как, например, философ Филон Александрийский (25 до н. э.– 50 н. э.). Расцвет средневековой еврейской литературы пришелся на Испанию Χ-ΧΙΙ века. В то время на Пиренейском полуострове под властью мусульманских правителей проживала многочисленная еврейская община. Среди самых блестящих поэтов (все они были одновременно и выдающимися философами в духе времени) той поры назовем рано умершего Соломона ибн Гебироля (1021–1058); Иегуду Галеви (1075–1141), писавшего прозаические трактаты по-арабски, а стихи на древнееврейском, в которых, в частности, описывал свое предсмертное путешествие по морю на Святую Землю (по легенде он был убит при входе в Иерусалим); Моисея ибн Эзру (1055–1139), знаменитого своими религиозными стихотворениями, которые используются и поныне в богослужении в синагогах. Иегуда Апхаризи (1165–1225) – крупнейший сатирик, написавший книгу «Ты меня умудряешь», используя арабскую форму макамы. В Италии жил Иммануил Римский (1268–1330), который ввел в еврейскую поэзию формы итальянской, такие как сонет, и находился под влиянием своего современника Данте, в подражание которому написал свою поэму о путешествии в загробный мир. В те же времена получает развитие такое мистическое учение в иудаизме, как Каббала, искавшее тайный смысл в священных текстах, основное писание которой «Зогар» появилось в Испании на рубеже XIII–XIV веков. Каббалистика повлияла на многих писателей (и не только еврейского происхождения) в последующие века.
На рубеже Средневековья и Нового времени происходит окончательное разделение евреев на несколько общностей. В Восточной Европе складывается язык идиш, на котором говорили жившие там ашкеназы. Идиш возник на основе немецкого со значительными вкраплениями слов из древнееврейского и славянских языков, и использовал еврейское письмо. На Балканах поселились изгнанные из Испании сефарды, говорившие на ладино – староиспанском языке. Было много и других еврейских групп, но эти две – основные. Литературные достижения новой еврейской литературы почти целиком связаны с ашкеназами, писавшими на идиш.
Она складывается в XVIII веке, когда, с одной стороны, возникает просветительское движение Таскала, основатель которой, философ и критик Моисей Мендельсон (1729–1786), «еврейский Сократ», но, точнее, «немецкий Кант или Лейбниц», дед композиторам другой – хасидизм, мистическое течение, простонародное развитие Каббалы, сопровождаемое соответствующей литературой, ярким памятником которой являются легенды и истории Нахмана Брацлавского (1772–1810).
Расцвет литературы на идиш – вторая половина XIX века – начало XX века. Именно тогда пишут ее классики: Менделе Мойхер-Сфорим (1836–1917), «дедушка идишской литературы», чья повесть «Фишка хромой» и роман «Путешествие Веньямина Третьего» бичуют и высмеивают уродства еврейской жизни в России; Ицхак-Лейбуш Перец (1852–1915), живший в Польше; и самый известный из них – Шолом-Алейхем (1859–1916), «еврейский Марк Твен», автор веселых и грустных историй из жизни евреев в черте оседлости на Украине.
# Шолом-Алейхем
После 20-х годов литература на идиш идет на спад, евреи стремительно эмансипируются и ассимилируются – в России пишут по-русски, в Америке – по-английски и т. д. Окончательный удар нанесла Вторая мировая война и Холокост, после которых литература на идиш фактически умерла. Исаак Башевис-Зингер (1904–1991), с 1935 года проживавший в Америке и получивший в конце жизни Нобелевскую премию, стал известным только благодаря переводам своих рассказов о жизни евреев в довоенной Польше на английский, чем-то напоминая в этом отношении Довлатова. Элиас Канетти (1905–1994), сефард, но писавший по-немецки, еврейский писатель, не ассоциирующийся с какой-либо национальной литературой. Его жизненный путь чем-то напоминает Башевиса-Зингера – рано покинул родные края (хотя их у него было много – и Болгария, и Австрия), жил в Британии, но не перешел на английский и в конце жизни тоже получил Нобелевскую премию. Он автор единственного романа «Ослепленные», написанного в молодости мемуаров, и ряда философско-социологических и критических работ.
В ΧΙΧ-ΧΧ веках продолжала развиваться литература и на иврите, который с начала XX века начал постепенно становиться живым разговорным языком, благодаря еврейской эмиграции в Палестину, а затем и созданию государства Израиль, в котором он становится официальным языком. Иврит – это новейшая форма древнееврейского, дополненная множеством новых слов и рядом иных грамматических правил. Уже упомянутые Менделе-Мойхер-Сфорим и Перец писали также и на иврите. Самая же крупная фигура новой ивритской литературы – Хаим Нахман Бялик (1873–1934), проживший большую часть жизни в Одессе и считающийся национальным поэтом Израиля. Его творчество тесно связано как с иудаизмом, так и с современными ему политическими событиями. Он писал замечательную любовную лирику и стихотворения о природе. Также он автор лучших в еврейской литературе стихов для детей. Ему принадлежит небольшое количество стихотворений и на идиш, также высоко оцениваемых. В прозе схожее место занимал израильский писатель Шмуэль Йосиф Агнон (1887–1970), получивший Нобелевскую премию. Самый известный писатель современного Израиля – Амос Оз (род. 1939), у которого иврит, в отличие от предыдущих авторов, был родным и разговорным языком с детства. Он известен не только своими рассказами и романами, но и активной политической позицией по животрепещущим проблемам арабо-израильского противостояния.
В советские времена поддерживалась традиция литературы на идиш, но запрещалась на иврите. Ряд крупнейший еврейских писателей были казнены в 1952 года в рамках дела Еврейского антифашистского комитета: поэты Перец Маркиш (1895–1952), Ицик Фефер (1900–1952), Лев Квитко (1890–1952), популярны переводы из него Сергея Михалкова, романист Давид Бергельсон (1884–1952).