В доколумбовой Америке у индейцев письменности, за исключением майя и родственных им племен, не было. Иероглифами майя записывались исторические хроники, а главным образом астрономические и астрологические сведения, необходимые для функционирования календаря, на основе которого исполнялись религиозные обряды. Дошедшие до нас сказания индейцев, записанные на местных языках, но испанскими буквами – «Пополь-Вух» и «Чилам Балам», были оформлены уже после колониальных завоеваний.
Испанский, а в Бразилии – португальский языки довольно быстро вытеснили языки местного населения, которые сохранялись лишь в некоторых местах и в бесписьменном виде (до самого последнего времени). Исключение – Парагвай, где в ходу был язык гуарани, имевший письменность. Поэтому латиноамериканская литература развивается на этих двух языках. Кстати говоря, колонизация Южной и Центральной Америки привела к любопытному языковому результату. Италия по населению превосходит Испанию и Португалию, вместе взятые. Но сегодня в одной только Бразилии по-португальски говорит в три раза больше людей, чем по-итальянски во всем мире.
Из первых веков латиноамериканской литературы достаточно знать Хуану Инес де ла Крус (1651–1695), мексиканскую поэтессу большой одаренности, в восемнадцатилетнем возрасте заточившей саму себя в монастырь. Что касается автора «Арауканы» Эрсильи, то он относится к истории испанской литературы (см. соответствующий раздел). Аргентинец Хосе Эрнандес (1834–1886) написал эпическую поэму «Мартин Фьерро» о жизни гаучо – пастухов пампас, южноамериканских ковбоев. «Мартин Фьерро» является в Аргентине чем-то вроде «Пана Тадеуша» в Польше – национальным эпосом. В подражание ему Хуан Сорри-лья де Сан Мартин (1855–1931)написал поэму «Табаре», ставшую тем же самым в Уругвае. Никарагуанский поэт Рубен Дарио (1867–1916) был первым великим именем литературы Нового Света, повлиявшим на поэзию не только своего континента, но и бывшей метрополии и ознаменовавшим приход в испанскую поэзию модернизма. Дарио жил во многих странах Латинской Америки, словно олицетворяя единство и разнообразие континента, и потому принадлежит не только к никарагуанской литературе, а к ибероамериканской в целом.
XX век ознаменовался расцветом латиноамериканской литературы, ставшей одним из наиболее ярких феноменов культуры столетия.
XX век ознаменовался расцветом латиноамериканской литературы, ставшей одним из наиболее ярких феноменов культуры столетия. В прозе это в первую очередь представители магического реализма – течения самого размытого определения. Условно говоря, в произведениях этого жанра миф сливается с историей, герои действуют исходя не из привычной логики, а из дорациональ-ного мышления, фантастика пропитывает реальность. Другая особенность латиноамериканских писателей – их склонность к левым политическим идеям в самом радикальном варианте. Многие из них служили послами своих стран – Неруда, Астуриас, Фуэнтес и многие другие.
Мигель Анхель Астуриас (1899–1974) – гватемальский писатель, много лет (обычная судьба почти всех латиноамериканских писателей) проживший за рубежом, первым из прозаиков региона удостоился Нобелевской премии. Самый известные его романы – «Сеньор президент» и «Маисовые люди». Он стремился к синтезу мышления индейцев и европейских поселенцев, щедро оснащая свои произведения мифами коренных обитателей Гватемалы.
Ромуло Гальегос (1884–1969), венесуэльский прозаик, активно участвовал в политической жизни и был избран президентом страны (вскоре, впрочем, его свергли, изгнав из страны). «Донья Барбара» – самый популярный его роман, повествующий о нравах и колоритных людях венесуэльской провинции.
# Борхес
Хорхе Луис Борхес (1899–1986) – самый известный аргентинский писатель и, возможно, самый крупный прозаик испанского языка после Сервантеса, начинал как поэт-авангардист. Несмотря на то что он был действительно крупным поэтом, его мировая слава, которая в 90-е годы дошла и России, где Борхес на какое-то время стал культовым писателем, основывается на его коротких рассказах, часто с фантастическим или детективным сюжетом, которые нередко принимают вид эссе или притч о различных философских проблемах. Он сочетал огромную эрудицию с умением в доступной, но высокохудожественной форме излагать самые сложные проблемы мироздания. Борхес был последовательным антикоммунистом – в отличие от подавляющего большинства современников на континенте, за что и заслужил их бешеную ненависть и не получил Нобелевской премии, хотя и был писателем масштаба Кафки.
Колумбиец Габриэль Гарсиа Маркес (1928–2014) с наибольшей полнотой выразил суть магического реализма в своем творчестве и делит с Борхесом звание самого известного латиноамериканского писателя. Названия его произведений вошли в обиходную речь как расхожие выражения: «Полковнику никто не пишет», «Сто лет одиночества», «Осень патриарха». В отличие от Борхеса Маркес придерживался левых взглядов, дружил с коммунистическими диктаторами типа Кастро, так что для получения Нобелевской премии у него препятствий не было. Что романы Маркеса, что рассказы Борхеса читаются легко и особенных усилий не требуют.
В Мексике, самой большой по численности населения испаноязычной стране, самым крупным писателем был Карлос Фуэнтес (1928–2012), автор «Области наипрозрачнейшего воздуха», «Смерти Артемио Круса», «Старого гринго» – все романы посвящены Мексиканской революции. Гордость Перу – Марио Варгас Льоса (род. 1936), нобелевский лауреат, написавший романы «Город и псы», «Капитан Панталеон и рота добрых услуг», «Тетушка Хулио и писака», все о «маленьких людях» перуанской глубинки. Варгас Льоса, что редкость для Латинской Америки, классический либерал, активно занимающийся политической публицистикой и участвовавший в президентских выборах, заняв второе место.
Маленький Уругвай может похвастаться двумя писателями мирового уровня: Орасио Кирогой (1878–1937), автором экзотических рассказов о жестокой природе, и Хуаном Карлосом Онетти (1909–1994), писавшем в абсурдистском духе. В Парагвае гордятся Аугусто Роа Бастосом (1917–2005), написавшим антидиктаторский роман «Я, Верховный». В Аргентине вторым после Борхеса по значению писателем был Хулио Кортасар (1914–1984), автор в духе сюрреализма. Чили в прозе представляет Роберто Боланьо (1953–2003), троцкист и богемная фигура, проживший большую часть жизни в Испании. Его имя можно назвать в разговоре с испаноязычными иностранцами в контексте того, что вы в курсе последних литературных трендов.
Богата и латиноамериканская поэзия XX века. Начинается она стихами аргентинца Леопольда Лугонеса (1874–1938), друга и поэтического наследника Рубена Дарио. Габриэла Мистраль (1889–1957) из Чили первая в Латинской Америке получила Нобелевскую премию, но ее стихи сегодня выглядят несколько старомодно. Зато другой чилиец и также нобелевский лауреат Пабло Неруда (1904–1973) и сегодня многими считается одним из крупнейших поэтов XX века. Но по-настоящему у него ценны лишь юношеские стихотворения о несчастной любви. После тридцати, когда Неруда обратился в ярого коммуниста-сталиниста, его творчество потеряло ту непосредственность, что пронизывала его первые стихи. Он впал в многословие, риторику, повторение банальностей.
Октавио Пас (1914–1998), лучший поэт и эссеист Мексики столетия, заслуживший Нобелевскую премию, известен в России как друг Бродского, который посвятил ему цикл «Мексиканский дивертисмент». Он довольно быстро расстался с левацкими симпатиями своей юности и в зрелом возрасте имел немало проблем из-за своего критического отношения к социалистической Кубе. Марио Бенедетти (1920–2009), уругвайский поэт, завершает великую традицию южноамериканской поэзии XX века.
Литература Бразилии из-за своего португальского языка стоит особняком. Томаса Антониу Гонзага (1744–1810), лирика и старика, которого сослали в Африку по политическому делу, переводил Пушкин. В начале бразильской романтической поэзии были два таланта, умершие в ранней молодости, – Апварис ду Азиведу (1831–1852) и Кастру Апвиш (1847–1871), последний знаменит стихами против рабства.
Бразильскую прозу XIX века представляют Жоаким Мария Машаду ди Ассис (1839–1908), Жозе де Апенкар (1829–1877), Бернардо Гимараэнс (1825–1884), автор «Рабыни Изауры», по которой был снят нашумевший на закате СССР телесериал, ставший первой из латиноамериканских «мыльных опер» для нашего зрителя. В XX веке в СССР был популярен Жоржи Амаду (1912–2001), самый известный бразильский прозаик в мире, по роману которого был снят фильм «Генералы песчаных карьеров». В секторе массовой культуры очень популярен Паулу Коэльо (род. 1947), автор множества международных бестселлеров. Но надо понимать, что его книги – это макулатура, и потому в серьезном обществе говорить, что вы их читали, не следует.
К латиноамериканской литературе примыкает литература стран Карибского бассейна на английском языке. Ее ведущие представители – Найпол (о нем подробнее в главе об индийской литературе) и Дерек Уолкотт (род. 1930), поэт, друг Бродского, написавший обширный эпос «Омерос» о судьбах Вест-Индии.