Английская литература начинается с эпоса «Беовульф», который переводится дословно как «пчелиный волк», то есть «медведь». Он был создан между VIII–XI веками и действие поэмы протекает в Скандинавии, где Беовульф сражается с разными чудовищами. Язык эпоса – древнеанглийский и современному читателю совершенно непонятен. Рукопись «Беовульфа» дошла в единственном экземпляре и была случайно обнаружена в начале XVIII века, затем чуть не погибла при пожаре, а поэму в итоге опубликовали лишь в начале XIX века. То есть история почти зеркально схожая с историей обнаружения и публикации «Слова о полку Игореве», причем и во временном плане также. Кстати сказать, «Беовульф» в английской литературе занимает то же место, что и «Слово» в русской.

Современный английский язык сложился между XI и XIV веками, после норманнского завоевания… Тогда же сложились правила правописания

Современный английский язык сложился между XI и XIV веками, после норманнского завоевания. Произошел своеобразный синтез между германским по происхождению древнеанглийским и французским норманнских рыцарей, в результате чего нынешний язык кардинально отличается от других родственных ему языков. Тогда же сложились правила правописания, отражающие уже к тому времени устаревшие нормы, откуда и следует такое колоссальное расхождение между тем, как пишется и как произносится слово в английском языке.

Подлинная история английской словесности начинается с Джеффри Чосера (1340–1400). Его основное произведение – «Кентерберийские рассказы», своего рода поэтический аналог «Декамерона» Бокаччо, его современника. Поэма представляет собой рассказы паломников, едущих на поклонение мощам Томаса Беккета в Кентербери, и коротающих время в разговорах между собой. Стих Чосера отличается точностью, звучностью и образностью. Язык его поэзии еще очень архаичен и для современного читателя непонятен, но именно Чосер считается основоположником английской литературы, ибо до него в Англии был принят в качестве языка изящной словесности французский. Он стал первым, кто был захоронен в так называемом уголке поэтов Вестминстерского аббатства, тем самым заложив традицию погребения самых выдающихся литераторов Альбиона. Впрочем, Чосер в известном смысле опередил свое время, ибо английская литература после него двести лет не могла выдвинуть равнозначного ему автора.

В XV веке был единственный заметный автор – Томас Мэлори (1417–1471), автор прозаической компиляции легенд о рыцарях Круглого стола – «Смерть Артура». Мэлори, сам рыцарь и участник войны Алой и Белой роз, написал ее в тюрьме, куда был заключен за буйства и грабежи.

Современная английская поэзия начинается с Эдмунда Спенсера (1552–1599) в конце XVI века. За свою очень длинную поэму «Королева фей» он получил пенсион от королевы Елизавета I, которой она была посвящена. Его язык изобилует архаизмами и придуманными им именами героев по греческим и латинским образцам. В этом смысле поэзия Спенсера напоминает творчество его современника Ронсара. Его судьба также схожа с судьбой французского поэта – признание у современников, но критическое отношение у потомков. В истории английской литературы осталась так называемая спенсеровская строфа, которой написана «Королева фей», произведение в целом малоудачное, чем-то напоминающее сказочные поэмы Боярдо и Ариосто.

Гораздо большее значение для развития английской поэзии имело творчество не «чистых» поэтов, как Спенсер, а поэтов-драматургов Кристофера Марло (1564–1593), Бена Джонсона (1572–1637) и, конечно, Уильяма Шекспира (1564–1616). Марло, зарезанный в возрасте двадцати девяти лет в кабацкой ссоре, прожил хоть и короткую, но бурную жизнь. Он успел побывать шпионом, работавшим на правительство, затем правительством же был отдан под суд, обвинялся в атеизме – неслыханное по тем временам преступление. Среди трагедий Марло – «Доктор Фауст», первое обращение среди драматургов к истории Фауста, причем написанное всего лишь через пять после появления в Германии «народной» книги о докторе.

Кристофер Марло – автор одного из самых известных любовных стихотворений в английской лирике «Страстный пастух – своей возлюбленной» (The Passionate Shepherd to His Love). Англичанину приятно будет узнать, что вы знаете и поэтический ответ на него, принадлежащий Уолтеру Рэли (1554–1618) – прославленному деятелю времен Елизаветы I, основателю колоний в Америке, авантюристу, человеку, введшему в моду курение табака, флотоводцу, царедворцу, который за свое участие в интригах поплатился головой в буквальном смысле слова. После Рэли многие поэты вплоть до наших дней писали свои варианты ответа на послание пастуха Марло.

# Шекспир

Уильям Шекспир считается самым великим драматургом мира и одним из крупнейших поэтов, жившим когда-либо на земле. В Британии с ним никто сравним быть не может. Но за что же именно англичане так любят своего «Барда»? Ведь в свое время Лев Толстой довольно едко высмеивал шекспировские драмы как нелепые и бессмысленные. Главное достоинство Шекспира – это его язык, который изобилует красочными метафорами и сравнениями. В переводе многое звучит несколько натужно, и Шекспира нужно читать в оригинале, чтобы понять и почувствовать всю его языковую мощь. Словарь его поэзии очень богат.

Главное достоинство Шекспира – это его язык, который изобилует красочными метафорами и сравнениями

В России Шекспир широко известен и своими сонетами (в переводе Маршака в первую очередь), но сонеты – не самая сильная часть в его творческом наследии, в них он слишком скован рамками традиции, подчиняется правилам формальной словесной игры. В трагедиях же, написанных белым стихом (то есть без рифм) и не скованных жесткими требованиями, речь героев льется легко и свободно. Некоторые места в трагедиях написаны рифмованными стихами, например песенки, исполняемые персонажами, и эти отрывки принадлежат к высочайшим достижениям шекспировского гения, такие как песнь духов из «Бури» или похоронная песнь из «Цимбелина».

При жизни Шекспир не получил того признания, которым пользуется сегодня, хотя его современники и признавали в этом актере большой поэтический талант. В свою очередь контраст между его скромным положением и глубиной его творений породил множество легенд о том, что под его именем скрывался некий таинственный гений (например, философ Френсис Бэкон), ибо сознание не могло смириться с тем, что самые прекрасные строки английской поэзии создал самый обычный лицедей.

Младшим современником Шекспира и его соперником был Бен Джонсон, с которым они часто спорили в таверне «Русалка», причем современники уподобляли первого ловкому и маневренному английскому кораблю, а второго – вместительному, но неповоротливому испанскому галеону. Иными словами, Джонсон превосходил Шекспира ученостью, а тот-остроумием и находчивостью. Джонсону принадлежит известное стихотворение памяти Шекспира, открывающее собрание сочинений последнего, в котором он ставит «Эйвонского лебедя» выше Чосера и Спенсера – зримое свидетельство того, что Шекспира высоко ценили современники. Джонсон, безусловно, второй после Шекспира английский драматург своего времени и долгое время считался и лучшим поэтом после него.

Однако за последние двести лет Джонсона в качестве второго поэта эпохи оттеснил его одногодок Джон Донн (1572–1631), хорошо известный в России благодаря Иосифу Бродскому. Если стихи Джонсона ориентировались на классические образцы, то Донн, основатель так называемой метафизической школы в поэзии, писал языком сложным и темным, допускающим многозначность высказываний, с извилистыми метафорами. Помимо стихотворений (самой разнообразной тематики – от натуралистического описания любви до церковных сонетов) творческое наследие Донна включает проповеди, написанные блестящим языком (в конце жизни он стал англиканским священников, будучи выходцем из католической семьи), знаменитое «по ком звонит колокол» именно оттуда. Из поэтов-метафизиков можно выделить Джорджа Херберта (1593–1633) с его циклом «Храм».

Следующей влиятельным течением в английской поэзии стали поэты-кавалеры, сторонники короля во время гражданских войн XVII века. Они не строили сложных метафизических концепций, а писали преимущественно о любви и радостях жизни. Но простые сюжеты не исключали тонкости и большой глубины. Из «кавалеров» можно выделить Ричарда Ловласа (1617–1657) с его двумя очень известными стихотворениями – «К Алтее, из тюрьмы» и «К Лукасте, отправляясь на войну». К ним по содержанию своей поэзии примыкает очень популярный в Англии поэт Роберт Херрик (1591–1674). Верный ученик Бена Джонсона, писавший простые и внешне непритязательные стихи, составившие единственный прижизненный сборник «Геспериды», он долгие годы прослужил сельским священником. Херрик воспевал любовь под известным латинским лозунгом сагре diem, то есть «лови день», простые сельские радости, природу. Наиболее прославленное его стихотворение «Девицам, не теряйте времени».

Противоположные «кавалерам» позиции занимали Эндрю Марвелл и Джон Мильтон. Джон Мильтон (1608–1674) написал немного сонетов, но они ценятся выше шекспировских, особенно «На свою слепоту», один из самых неотразимо сильных в мировой поэзии. Впрочем, место «поэта № 2» после Шекспира Мильтон получил не за небольшие стихотворения, а за свой религиозный эпос «Потерянный рай», написанный белым стихом. Две другие его крупные поэтические работы – продолжение «Возвращенный рай» и драма «Самсон-борец» – не столь удачны. Мильтону принадлежат стихотворение «О Шекспире», написанное через пятнадцать лет после смерти великого драматурга, в котором он дает высочайшую оценку трудам предшественника, и знаменитая элегия «Лисидий» – на смерть своего товарища, где Мильтон предсказывает грядущие политические потрясения в Англии, в которых он принял активное участие, поддерживая своим пером выступивших против короля пуритан. Он автор ряда трактатов, в которых отстаивал свободу слова, развода и оправдывал казнь короля – в памфлете «Иконокласт» в пику появившемуся популярному трактату в форме дневника «Эйкон Базилике», приписанного Карлу I, в котором тот объяснял свои действия. Так что в историю английской литературы ослепший к пятидесяти годам Джон Мильтон и потому вынужденный диктовать своим дочерям вошел не только как поэт, но и как крупный публицист.

Эндрю Марвелл (1621–1678) также поддерживал республиканцев-антироялистов, но в чем-то перекликался с поэтами-кавалерами, в частности в широком использовании философии carpe diem, что наиболее рельефно проявилось в самом его прославленном стихотворении «К стыдливой возлюбленной», столь же известном как и вышеупомянутое стихотворение Марло. Писал он и звучные политические стихи, например, «Горацианская ода на возвращение Кромвеля из Ирландии».

Сэмюэл Гудибрас (1613 – 1680) получил известность своей длинной ироикомической поэмой «Гудибрас», направленной против пуритан, и ставшей источником многих афоризмов. Английским «Барковым» можно назвать Джона Уилмота, графа Рочестера (1647 – 1680), поэта-либертена, автора известных, хотя и непристойных стихотворений. Перед смертью он испытал род религиозного обращения, описанного епископом Гилбертом Бернетом (1643 – 1715) в популярной нравоучительной брошюре.

Завершается поэзия XVII века Джоном Драйденом (1631–1700) – доминирующей фигурой эпохи Реставрации (1660–1688). Драйден ввел в английскую поэзию так называемый героический куплет, ставший ведущей формой серьезной поэзии в XVIII веке. Он был очень плодовит и писал героические поэмы, сатиры, оды, драмы, комедии, выступал как законодатель литературных мод и правил (он установил, что в английском языке нельзя оканчивать предложение предлогом). Но, несмотря на свою прижизненную славу и влияние, на то, что именно его заслугами оформился классицизм XVIII столетия в поэзии (а может, благодаря этому) – он выступил в роли предшественника А. Попа, сегодня место Драйдена в английской поэзии довольно скромное. В отличие от Франции, классицизм в Британии изначально оказался мертворожденным течением. Если заслуги Корнеля, Расина, Мольера остаются вне сомнения, то в Англии великими являются те поэты, кто писал, будучи диссидентом, как Мильтон, или не примыкая ни к какому лагерю – как Шекспир.

В Англии великими являются те поэты, кто писал, будучи диссидентом, как Мильтон, или не примыкая ни к какому лагерю – как Шекспир

Самым великим прозаиком XVII века был Сэмюэль Пипс (1633–1703), автор знаменитого дневника, который он вел в 1600–1669 годах, будучи служащим Адмиралтейства. На это время выпало много значительных исторических событий: реставрация монархии, Великая лондонская чума 1665 года и Великий пожар Лондона 1666 года, Вторая англо-голландская война. Но, помимо детального описания этих событий, красочной передачи придворных сплетен и подробностей политических интриг, дневник ценен невероятно выразительными описаниями повседневного быта как лондонцев вообще, так и семьи Пипса в частности. Мы словно переносимся в то время и смотрим из-за плеча автора на простонародные развлечения, его любовные похождения, ссоры с женой и многое другое. Англичане называют «Дневник» Пипса самым интересным дневником в мире, лучшей так называемой прикроватной литературой, то есть такой, которую можно читать на сон грядущий, причем начиная с любого места – все равно оно будет захватывающим и увлекательным.

Вторым крупнейшим мастером английской прозы XVII столетия был сэр Томас Браун (1605–1682). Получив блестящее университетское образование, он всю жизнь проработал врачом в городе Норвич. В свободное время он писал трактаты-эссе в духе Монтеня: ReLigio Medici («Религия врача»), Pseudodoxia Epidemica («Расследование о простонародных заблуждениях»), «Гидриотафия, или Погребальные урны», «Сад Кира». Им свойственны смесь эзотерики с точными жизненными наблюдениями энциклопедизм, и блестящий язык, лучший образец английского барокко. Томаса Брауна как писателя предвосхищал Роберт Бертон (1577–1640), автор «Анатомии меланхолии».

Высоко ценится англичанами Исаак Уолтон (1593–1683). Он автор книги о рыбалке «Искусный рыболов», которая по своим художественным достоинствам является шедевром прозы своего времени. Ее можно сопоставить с «Записками об ужении рыбы» Сергея Аксакова, но только с тем обстоятельством, что книга Аксакова сравнительно малоизвестна, тогда как «Искусный рыболов» – классика в полном смысле слова. Кроме того, Уолтон написал «Жизни» – биографии ряда литераторов своего времени, самой известной из которых является биография Джона Донна.

Англичане называют «Дневник» Пипса самым интересным дневником в мире, лучшей так называемой прикроватной литературой

Говоря о прозаиках XVII века, нельзя не упомянуть и про религиозного проповедника и сектанта Джона Беньяна (1628–1688), автора «Пути паломника», по мотивам которой Пушкин написал свое знаменитое «Однажды, странствуя среди долины дикой». Какое-то время эта нравоучительная и аллегорическая книга была самой популярной книгой в Англии после Библии.

Джереми Тэйлор (1613 – 1667), англиканский священник и проповедник заслужил своими книгами славу «Шекспира богословов» благодаря изысканному стилю.

XVIII век – век английской прозы. Поэзия, как и повсюду в Европе, находилась в упадке, задавленная жесткими правилами классицизма и просветительской рассудочности. Однако для романистов это препятствием не являлось. Напротив, именно в этом столетии английские прозаики достигают вершин и ни в чем не уступают современным им французским даже превосходят их. Лишь в XIX веке французская проза возьмет реванш.

Начинается XVIII век с хорошо знакомых российским читателям Даниэля Дефо (1660–1731) и Джонатана Свифта (1667–1745). Их книги, правда, с течением времени перешли в разряд детской классики, но это не мешает все новым поколениям восхищаться бурной фантазией авторов и умением строить увлекательный сюжет и незаметно для себя усваивать нравственные и интеллектуальные уроки, которые писатели имели в виду в первую очередь.

# Дефо

«Робинзон Крузо» и «Приключения Гулливера» заслонили иные произведения Дефо и Свифта, но у них написано и немало другого интересного. Дефо обратился к романам только в шестидесятилетием возрасте и сочинял их не более пяти-шести лет, а до того активно работал как очеркист, памфлетист и даже поэт. За свою журналистику ему пришлось поплатиться стоянием у позорного столба, о чем он затем сочинил стихотворение «Гимн позорному столбу». Помимо этого Даниэль Дефо, первую половину жизни занимался торговлей, ввязывался во всевозможные бизнес-прожекты, шпионил для правительства, а к писательству обратился именно как к средству зарабатывания денег, но нашел в нем истинное призвание и признание. Кроме «Робинзона» можно почитать такие романы (как и все у него – авантюрно-приключенческие), как «Дневник чумного года» или «Молль Флендерс». При случае можно упомянуть собеседникам такой малоизвестный факт, что в романе «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо» герой посетил и Россию. Или что Дефо писал и удачные стихи – например, сатрические «Чистокровный англичанин».

# Свифт

Джонатан Свифт также занимался поначалу в основном публицистикой, а «Гулливера» написал в шестидесятилетием возрасте. Подобно Дефо, он был тесно связан с политической жизнью того времени, поставив свое перо на служение партии тори. Свифт служил священником и считается в Британии ирландским писателем, ибо родился и умер на «Зеленом» острове. Следует заметить, что в Британии очень щепетильно подходят к вопросу, кто является валлийцем, шотландцем или ирландцем. Не дай бог вам назвать того же Свифта «английским» писателем! Ситуацию можно сравнить с теми спорами, которые ведутся на Украине вокруг того, считать ли Гоголя русским писателем либо украинским, писавшим по-русски. В Лондоне или Дублине сегодня его бы назвали по второму варианту. Свифт известен и своими стихотворениями, как и у Дефо, преимущественно сатирического содержания, например «Стихами на смерть доктора Свифта».

Но в Англии большим авторитетом пользуется другой «доктор». XVIII столетие в литературе известно там как «век Сэмюэля Джонсона». Доктор Джонсон (1709–1784) – он известен преимущественно под этим именем – считается одним из самых великих и прославленных авторов англоязычного мира. То, что в России его имя почти неизвестно, – одно из самых больших недоразумений, ибо для англичан доктор Джонсон стоит в одном ряду с Шекспиром и Диккенсом, его постоянно цитируют и его афоризмы вошли в общий кладезь британской мудрости. Друзья в шутку называли его «Великим ханом литературы», подчеркивая тем самым его значение.

# босуэллизм

Джонсон известен как великий лексикограф, он автор «Словаря английского языка». Кроме того, его перу принадлежит множество статей и очерков об английских писателях. Однако подлинно великим его сделала книга его младшего друга Джеймса Босуэлла (1740–1795) «Жизнь Сэмюэля Джонсона». Джонсон, типичный пример того случая, когда личность автора выше и интереснее всего им написанного. Если в оригинальных текстах у него сложный синтаксис, язык перегружен латинизмами, то в «Жизнеописании» он предстает как автор тонких и подчас парадоксальных наблюдений, острот, чеканных афоризмов, а главное, чрезвычайно увлекательным собеседником. Благодаря своей книге, столь выразительно и рельефно запечатлевшей личность доктора Джонсона, Босуэлл считается одним из лучших в мировой литературе одновременно и мемуаристом, и автором жизнеописания. В английском языке даже имеется термин «босуэллизм», означающий тесную дружбу с тщательным ее фиксированием на бумаге одним из друзей.

Большое влияние на развитие английской прозы оказали два современника Дефо и Свифта: Ричард Стил (1672–1729) и Джозеф Аддисон (1672–1719). Они считаются «отцами» английской журналистики, будучи издателями журналов «Татлер» и «Спектейтор», для которых писали статьи в жанре эссе, отличавшиеся меткой наблюдательностью и точностью языка, в которых они создавали типичные портреты современников: сельских дворян, аристократов и т. д.

В середине XVIII века крупнейшими прозаиками Британии выступила «большая тройка» романистов: Самюэль Ричардсон (1689–1761), Генри Филдинг (1707–1754) и Тобийас Смоллетт (1721–1771) – шотландец по происхождению. Ричардсон написал три длинных романа в письмах: «Памела», «Кларисса» и «История сэра Чарьза Грандисона». Он был по профессии печатник и обратился к писательству в пятидесятилетием возрасте. Его романы пользовались огромным успехом не только в Англии, но и во всей Европе, и даже спустя более чем полвека, характеризуя круг чтения дворянских женщин начала XIX столетия, Пушкин писал:

Впрочем, многие находили уже тогда Ричардсона невыносимо скучным. Но наивная душевная чувствительность его эпистолярных романов породила к концу XVIII века такое литературное течение, как сентиментализм.

Генри Филдинг известен в первую очередь как автор романа «История Тома Джонса, найденыша». Он считается одним из самых прославленных английских романов и самым значительным произведением прозы Великобритании своего времени. «Том Джонс» – одновременно роман воспитания и плутовской роман в духе испанских и французских образцов. От произведений Ричардсона он отличается потрясающим реализмом, отсутствием нудных нравоучений и дидактики. Филдинг помимо романов писал в юности комедии, а как магистрат известен тем, что учредил лондонскую полицию – первую в Британии современную правоохранительную службу.

Смоллетт вошел в историю английской литературы своими плутовскими (приключенческими) романами «Приключения Родерика Рэндома», «Приключения Перегрина Пикля» и эпистолярным романом «Путешествие Хамфри Клинкера», также предвосхищающим литературу сентиментализма. Любопытно, что Смоллетт, напоминая направлением своего творчества Филдинга, вел со своим более талантливым собратом беспощадную полемику в печати.

На одном уровне с Филдингом находится Лоренс Стерн (1713–1768), автор романов «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» и «Сентиментальное путешествие». Однако Стерн стоит в стороне от магистрального пути развития английского романа и принадлежит к основоположникам модернистской прозы. Его книги не имеют внятного сюжета, написаны в комическом духе и во многом представляют пародию на жанры того времени и известных авторов. Но, несмотря на свой авангардный характер, романы Стерна пользовались огромным успехом, и именно по его «Сентиментальному путешествию» чувствительная проза второй половины XVIII века получила название «сентиментализма». Стоит заметить, что в самой Англии выше ценится «Тристрам Шенди», хотя в России имя Стерна традиционно связывали именно с «Путешествием». Надо сказать, что практически все крупные прозаики того времени, в том числе Стерн, писали политическую публицистику – либо ради денег, либо отрабатывая помощь своих патронов. «Чистым» публицистом, чьи статьи стали литературным шедеврами, был анонимный автор «Писем Юниуса» – серии статей по текущим политическим вопросам, напечатанных в 1769–1772 годах. В эпистолярном жанре заметным явлением стали нравоучительные «Письма к сыну» графа Честерфильда (1694–1773), о которых доктор Джонсон отзывался ядовито, что они учат «морали шлюхи и манерам учителя танцев».

Стоит также упомянуть Оливера Голдсмита (1728–1774), автора популярного романа «Векфилдский священник» (типичного произведения в духе сентиментализма), поэмы «Покинутая деревня» и не сходящей со сцены комедии «Ночь ошибок». Он был писателем не первого ряда, как вышеперечисленные, но одинаково удачливым во всех жанрах.

Если рассматривать английскую драматургию, то помимо Голдсмита необходимо отметить, во-первых, драматургов комедии Реставрации, писавших остросатирические комедии нравов, в основном любовной тематики, подчас с грубыми натуралистическими деталями: Уильяма Уичерли (1640–1716), Джона Ванбру (1664–1726) – человека уникальных дарований, ибо он одновременно был и выдающимся архитектором своего времени, и Уильяма Конгрива (1670–1729). В конце же столетия прославился Ричард Бринсли Шеридан, автор хорошо известной у нас комедии «Школа злословия». Он был также видным политиком своего времени и знаменитым парламентским оратором.

Если рассматривать английскую драматургию… необходимо отметить, во-первых, драматургов комедии Реставрации, писавших остросатирические комедии нравов, в основном любовной тематики, подчас с грубыми натуралистическими деталями

Поэзия в Век просвещения, когда в почете были рационализм и классическая ясность, пребывала в глубоком упадке. Александр Поп (1688–1744) – ведущий представитель английского классицизма, писал формально гладкие стихи (героический куплет), но пустые по содержанию, лишенные подлинного вдохновения и чувства. Впрочем, некоторые его строки стали широко известными афоризмами.

Едва ли не единственным крупным поэтом этого столетия в Британии был Томас Грей (1716–1771), автор «Элегии, написанной на сельском кладбище», известной у нас в переводе Жуковского, которая породила моду на сентиментализм в поэзии.

Для англичанина будет приятной неожиданностью, если вы упомяните другое стихотворение Грея, популярное только в его стране, – «Ода на смерть кота-фаворита», легкое и ярко сатирическое. Стоит отметить также двух авторов, прославившихся своими литературными мистификациями: Томаса Чаттертона (1752–1770), писавшего на якобы древнеанглийском языке в средневековом духе, покончившего самоубийством в неполных восемнадцать лет, и шотландца Джеймса Макферсона, автора «Поэм Оссиана», которые стали общеевропейской сенсацией, повлияв на развитие романтизма.

На рубеже XVIII–XIX веков происходит возрождение английской поэзии. Оно связано с именами шести романтиков (трех старших и трех младших) и стоявшего особняком Уильяма Блейка (1757–1827). В этот момент она не просто возвращается на мировой уровень, но и оказывает непосредственное воздействие на современную ей зарубежную литературу.

На рубеже XVIII–XIX веков происходит возрождение английской поэзии. В этот момент она… оказывает непосредственное воздействие на современную ей зарубежную литературу

Обратимся сначала к творчеству Блейка, поскольку он старше других поэтов-романтиков. При жизни он был почти неизвестен у себя на родине, не говоря уж про заграницу. Но сегодня Блейк признан одним из величайших поэтов английского языка и обычно включается в пятерку самых-самых вместе с Чосером, Шекспиром, Мильтоном и Китсом (Вордсвортом). Он единственный в мире человек, бывший одновременно гениальным поэтом и великим художником. То есть его имя имеется в любом курсе не только английской литературы, но и британского изобразительного искусства. В свое время Блейк был даже более известен именно как автор иллюстраций (в том числе к собственным книгам) и гравюр.

Язык поэзии Блейка очень прост, и школьного знания английского вполне достаточно, чтобы читать его со словарем. Основные сборники, на которых держится его слава, – «Песни невинности» (1789) и «Песни опыта» (1794). Именно в них появились его самые популярные стихотворения: «Тигр», «Чахлая роза», «Лондон», «Вступление». Другое очень известное стихотворение, ставшее своего рода неофициальным гимном Англии, будучи положенным на музыку, – «Иерусалим», относится уже к его позднему творчеству. Кроме коротких стихотворений Блейк писал большие поэмы, притчи, афоризмы. Он был истово верующим христианином, но при этом создал оригинальную мифологию со своими богами и героями.

Современники считали его отчасти сумасшедшим, и Блейка почитали лишь в небольшом кругу его поклонников-художников. Основное его воздействие на британскую и мировую литературу и искусство – посмертное.

В начале английского романтизма стоят две равновеликие фигуры – Вордсворт (1770–1850) и Кольридж (1772–1834). Их совместный сборник «Лирические баллады» (1798) открыл новую эпоху в поэзии – на смену замшелому классицизму, убивавшему вдохновение, пришли простота, непосредственность и яркое воображение. Поэты сильно различались между собой. Вордсворт писал много, вел тихую семейную жизнь в Озерном краю (на севере Англии) на лоне природы. Кольридж написал мало, семью оставил и пристрастился к опиуму, став законченным наркоманом.

Джордж Гордон Байрон (1788–1824)

Главные произведения Кольриджа созданы им до тридцати лет. Это «Сказание о старом мореходе», загадочная поэма с фантастическим сюжетом, одна из самых знаменитых в английской поэзии, источник крылатых слов, например «альбатрос на шее, то есть груз былой вины, отягчающий жизнь; «Кубла-хан» – не менее загадочное и многозначное стихотворение, которое, по утверждению Кольриджа, пришло ему во сне, и «Кристабель» – волшебная поэма из времен Средневековья. После тридцати он стихов почти не писал, зато преуспел в эссеистике, литературной критике и автобиографических заметках, которые считаются шедеврами в соответствующих жанрах. В поэзии Кольридж тяготел к экзотическому и таинственному.

Вордсворт, напротив, писал стихи о простых вещах, о сельской жизни и природе. Самыми известными являются «Нас семеро», «Тинтернское аббатство», «Ода о бессмертии», «Сонет, написанный на Вестминстерском мосту», цикл «Люси». Кроме того, он автор длинной автобиографической поэмы «Прелюдия», опубликованной посмертно, но в основе своей законченной в 1805 году. В отличие от Кольриджа Вордсворт сочинял стихотворения до глубокой старости, но все им написанное после тридцати пяти мало значимо. Свидетельство его прижизненной славы – строки Пушкина, младшего современника английского поэта, в его «Сонете»:

Третьим в поколении «озерных романтиков» (так называли Вордсворта, Кольриджа и Саути за то, что они какое-то время проживали в Озерном краю) был Роберт Саути (1774–1843), которого в советском литературоведении привычно чернили как ренегата, мракобеса и реакционера (он начинал с восторгов по поводу Французской революции, а закончил как приверженец монархии и британских традиций – общий путь «озерников»). Большинство его поэтических произведений не пережило своего времени. Но до сих пор английские школьники учат ряд его ранних стихотворений, ставших детской классикой. Одно из них хорошо известно и в России в переводе Жуковского – «Суд божий над епископом». Саути больше знаменит в Англии своими прозаическими произведениями: биографиями известных людей (например, адмирала Нельсона), историями стран и войн, а также детскими сказками, самая популярная из которых – «Три медведя», которую пересказал сам Л.Н. Толстой. И Саути и Вордсворт удостоились звания поэта-лауреата, почетного титула, присваемого в Великобритании.

# озерные романтики

Младших романтиков было тоже трое: Джордж Гордон Байрон (1788–1824), Перси Биши Шелли (1792–1822) и Джон Ките (1795–1821). Все они прожили недолго. Про Байрона надо знать, что он был лорд, вел бурную жизнь, покинул родину, долго проживал в Италии и умер в Греции от лихорадки, приехав на помощь к повстанцам. Как поэт он существенно ниже Шелли и Китса, равно как Вордсворта и Кольриджа, но был очень прославлен за пределами Великобритании, как при жизни, так и после, породив миф о себе и понятие о «байронической личности». Равнять его с Шекспиром или Диккенсом глупо. И в разговоре с англичанами Байрона лучше не упоминать, ибо это будет банальным повторением расхожих стереотипов. Говорить «Байрон и Шекспир» все равно, что сказать «Пушкин и Марлинский». В Англии никому в голову не придет считать Байрона великим поэтом, равновеликим «эйвонскому барду» (то есть Шекспиру). Байрон – явление скорее общекультурное, чем литературное, он прогремел на всю Европу в начале XIX века, покорив величайшие умы – от Гёте до Пушкина (не качеством стихов!), но у себя на родине оставшись скорее поэтом второго ряда.

Во многом подобные ошибки – как и с Гейне в Германии (смотри далее) – возникают оттого, что в России до сих пор держится традиция «поэтических переводов», когда пытаются переводить с рифмами, повторяя размеры оригинала, что приводит к тому, что читатель не получает никакого представления о подлиннике. Читать стихи надо либо на языке оригинала, либо в прозаическом (точном смысловом) переводе.

Шелли дружил с Байроном, жизнь прожил также бурную, последние четыре года – в Италии и утонул в Средиземном море во время бури, катаясь на парусной лодке. В Англии к нему отношение двоякое – высоко ценят как поэта («Ода западному ветру», сонет «Озимандия»), но не как человека, ибо он считается образцом эгоизма и потребительского отношения к людям. Брошенная им первая жена (дочь кабатчика, а сам он аристократического происхождения) покончила жизнь самоубийством. Вторая жена – ставшая писательницей, автор известного романа ужасов «Франкенштейн», Мэри Шелли (1797–1851), также не была с ним счастлива. Шелли при всем том – культовая фигура у британских нонкоформистов, ибо он исповедовал и проповедовал радикальные политические взгляды, был атеистом. Лучшее в наследии Шелли – его философская, любовная и пейзажная лирика.

Самый великий среди младших романтиков – Джон Ките. Он умер в двадцать пять лет от туберкулеза в Риме (усилиями Байрона и Шелли была создана легенда о Китсе – жертве журнальной травли), а стихи перестал писать за год того. Обратился же к ним он сравнительно поздно, так что его поэтическая карьера длилась около пяти лет. Самое известное в его творчестве – три «Оды», написанные в 1819 году: «Ода к греческой вазе», «Ода к соловью» и «К осени». Кроме того, он писал и большие поэмы, например «Эндимион», «Гиперион». Ките был вдохновенным певцом красоты природы и красоты вообще. Стихотворения его весьма сложны лексически (много архаизмов) и синтаксически, торжественны и многозначны. Они насыщены ссылками на античную историю и мифы. Среди английских лириков ему отводится первое место. Высоко ценятся также его письма, считающиеся шедевром эпистолярного жанра. На смерть Китса Шелли написал одно из лучших своих стихотворений – «Адонаис».

Своеобразным явлением английской романтической литературы были эссеисты – предшественник декадентов, Томас Де Квинси (1785–1859), автор «Исповеди английского опиомана», которую переводил Бодлер; Уолтер Сэвидж Лэндор (1775–1864), поэт и автор прозаических «Воображаемых разговоров», мастер эпистолярного жанра; Клэр Роджерс Чарльз Лэм (1775–1834), автор «Очерков Элии» и пересказов для детей «Рассказы из Шекспира»; Уильям Хэзлитт (1778–1830), крупнейший литературный критик; Уильям Коббетт (1763 – 1835), известный очерками «Сельские прогулки».

# Диккенс

Если обратиться к прозе того времени, то Чарльз Диккенс (1812–1870), безусловно, остается классиком английского романа, но сегодня его теснит Джейн Остин (1775–1817), жившая на рубеже XVIII–XIX веков. Именно ей все чаще отдают звание британского «прозаика № 1». При жизни она была мало кому известна и воспринималась скорее как дилетант, старая дева, жившая в провинции на содержании у родственников и баловавшаяся сочинительством. Диккенс же рано достиг успеха и уже при жизни стал классиком, европейски известным. Его лучшим романом считается сравнительно малоизвестный у нас «Дэвид Копперфильд», отчасти автобиографический. В России было принято, особенно в советское время, выдвигать на первый план произведения Диккенса с социальной подоплекой – «Оливера Твиста» или «Тяжелые времена». А «Дэвид Копперфильд» – роман воспитания. Англичане ценят его за проникновенное изображение становления человеческой души, мастерство в изображении характеров, так что в разговоре с англичанами хвалите и смакуйте «Дэвида Копперфильда». О популярности романа свидетельствует и тот факт, что рок-группа «Юрай Хип» названа в честь отрицательного героя из «Дэвида Копперфильда» – Урия Типа, как это имя писалось ранее. На современный вкус романы Диккенса длинноваты, чересчур сентиментальны, не слишком реалистичны, но все искупает богатая фантазия в придумывании замысловатых сюжетов (его романы выходили ежемесячными выпусками, и писателю требовалось поддерживать интригу и читательское внимание) и запоминающихся, острохарактерных персонажей. Из русских писателей того времени Диккенс более всего напоминает Гоголя.

Второй классический романист первой половины XIX века – Уильям Теккерей (1811–1863) – ныне признается лишь как автор одного произведения, пережившего свою эпоху, – «Ярмарка тщеславия». Остальные более-менее забыты. Теккерей являлся не только крупным прозаиком, но и талантливым графиком, иллюстрировавшим собственные книги.

# Остин

Джейн Остин писала в отличие от несколько тяжеловесного стиля Диккенса легко, ясно, словно карандашом набрасывая сцены, при этом весьма иронично. Ее романы рассказывают о жизни провинциальных барышень и их женихов. Несмотря на свой малый житейский опыт, Остин создавала весьма реалистичную прозу, полную тонких психологических наблюдений. Ее самая знаменитая фраза – «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену» – открывает роман «Гордость и предубеждение», который был неоднократно экранизирован, как и остальные зрелые романы: «Чувство и чувствительность», «Мэнсфилд-парк» и «Эмма». Сегодня в Англии настоящий культ Джейн Остин, о ней издаются книги, выходят исследования.

Помимо Остин в XIX веке большой вклад в литературу внесли и другие писательницы: сестры Бронте, Джордж Элиот (1819–1880) (псевдоним Мэри Энн Эванс), Элизабет Гаскелл (1810–1865). Из сестер Бронте выше ценится не хорошо известная в России Шарлотта (1816–1855) с ее сентиментальной «Джейн Эйр», а Эмили (1818–1848), единственный роман которой «Грозовой перевал» почитается классикой романтической литературы. Несмотря на викторианство (а может, благодаря ему), эмансипация женщин в Англия продвинулась куда дальше, чем на континенте, чем и объясняется обилие женщин-авторов. Стоит упомянуть про поэтесс Элизабет Браунинг (1806–1861) и представительницу весьма талантливого семейства Россети, давшего и литераторов и художников, – Кристину (1830–1894).

Несколько особняком от своих современников стоит шотландец Вальтер Скотт (1771–1832) (никогда не называйте его «английским писателем»!). Он начинал как поэт и собиратель шотландских баллад. К написанию прозы обратился в возрасте сорока трех лет и стал основателем жанра «исторического романа», причем в его романтической версии – с яркими героями, четко обозначенными характерами персонажей, приключениями и счастливыми концовками. Скотт оказал громадное влияние на избранный им жанр и был, несомненно, самым популярным в мире писателем на английском языке, далеко превзойдя Байрона. Поэмы его, хотя и принесли первую громкую славу, сегодня уже не читаются.

Следует упомянуть и его земляка Роберта Бернса (1759–1796), писавшего на шотландском диалекте. В советские времена его значение было раздуто, но тем не менее он действительно национальный поэт Шотландии, кто-то вроде тамошнего Тараса Шевченко. В разговоре с шотландцем будет неплохо упомянуть бернсовскую песню «Старое доброе время».

Поколение, пришедшее после Диккенса, менее известно в России: Джордж Мередит (1828–1909), Энтони Троллоп (1815–1882), но их стоит упомянуть, потому что в Англии они занимают место нашего Лескова, Писемского или даже Гончарова – крепкие прозаики, заслоненные фигурами Диккенса и Теккерея, как у нас вышеупомянутые писатели находятся в тени Тургенева, Толстого и Достоевского.

Скотт оказал громадное влияние на избранный им жанр и был, несомненно, самым популярным в мире писателем на английском языке, далеко превзойдя Байрона

Чарльз Кингсли (1819 – 1875) был священником, видным общественным деятелем, и, одновременно, автором исторических романов и детской классики – «Дети воды».

Следующим хронологически идет Томас Харди (1840–1828) – уникальная фигура уже в масштабах мировой литературы. Мало того что он был и выдающийся прозаик и великий поэт, так он еще и развивался в направлении, противоположном обычному, – от прозы перешел к стихам, причем уже в старости. Из россиян его (как поэта) знал и ценил Бродский. С 1872 по 1895 год Харди написал семь романов, самый известный из которых – «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». А с 1898 (год выхода первого сборника «Уэссекские стихотворения») он перешел сугубо к поэзии.

К одному поколению с ним принадлежал Самюэль Батлер (1835–1902), автор антиутопии «Едгин» (анаграмма от «нигде») и бытового романа «Путь всякой плоти». Антиутопию читать не стоит, про нее надо только знать, а вот «Путь», протест против викторианского ханжества, можно вполне.

После великих романтиков начала века в английской поэзии наступил спад. Самая крупная фигура XIX столетия – Альфред Теннисон (1809–1892). Его репутация сильно менялась в последующие времена. После его смерти, особенно во времена Элиота и прочих модернистов, его было принято хаять и отрицать. Считалось, что он излишне сентиментален, многословен, слишком официален, традиционен, воплощает в себе все пороки викторианской эры. Но сегодня его лучшие стихотворения входят во все сборники и антологии английской поэзии, причем на почетном месте. Цитировать из него слова Улисса: «Бороться и искать, найти и не сдаваться», известные по каверинским «Двум капитанам», пошло. Лучше упомянуть самое известное стихотворение Теннисона, которым он завещал завершать его сборники, – «Пересекая отмель». Оно действительно при первом прочтении способно впечатлить и остается в памяти.

Вальтер Скотт (1771–1832)

Из других поэтов можно упомянуть Роберта Браунинга (1812–1889), мастера драматического монолога (читать его не нужно), Артура Хью Клафа (достаточно процитировать в разговоре первую строчку его стихотворения: «Не говори – борьба напрасна» (say not the struggle naught availeth), Данте Габриэля Россети (1828–1882), подобно Блейку, крупного художника и поэта (но живописец в нем, в отличие от предшественника, преобладал), Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889). Этот последний был католиком, писал сложные метрически стихи и считается предшественником модернистов он был открыт читателями и критикой много лет спустя после кончины. Если сравнивать этих поэтов (за исключением Хопкинса) с российскими современниками, то их аналог – это даже не Фет или Алексей Толстой, а скорее Аполлон Майков. Весьма популярен был и Эдвард Фицджеральд (1809–1883) со своими переводами из Омара Хайяма.

Именно он обеспечил персидскому поэту мировую известность.

Видным поэтом середины века являлся также Мэтью Арнольд (1822–1888), одновременно первоклассный литературный критики публицист (в том числе по религиозным вопросам). Его наиболее прославленное стихотворение, входящее во все антологии, – «Берег у Дувра». От Арнольда необходимо перейти к таким его современникам, сравнительно малоизвестным в России, как Томас Карлайль (1795–1881) и Джон Раскин (1819–1900). Оба известны как выдающиеся стилисты, но писали не художественную прозу, а исторические исследования (Карлайль) и книги по искусству (Раскин). Их поздним последователем был Уолтер Патер (1839–1894) с его «Воображаемыми портретами». Нельзя не упомянуть и про историка Томаса Маколея (1800–1859), писавшего блестящим языком, но начинавшего как автор популярных баллад на сюжеты из Древнего Рима, а также кардинала Джона Ньюмена (1801–1890), автора классической автобиографии Apologia Pro Vita Sua, и ряда поэтических произведений, одно из которых, «Сон Геронтия», особенно прославлено благодаря тому, что положено на музыку британским композитором Эдвардом Элгаром.

Конец XIX века для российского читателя представляют четыре фигуры – Оскар Уайльд, Редьярд Киплинг, Герберт Уэллс и Артур Конан Дойл

Известно, что в живописи середину и конец XIX столетия в Англии представляют художники-прерафаэлиты. Двум из них были не чужды и литературные интересы. Про Данте Габриэля Россети мы уже упомянули. Уильям Моррис (1834 – 1896) представлял второе поколение прерафаэлитов и был не только выдающимся художником и дизайнером, но и влиятельным писателем. Он автор утопического романа «Вести ниоткуда», исторических книг и в жанре фэнтези, а также поэм.

Конец XIX века для российского читателя представляют четыре фигуры: Оскар Уайльд (1854–1900), Редьярд Киплинг (1865–1936), Герберт Уэллс (1866–1946) и Артур Конан Дойл (1859–1930). Из них подлинно великим писателем является только Киплинг. Уэллс и Конан Дойл, при всей их коммерческой успешности, велики только тем, что открыли новые пути в соответственно научной фантастике и детективе, не являясь изобретателями ни того ни другого. К «настоящей» литературе оба не имеют отношения – в плане мастерства языка, глубины мысли, тонкости наблюдений, психологического анализа. Уэллс писал и «бытовые» романы, хорошо принимаемые в момент публикации, но сегодня не читаемые. Судьба Уайльда в России чем-то сходна с судьбой Байрона – писатель второго ряда, принятый за первостепенного. Если бы не судебный процесс над ним и последующее тюремное заключение, он бы так и оставался всего лишь одним из популярных драматургов 90-х годов. Над Корнеем Чуковским в 1916 англичане потешались, когда он спрашивал их об Уайльде, считая его великим писателем. Причем в Британии Уайльд считается «ирландским» писателем.

К этим четыре можно добавить еще и шотландца Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894), находящегося где-то между «серьезным» писателем и «массовым». Он, скажем так, очень качественный автор приключенческих романов и рассказов, вдобавок писавший популярные стихи, наподобие «Верескового меда» (см. пресловутый перевод Маршака).

Подлинной художественной значимостью, пережившей время, обладает лишь творчество Киплинга

Подлинной художественной значимостью, пережившей время, обладает лишь творчество Киплинга. Он очень рано прославился – еще до двадцати пяти лет, причем одновременно как своими рассказами из индийской жизни, так и стихотворениями на ту же тему. Киплинг заслуженно стал самым молодым в истории лауреатом Нобелевской премии (в неполных сорок два года), но его наследие весьма неравноценно. Свои лучшие книги он написал до сорока лет. «Книга джунглей» и «Вот так сказки» являются нестареющей детской классикой самого высокого уровня. Но вот «Пак с холмов» и «Награды и феи», написанные для той же аудитории позже, хотя и очень популярны в самой Англии, за ее пределами известностью не пользуются, возможно, из-за своей узкопатриотической направленности. Стихотворение «Если», переведенное на русский множество раз, хотя и афористично-звонко, к шедеврам поэзии отнести трудно, все-таки это дидактика в стихах, написанная для обывателя. Если хочется произвести на англичан впечатление, лучше упомянуть другое его популярно-дидактическое стихотворение, не столь известное за пределами Альбиона, – «Боги азбучных истин». Добавим, что, как и Теннисона, Киплинга много критиковали и низвергали после смерти, обвиняя и в колониализме, и в расизме («Бремя белого человека»), и в империализме вкупе с шовинизмом. И в той же Индии, нам известной в первую очередь по киплинговским Маугли и Рикки-Тикки-Тави, к нему отношение весьма отрицательное, и благодарности за описание в стихах и прозе местной экзотики ему никто не выражает.

Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936)

Где-то рядом с Киплингом стоит Джозеф Конрад (1857–1924) – уникальный случай в мировой литературе, ибо до двадцати лет поляк Юзеф Коженёвский (таково его настоящее имя) не знал английского языка, начал его изучать, когда попал служить на суда британского торгового флота. До конца жизни он говорил с заметным акцентом, но несмотря на это стал классиком английском литературы, виртуозным стилистом, описывая в своих романах экзотику морских плаваний и приключения в далеких странах сильных и мужественных людей.

роман «Улисс» – дерзкое произведение, ознаменовавшее разрыв с предшествующими традициями. «Улисс» не просто повествование об одном дне из жизни двух дублинских обывателей, но и смелая языковая игра

Самым же великим и любимым англичанами поэтом конца XIX века был Альфред Хаусмен (1859–1936). Его сборник «Парень из Шропшира» (1896) написан простым языком, напоминающим Блейка, и столь же легко понятен для начинающих изучать английский. Можно без затруднений выучить из него стихотворение «Любимейшее из деревьев, вишня сейчас» (Loveliest of trees the cherry now) – знакомое всем англичанам. Для продвинутых интеллектуалов подойдет позднее стихотворение Хаусмена – «Законы ли Бога, законы ли людей» (The laws of God, the laws of men).

Если вы хотите удивить собеседника глубоким знанием английской литературы, то можете упомянуть роман Томаса Хьюза (1823–1896) «Школьные годы Тома Брауна» или анонимные мемуары «Моя тайная жизнь», опубликованные в 80-е годы XIX столетия. Первый – нечто вроде Тома Сойера, а вторые представляют собой гигантскую исповедь джентльмена, искавшего чувственных радостей в викторианские времена.

Детская литература XIX века знает два прославленных имени: Эдвард Лир (1812–1888) (одновременно он был довольно известный живописец), автор знаменитых лимериков и «бессмыслиц», и Льюис Кэрролл (1832–1898), создатель знаменитой Алисы, выведенной в двух книгах, а также «взрослой» поэмы «Охота на Снарка» – яркого образца «литературы абсурда». Кэрролл был профессиональным математиком, логиком, серьезно увлекался фотографией. Любопытно, что его единственное заграничное путешествие было совершено в Россию.

# Кэрролл

В начале XX века в англоязычной литературе высятся две фигуры: Уильям Йетс (1865–1939) и Джеймс Джойс (1882–1941), оба ирландцы. Тут следует заметить, что после завоевания Ирландии Англией в середине XVII столетия примерно через сто лет почти весь остров перешел на английский язык, а поскольку Ирландия до 1922 года была частью Великобритании, то и большинство ее писателей принадлежит по факту двум литературам, точнее, образуют ирландскую «главу» в английской литературе, почему мы и рассматриваем их в данном разделе.

Йейтс – величайший английский поэт периода рубежа веков, самая крупная фигура до появления Томаса Стернза Элиота. В русской литературе с ним может быть сопоставлен Блок. Ранние его стихи полны мистики, отзвуков кельтских легенд родной Ирландии. Позднее творчество более реалистично, проникнуто глубокими философскими размышлениями. В 1923 году он получил Нобелевскую премию – первым в Ирландии. Самые его знаменитые стихотворения – это «Второе пришествие», «Плавание в Византий», «Остров на озере Иннишфри».

Джойс начинал как острый наблюдатель дублинской жизни – сборник рассказов «Дублинцы», роман «Портрет художника в юности». Но подлинную славу ему принес роман «Улисс» – дерзкое произведение, этапное для прозы XX века, ознаменовавшее разрыв с предшествующими традициями. «Улисс» не просто повествование об одном дне из жизни двух дублинских обывателей, но и смелая языковая игра, когда одна глава написана в виде традиционного реалистического повествования, вторая – в виде репортажных заметок, третья – как пьеса, в четвертой в хронологическом порядке имитируются стили английских писателей, начиная со Средневековья и т. д. С Джойсом англоязычная литература возвращает себе лидерство, утраченное в середине XIX века.

Часто можно встретить утверждение, что Вирджиния Вулф (1882–1941) является кем-то равнозначным по дарованию Джойсу и что она такой же важный новатор, как и он, внесшая вместе с ним «поток сознания» в литературу. Нас самом деле, Вулф была второстепенной писательницей, типичный случай, когда известность базируется на эксцентричности и шумной новизне, но по истечению времени выясняется, что шумиха неадекватна таланту. Вулф была членом кружка Блумсбери – влиятельного объединения эстетов-интеллектуал о в, критиковавших викторианское ханжество, но одновременно насаждавших собственные нормы поведения: пацифизм, критическое отношение к религии, свободную половую мораль. Теоретиком группы являлся критик Литтон Стрейчи (1880–1932), выразивший ее взгляды в книге «Знаменитые викторианцы».

# Моэм

В России для широкого читателя из писателей того времени более всего известны Сомерсет Моэм (1874–1965) и Джон Голсуорси (1867–1932), еще один нобелевский лауреат, книги которых красовались на полках 70-80-х годов как атрибут солидности хозяев. В сегодняшней Англии они забыты или полузабыты, особенно Голсуорси – прилежный писатель второго ряда, нечто вроде Горького без его политических завихрений, автора «Жизни Матвея Кожемякина» или «Дела Артамоновых». Моэм, самый популярный и продаваемый писатель 20-30-х, ныне воспринимается как писатель-традиционалист, «коммерческий», для публики с неразвитым вкусом, чем и можно объяснить его популярность в СССР, особенно среди женщин.

# Голсуорси

Из добротных писателей, пришедшим им на смену, можно выделить Джона Бойтона Пристли (1894–1984), крепкого романиста («Добрые товарищи») и удачливого драматурга («Время и семья Конвей»), а также писателей-католиков (в Англии католицизм с XVI века остается родом духовной оппозиции, поэтому характеристика «католик» – это не просто особенность вероисповедания, а емкая характеристика, своего рода свидетельство консервативного нонконформизма) Ивлина Во (1903–1966) и Грэма Грина (1904–1991). Первый, автор романов, проникнутых тонкой сатирой, считается лучшим стилистом своего времени, второй был очень популярен за рубежом и писал как откровенно развлекательные произведения, так и «серьезные» романы. В Советском Союзе Грина издавали, поскольку он много критиковал «американский империализм», но по своей значимости он уступает гораздо менее у нас известному Во.

Из католиков-литераторов начала XX века стоит вспомнить также о Гилберте Ките Честертоне (1874–1936), хорошо известного у нас по переводам Н. Трауберг, но чье значение было слишком раздуто в представлении советского читателя. Он был автором и детективов, и социальной фантастики, и христианской апологетики – жанра, получившего значительное развитие в Британии, который продолжал Клайв Стейплз Льюис.

Совершенно в другом направлении развивалось творчество Дейвида Герберта Лоренса (1885–1930), поэта и прозаика. Стихи его большой популярности не получили, но роман «Любовник леди Чаттерлей» стал одной из самых знаменитых книг XX столетия. Лоренс в противоположность предыдущим писателям отстаивал роль и значение природных инстинктов в жизни человека, восставал против приглушения их религией и цивилизацией. Большим писателем он не был, но влияние на современную и последующую литературу оказал значительное. Именно в его книгах английское слово sex, что означает «пол», впервые было использовано в его современном значении. Снятие по суду запрета на публикацию «Любовника» в Великобритании в 1960 году стало вехой в сексуальной революции 50-60-х годов. И в СССР перевод и издание этого романа стали литературным событием в эпоху перестройки.

Известными романистом своего времени были Эдвард Морган Форстер (1879–1970), автор романа «Путешествие в Индию», и Форд Мэдокс Форд (1873–1939), автор тетралогии «Конец парада». Из более молодого поколения, пришедшего в литературу в 20-30-е годы, помимо Пристли необходимо отметить Олдоса Хаксли (1894–1963), автора антиутопии «Прекрасный новый мир» и трактатов мистического содержания (в том числе о психоделиках), и Джорджа Оруэлла (1903–1950), всемирно известного своим романом «1984», также из жанра антиутопии. Неологизмы и фразеологизмы Оруэлла «новояз», «мыслепреступление», «Большой брат смотрит на тебя» и т. д. стали достоянием и русского языка. В разговоре про Оруэлла можно будет заметить, что, несмотря на весь свой антисталинизм, он оставался социалистом и что вы цените не только его фантастику и сатиру типы «Зверофермы», но и документальные книги и очерки, такие как «Убийство слона», «Дорога к пирсу Вигана» или «Дань уважения Каталонии».

Как и прежде, английская литература продолжала поставлять на рынок масскульта много качественного чтива, достаточно вспомнить Агату Кристи (1890–1976), Джона Роналда Руэла Толкина (1892–1973), Клайва Стейплза Льюиса (1898–1963). Но эти имена известны во всем мире, в самой же Британии есть авторы в том же жанре, малоизвестные за ее пределами. К ним относятся Роберт Эрксин Чилдерс (1870–1922), автор «Загадки в песках», классического шпионского романа, повлиявшего на становление этого жанра (сам Чилдрес прожил жизнь весьма авантюрно и был расстрелян во время ирландской гражданской войны); его продолжателем был Джон Бакен (1875–1940) – «39 ступеней»; Альфред Мейсон (1865–1948), написавший приключенческий роман «Четыре пера»; Олаф Стэплдон (1886–1950), крупнейший фантаст после Уэллса, автор «Первых и последних людей».

Джордж Бернард Шоу (1856–1950)

Джордж Бернард Шоу (1856–1950) хронологически, скорее, принадлежит к поколению Киплинга-Уайльда, но ввиду своей необыкновенно долгой жизни считается писателем XX века. К драматургии этот ирландец обратился примерно в сорокалетием возрасте, а до того был музыкальным и театральным критиком и неуспешным романистом. Кроме того, всю свою жизнь Шоу выступал как публицист с позиций фабианского социализма, много занимался разнообразной общественной деятельностью, беспощадно критикуя господствующую мораль, но и в этой своей ипостаси оставаясь типичнейшим британским диссидентом, этаким «анфантеррибль» правящего класса, чью благосклонность пытался снискать и который относился к Шоу снисходительно-одобрительно.

Как драматург Шоу написал около шестидесяти пьес, был довольно популярен в свое время, но его труды не пережили своего времени, будучи зачастую агитками на злобу дня. Искусный сюжет, мастерство диалога не в силах скрыть отсутствие подлинной оригинальности и глубины содержания. Свою долгую жизнь Шоу закончил как пошлый любитель парадоксов, воспевавший современных ему диктаторов, в первую очередь, Сталина и отрицавший голод начала 30-х годов СССР, – только из любви к противоречию.

Крупнейшим английским поэтом после Йейтса в XX веке стал Томас Стернз Элиот (1888–1965), американец, переехавший перед Первой мировой войной в Лондон и оставшийся здесь жить. Он принадлежит к тому же поколению, что и Мандельштам и Пастернак (можно сказать, их английский эквивалент, либо наоборот, они русские Элиоты), но дальше отошел от классических форм, писал преимущественно без рифм. Его считают ярчайшим образцом модернизма в поэзии, но при этом по своим политическим взглядам Элиот был консерватором, приверженцем традиции, почему и поселился в Англии. Любопытно будет заметить, что он, католик, роялист, начинал с откровенно порнографических стихов, которые только сейчас, спустя сто лет, начинают доходить до публики. В России поэт известен как кумир раннего Бродского, написавшего в ссылке «На смерть Т.С. Элиота» и отчасти, подражавшего ему не столько даже в стихах, сколько в мировоззрении.

Также по стихам Элиота написан Уэббером всемирно известный мюзикл «Кошки». Ранние его поэмы («Бесплодная земля», «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока») отличались бунтарским духом, в них было что-то от «Флейты-позвоночника» и «Облака в штанах» Маяковского, в поздней же поэзии преобладает либо медитативность («Четыре квартета»), либо просто зарисовки с натуры, недаром один из циклов так и называется «Упражнения для беглости пальцев». В 1948 году он получил Нобелевскую премию.

Первая мировая война стала огромным потрясением для Великобритании… В литературе война породила «военное поколение», в первую очередь, в поэзии

Первая мировая война стала огромным потрясением для Великобритании, никогда не знавшей вооруженного конфликта такого масштаба, а главное, такого уровня потерь – целые поколения выпускников Оксфорда-Кембриджа не пришли с фронта. В литературе война породила «военное поколение», в первую очередь в поэзии. Те, кто начинали как «георгианские поэты» (по времени начала правления короля Георга, 1910–1936) и писали мирные полуидиллические стишки, попав в кровавую мясорубку, изменили свое мировоззрение, лишившись многих иллюзий. Прежде чем рассмотреть творчество ветеранов Первой мировой, остановимся на «георгианской поэзии», бывшей весьма популярной, поскольку она отвечала оптимизму начала столетия, была незамысловата и проста для усвоения, и о ведущих представителях которой надо иметь некоторое представление. Ее основные представители – поэт-бродяга Уильям Генри Дейвис (1871–1940), его «Досуг» знаком каждому англичанину, и Уолтер де ла Мар (1873–1956), чьи «Слушатели» также известны. Помимо стихов последний писал популярные рассказы о сверхъестественном и детские книжки.

# георгианская поэзия

Известными «окопными поэтами» стали Руперт Брук (1887–1915), прославленный сонетом «Солдат», и три друга – Уилфред Оуэн (1893–1918), павший за неделю до перемирия, автор Dulce et Decorum est («Прекрасна и почетна есть…») и «Гимна обреченной молодости», Зигфрид Сассун (1886–1967), помимо стихов об ужасах войны, известного своим полуавтобиографическим романом «Мемуары охотника на лис», и Роберт Грейвс (1895–1985), известный не только как крупный поэт, но и автор исторических романов (в первую очередь – «Я, Клавдий»), воспоминаний о войне «Прощание с этим» и исследования о мифах «Белая Богиня». Несколько особняком стоит широко у нас известный Ричард Олдингтон (1892–1962), который также начинал как поэт, но больше известен антивоенным романом «Смерть героя», перехваленным в СССР В поздние годы Олдигтон обратился к написанию биографий и был предан на родине остракизму за «очернительство» национального героя Т.Э. Лоуренса «Аравийского», легендарного разведчика, который сам был неплохим писателем, написавшим «Семь столпов мудрости» – воспоминания о своих приключениях на Востоке во время войны, ставшие классикой жанра.

Из прозаиков второй половины XX века надо выделить Энтони Поула (1905–2000), «английского Пруста», и Оливию Мэннинг(1908–1980). Эти имена стоит назвать, если вы желаете похвастать своим знанием подлинных талантов британской литературы, в противовес «раскрученным» Голдингу, Эмису или Лессинг. Поул – создатель многотомной, отчасти автобиографической эпопеи «Танец под музыку времени», аналога «В поисках утраченного времени» – о жизни среднего класса Британии с 20-х по 70-е годы. Мэннинг знаменита своими шестью романами, образующими «Балканскую трилогию» и «Левантийскую трилогию» и считающимися лучшим повествованием о Второй мировой войне. В известном смысле Мэннинг можно назвать Джейн Остин XX столетия.

Другими «серьезными» писателями послевоенного времени являются Энтони Берджесс (1917–1993), плодовитый и разнообразный автор, но прославившийся только одним романом-антиутопией «Заводной апельсин» (по которому был снят известный фильм Стенли Кубрика); Кингсли Эмис (1922–1995), не менее разнообразный, но по преимуществу комический автор, что хорошо выраженно в его романе «Везунчик Джим»; Уильям Голдинг (1911–1993), нобелевский лауреат, писатель с философским подтекстом, лучший (и первый) роман которого «Повелитель мух»; Дорис Лессинг (1919–2013), также получившая Нобелевскую премию, довольно невыразительная писательницам молодости марксистка, в старости феминистка. В литературу Великобритании, ставшей страной, где живут миллионы и миллионы выходцев из стран Третьего мира, сегодня влились писатели с экзотическим национальным бэкграундом, например Видиадхар Найпол и Салман Рушди (см. главу об индийской литературе). Ближе к коммерческой литературе стоит Джон Фаулз (1926–2005), чей роман «Женщина французского лейтенанта» – одно из самых известных произведений современной английской прозы в нашей стране.

Крупнейшими драматургами эпохи были Гарольд Пинтер (1930–2008), нобелевский лауреат, знаменитый своими политическими эскападами, и Том Стоппард (род. 1937), автор «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», переведенной Бродским, и «Берега утопии», где действующие лица – Герцен, Чаадаев, Бакунин, Белинский.

Преемником Элиота был Уистен Хью Оден (1907–1973), другой кумир уже зрелого Бродского. Оден проделал путь в противоположном направлении, эмигрировав перед Второй мировой войной в США. Он начинал как левак, увлекавшийся марксизмом и фрейдизмом, но после 1940 года вернулся в лоно англиканской церкви, правда, писать стал, по общему мнению, хуже. Почти все его прославленные стихотворения созданы в возрасте до тридцати трех лет: «Похоронный блюз» (ставшее всемирно известным после фильма «Четыре свадьбы и одни похороны», где его читает Джон Ханна), весьма точно переведенное Бродским, «Musee des Beaux Arts», «Неизвестный гражданин», «1 сентября 1939 года», «Памяти У.Б. Йейтса». Из последнего Бродский позаимствовал свою формулу, что Бог простит тех, кто хорошо писал. Сам Оден был далек от авангарда и даже более традиционен, чем Элиот.

Крупнейшим поэтом после Одена стал Филип Ларкин (1922–1985), всю жизнь проработавший университетским библиотекарем. Он также не был модернистом или авангардистом, писал глубоко трагические и невеселые стихи, столь полюбившиеся сегодняшним английским читателям. Ларкин любил джаз и склонялся к крайне правым в политике – редкий случай для литератора того времени. При случае в компании можно прочитать его стихотворение «Вот этот стих» (This Be The Verse).

«Английским Есениным», точнее, «валлийским», можно назвать Дилана Томаса… написавшего немало ярких и широко известных стихотворений

«Английским Есениным», точнее, «валлийским», можно назвать Дилана Томаса (1914–1953), уроженца Уэльса, прожившего недолгую жизнь запойного алкоголика, однако написавшего немало ярких и широко известных стихотворений, например «Не уходи спокойно в эту тихую ночь», «И смерть не будет властна». Академическая публика относится к его поэзии снисходительно, но у читателей его яркие и образные стихотворения пользуются успехом. Кроме того, большое внимание привлекает и личность поэта с ее бурными эскападами – все как у Есенина, который славен не только стихами, но и загулами и бурной личной жизнью, а высоколобая критика третирует его творчество как менее значительное по сравнению с Мандельштамом или Пастернаком. Тед Хьюз (1930–1998) – лучший английский поэт природы, но также он известен как муж Сильвии Плат, и их трагическая история любви придает фигуре Хьюза оттенок скандальной демоничности.

В целом английская литература нашего времени уже не является столь влиятельной, как сто лет назад. Не забудем упомянуть ее достижения в масс культе: фантастика Артура Кларка (1917–2008), детские книжки Джоан Роулинг (род. 1965), детективы Яна Флеминга (1908–1964) и Джона ле Карре (род. 1931) (теперь уже по преимуществу политические), приключенческие Джорджа Макдональда Фрейзера (1925–2008), дамские романы Хелен Филдинг (род. 1958).

Гравюра Джона Тенниела к сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес»