ПОДНИМИСЬ, ЛЮБОВЬ МОЯ
Перевод с английского Е. Коротковой
Фрэнк жил на острове всегда, с тех пор как себя помнил. В ясные дни на севере смутно голубел Сент-Винсент, а в другой стороне отчетливее и ближе проступали зубчатые горы Юнион-Айленда на синеватом фоне Каррику. Он знал все острова вокруг — скалистые, с сухой и твердой почвой: в недолгий дождливый сезон здесь снимали скудный урожай хлопка, кукурузы и бобов.
«Ничего у нас не случается», — повторял, бывало, Фрэнк еще малым ребенком, впрочем уже достаточно большим, чтобы грести, когда бабушка брала его с собой на ловлю: ставить верши и нырять за раковинами и омарами в прозрачную зеленую воду между рифами.
«Ничего у нас не случается, только родимся да помираем, а в промежутке живем», — говорила бабка, поджимая губы и, на минутку бросив весла, утирала пот с лица. Потом она опять начинала грести короткими и резкими рывками, часто останавливаясь, чтобы заглянуть в зеленоватую прозрачную глубину или нырнуть к какой-нибудь подводной пещере, где ее острые глаза углядели притаившегося на дне омара или груду камней, густо облепленных ракушками.
Иногда в отлив они пробирались между рифами к Ракушечному острову — песчаной, усыпанной ракушками косе, где когда-то, чудом выстояв в неравной битве с морем, выросло несколько кокосовых пальм. Сейчас от пальм остались только пни, сырые, густо обросшие ракушками, они угрюмо торчали среди белесых россыпей ракушек и кораллов, кое-где расцвеченных то желтым морским веером, то нежно розовеющей раковиной, то крапчатой коричневой каури, занесенной сюда прибоем и светлеющей день ото дня под жгучими лучами солнца.
Фрэнк любил Ракушечный остров. Любила его и Фиби, его двоюродная сестренка. Мать Фиби, его тетка Мэлли, умерла после родов. Некоторые говорили, что молодой Баджан с Сент-Винсента разбил ей сердце, когда бросил Мэлли на произвол судьбы, как это часто делают мужчины, и перестал ездить к ним на остров. Фрэнк помнил, как она умерла; помнил приглушенный плач бабушки, провожавшей гроб по долине, а потом по узенькой горной тропинке, которая вела к маленькому кладбищу. Помнил Фрэнк и то, как он был потрясен, осознав, что никогда больше не услышит голоса тети Мэлли, теперь вместо него в хижине раздавался слабый писк маленькой Фиби. Девочку легко было утихомирить, сунув ей в рот тряпку, смоченную в подслащенной воде, или взяв на руки и покачав.
В детстве он часами сидел на пороге их крытой пальмовыми листьями хижины, держа малышку на руках, и любовался ее бледно-золотистой кожей, мягкими и светлыми, словно цыплячий пух, волосиками и голубыми глазами с похожими на крошечные веснушки коричневыми точечками. Какими темными и грубыми казались ему его маленькие черные руки, державшие девочку. Уже в ту пору Фрэнк был убежден, что Фиби не такая, как все остальные.
Когда девочка подросла и стала ездить с ними в море, он сплел ей шляпу из тростника, чтобы защитить от солнца ее лицо и волосы. Но со временем солнце сделало свое дело, и к пятнадцати годам Фиби была золотисто-коричневая от загара, а ее волосы выгорели дожелта.
У Фрэнка сжималось сердце, когда он глядел на ее худенькую фигурку в рваном вылинявшем платье — кроме этого платья, у нее, пожалуй, и одежды-то никакой не было, — на ее босые ноги, покрытые серой пылью или сверкающие золотым загаром, когда Фиби влезала в лодку из воды, выудив какую-нибудь раковину или омара.
«Нет, не в таком виде надо ей ходить», — думал он и мысленно представлял ее себе одетой, как те девочки на картинках в журналах, которые иногда давал ему падре. Он видел ее в чистом белом платьице, с гладко причесанными волосами, повязанными, может быть, какой-нибудь красивой лентой, не то что сейчас, когда они разлохмачены и развеваются на ветру или заплетены, как у бабки, в косичку, из которой тут же вылезают и торчат во все стороны непокорные пряди. «Ей, наверное, пошло бы, — думал он, — если бы она подкрасила помадой губы и чуть-чуть припудрила свой пряменький носик с россыпью золотых веснушек на переносице».
«Когда-нибудь, — мечтал он, — я выберусь с этого острова. Поеду на Арубу или Тринидад или еще куда и заработаю много-много денег для Фиби». Но он знал, что, пока бабушка жива, он должен быть при ней, так как больше некому обрабатывать их крохотный участок и рыбачить: урожая на год не хватало и только море подкармливало их.
Темные глаза Фрэнка делались задумчивыми и печальными, когда он вспоминал, с каким радостным трепетом отправлялся он в детстве с бабушкой на рыбную ловлю.
С годами радость потускнела, и, когда ребята повзрослели, выход в море стал для них, как для бабки и всех жителей деревни, уже не приключением, а повседневным и нудным занятием — поисками прокорма. Фрэнк по-прежнему мечтал об отъезде и крупных заработках, но он не представлял себе, сможет ли он что-то изменить в жизни Фиби. Ее беспечность порою приводила его в отчаяние. Она все принимала как должное. Так приняла она и его любовь, не подозревая, с каким страхом дожидается он дня, когда из тихой заводи детства ее вынесет в бурный водоворот, которого, конечно, не миновать такой красивой девушке. В его унылой жизни Фиби была единственным просветом, но он боялся за нее и за себя.
Потом как-то ночью его вдруг осенило с такой внезапностью, словно кулаком ударило между глаз: хватит мечтать, он должен что-то сделать, чтобы доказать свою любовь. Фрэнк возвращался с ловли; несколько часов он пробыл на прибрежных скалах, где при свете факела ловил на наживку крабов. Завтра он снова поедет туда — надо будет наловить как можно больше рыбы: кукуруза кончилась, денег нет, даже в лавку не с чем сходить. Завтра он наловит целую кучу бычков и кефали и постарается поймать что-нибудь покрупнее, морского окуня или макрель.
Он может что-нибудь продать инспектору по сельскому хозяйству, который накануне приехал к ним на остров и поселился в государственном пансионате. К ним сюда редко кто-нибудь заглядывает, и такой удобный случай жаль упустить.
Осторожно пробираясь по каменистой тропинке, которая вела в деревню, петляя по холму, Фрэнк увидел на фоне звездного неба, освещенного тонким серпом молодого месяца, стройную мачту стоявшего в бухте на якоре шлюпа. Потом услышал голоса: густо рокочущий мужской и визгливый смех девушки. Фиби! Мужчина был чужой, здешнего Фрэнк узнал бы. Он постоял, прислушиваясь. С берега доносился только шелест ветра в прибрежных кустах.
— Фиби, ты? — крикнул он.
Ему показалось, что кто-то словно ахнул, потом послышалось приглушенное хихиканье.
— Уже поздно, Фиби! — снова крикнул он. — Тебе давным-давно пора спать.
Единственным ответом был шорох волн, с тяжелым вздохом набегавших на песчаный берег. Фрэнк медленно побрел к деревне.
Он долго ворочался в своем углу, терзаемый ревностью. Храпела бабка. Пропел петух, ему ответил другой. Где-то завыла собака. Уныло и зловеще прозвучал в ночной тиши ее вой. До сих пор Фиби была в его глазах ребенком, веселой и безропотной помощницей в его трудах — на рыбной ловле и под жарким солнцем в поле. Хрупкое золотистое существо, которое он, такой темный и неуклюжий, спасет когда-нибудь от унылого существования, уготованного ей неласковой судьбой. Только сейчас он осознал, что голубоглазая, златокожая Фиби — истинное дитя своей среды. Она так же груба, как остальные женщины с их острова. Вспылив, ругается, так же как они, последними словами, может вцепиться в волосы, швыряться камнями. Она шумно хлебает юшку, жадно обсасывает и обгладывает рыбью голову, выплевывая кости, и громко рыгает, вытирая рот рукой, — словом, отличается от темнокожих девушек только по виду. Это открытие ошеломило его. Ему стало больно, словно он вдруг наступил босой ногой на острый камень.
Эта боль промучила его потом не одну неделю. И все это время Фрэнк думал, как бы ему поговорить с Фиби, все ей объяснить. Но какое он имеет право? Разве такой, как он, может говорить Фиби о своей любви?
Шлюп отплыл через несколько дней, и Фиби перестала исчезать по ночам, но от зоркого взгляда Фрэнка не укрылась едва заметная перемена, происшедшая в ней. Всегда худенькая, она сделалась еще худее, тонкое личико стало еще тоньше, явственнее проступили голубые жилки на висках, и теперь она казалась чуть ли не прозрачной.
Фиби больше не пела, сидя на веслах. Ночью он раза два слышал, как она плачет. Ему хотелось взять ее на руки и успокоить, как в детстве; но он знал: не столько ее, сколько свою боль стремится он унять, прижавшись к худенькому телу девушки. Да и вообще она его прогонит, скажет, как всегда теперь говорит, стоит ему погладить ее по взъерошенной головке: «Убери-ка руки прочь». — И голос у нее при этом резкий, злой, совсем непохожий на прежний. Фрэнк молча переживал свое горе, так же как Фиби переживала свое.
Как-то утром бабушка не встала. Она лежала у стены на рваной брезентовой раскладушке, съежившись, дрожа и что-то невнятно бормотала. «Без белой повязки, которую она всегда носит на голове, она выглядит совсем старой», — подумал Фрэнк, привязывавший к лескам грузила. Фиби нагнулась над очагом. Фрэнк глядел, как она размешивает сахар в наполненной кипятком банке из-под сгущенки, затем разливает по кружкам горячую воду, и у него заурчало в животе.
— Лепешек нынче нет. Мука — вся, — сказала Фиби, протягивая ему жестяную кружку с подслащенной водой.
— Ладно, Фиби. Мне сегодня и есть не очень-то охота, — ответил он.
Фрэнк собирался выехать пораньше, так как заезжавший к ним накануне на моторке инспектор сказал, что, возвращаясь нынче днем на Сент-Винсент, хотел бы захватить с собой омара и немного рыбы. Если улов будет удачным, они смогут купить немного пшеничной и кукурузной муки. Фрэнк с мучительной ясностью представил себе коробки сардин, соленую говядину и лососину, ящик печенья, уставленные бутылками рома полки. Лавочник хорошо относится к Фиби. Иногда он дарит ей пенсовую булочку или пригоршню ломаного печенья.
Бабушка отвернулась к стенке, когда Фиби принесла ей «чай». Девушка поставила кружку на пол и вслед за Фрэнком вышла из хижины. Она несла сеть и багор, а Фрэнк — весла и уключины.
Фрэнк молча греб, все время глядя на церковь и прилепившуюся к ней кучку хижин, крытых пальмовыми листьями. Давным-давно, когда бабушка была еще молодая, а остров представлял собой одно имение, деревня процветала. Фрэнка так и тянуло посмотреть на золотые кудряшки Фиби, он не мог удержаться от того, чтобы не рисовать в своем воображении все выпуклости и изгибы ее тела, скрытого мешковатым грязным платьем с большой заплатой на спине, скоро и на саму эту заплату придется ставить латку. Больше же всего ему хотелось схватить ее за плечи, сжать до боли, встряхнуть и сказать:
«Да, послушай же ты, наконец! Ты не можешь быть такой, как другие. Не можешь, и все. Поняла?»
Позже, когда они вышли из бухты и приблизились к рифам, все эти мысли перестали его занимать. Многолетняя привычка добывать себе пропитание, силком отбирая его у моря, стала инстинктом, вошла в их плоть и кровь. Не сговариваясь, они стали грести медленнее, пристально вглядываясь в зеленую толщу воды.
Раза два Фрэнк оставлял весла в уключинах и, бесшумно скользнув за борт, нырял, затем появлялся на миг на поверхности, чтобы глотнуть воздуха, и опять нырял. Но вот он наконец влез в лодку в плотно облепивших его тело рубашке и шортах, замызганных, вылинявших, латанных и перелатанных бессчетное число раз, и, улыбнувшись Фиби, бросил на дно омара. После этого еще не раз то он, то Фиби, скользнув за борт, ныряли в прозрачную воду, пока не добрались до Ракушечного острова; от него отходил длинный каменистый выступ. Там, встав на краю, Фрэнк мог бы поглубже забросить сеть, а Фиби тем временем разъезжала бы по мелководью, высматривая раковины и омаров.
Но не успели они подплыть к выступу, как сильный приступ рвоты заставил Фиби бросить весла и перегнуться через борт. Ее буквально выворачивало наизнанку. Фрэнк помертвел, увидев подтверждение того, чего он опасался все эти недели. В нем заклокотала ярость — против Фиби, против себя, даже против острова, на котором она выросла такой. Ярость захлестнула его, как гигантская волна, и кровь ударила ему в голову.
Ему хотелось все уничтожить. И Фиби, чьим защитником он прежде ощущал себя, тоже нужно было теперь уничтожить, чтобы гнев и стыд не жгли его так нестерпимо. Сам не сознавая, что делает, он изо всей силы ударил кулаком по наклонившейся над водой золотистой головке.
А когда тело девушки, обмякнув, свалилось на дно лодки, Фрэнка охватил такой ужас, такая мучительная жалость пронизала его, что, обведя безумным взглядом сверкающий песчаный берег и яркую синь моря, он поднял девушку и перебросил ее через борт. Потом нагнулся и смотрел, как это часто делал раньше, на ускользавшее вниз тело, очертания которого слегка искажались в прозрачной воде.
Затем все так же бессознательно он нырнул вслед за ней, и ее тело, теперь уже не искаженное, как в кошмарном сне, оказалось близко, совсем рядом. Он хотел схватить ее, но она ускользала — подводные течения швыряли ее из стороны в сторону. Вновь и вновь он поднимался на поверхность, заглатывал огромными глотками воздух, и снова нырял. Когда же ему наконец удалось схватить ее и он вынырнул вместе с ней на поверхность, ее тело безвольно повисло у него в руках, и он вдруг ужаснулся тому, что сделал. К нему вернулась ясность мысли, а вместе с тем зашевелился страх.
Глубоко вдохнув воздух, он еще раз нырнул в так хорошо и издавна знакомые им обоим глубины. Не обращая внимания на давление воды, от которого у него стреляло в голове, он из последних сил втолкнул ее тело в расселину подводной скалы. Вынырнул, глотнул воздух, снова нырнул и, схватив огромный обломок коралла, еще плотнее укрепил тело в расселине.
Потом, совсем уже без сил, он растянулся на белом горячем песке Ракушечного острова и тупо уставился в небо, по которому, гонимые ветром, быстро плыли светлые облака. Он слышал какой-то грохот, но не знал, то ли это кровь шумит у него в ушах, то ли прибой набегает на рифы. Любовь к Фиби вспыхнула слепящим белым светом; как огромная световая волна, обрушивалась она на него опять и опять, и он знал: этим вспышкам не будет конца, и, ослепленный нестерпимо ярким светом, Фрэнк бросился в воду, чтобы спастись от него. Он должен еще раз ее увидеть. Разве может он возвратиться назад — к бабке, к жизни, если Фиби не вернется. Золотисто-коричневая рука колыхалась в воде, как тростинка. Он дотронулся до нее, отваливая камень, который мешал Фиби всплыть. Открыл рот, чтобы что-то сказать, но он ее уже больше не видел — стройное коричневое тело грациозно поднялось вверх.