ПОЗДНЕЕ ЦВЕТЕНИЕ
Перевод с английского В. Кунина
Он так незаметно, ненавязчиво вошел в ее жизнь, что мисс Винбраш не могла бы с уверенностью сказать, когда именно у нее пробудился интерес к Чарльзу Грэйвсли. Если раньше он был лишь одним из клиентов, номера которых она раз в две недели записывала в регистрационном журнале, то теперь встречи с ним составляли весь смысл ее существования.
Мисс Винбраш служила кассиром в большом торговом доме, а Чарльз Грэйвсли обходил городские кварталы, собирая деньги по счетам. Их интерес друг к другу зародился в тот день, когда грифель карандаша мисс Винбраш неожиданно сломался и спокойный пожилой джентльмен, дожидавшийся расписки в получении денег, предложил отточить ей карандаш. Она была раздражена и собиралась ответить не слишком вежливым отказом, но вдруг обратила внимание на его спокойный тон и обезоруживающую улыбку.
— Большое спасибо, — сказала она, — но мне не хотелось бы беспокоить вас.
— Какое там беспокойство, — возразил джентльмен. — Дело в том, — доверительно добавил он, — что у меня всегда возникают мрачные мысли, когда я вижу женщину, пытающуюся очинить карандаш старым бритвенным лезвием.
— В самом деле? Во всяком случае, мы обычно справляемся и не отрезаем себе пальцев. — Она рассмеялась.
— Все равно я не могу спокойно смотреть на это.
Она вручила ему расписку.
— Спасибо. Всего вам лучшего, — сказал он и приподнял шляпу. Через минуту его уже не было возле окошечка.
— Какой симпатичный, — вздохнула мисс Винбраш, взявшись за следующую расписку. Странно, что она никогда не замечала его раньше.
Как-то утром, недели две спустя, она встретила его снова. Он стоял в хвосте длинной очереди. По какой-то необъяснимой причине она вдруг обрадовалась, что на ней новое платье, то самое, которое, как все говорят, ей очень идет. Хорошо бы напудриться, мелькнула у нее мысль, по мисс Винбраш тут же одернула себя. Какая глупость! В ее-то возрасте! Да и вообще, что за дело мистеру Грэйвсли, как она выглядит. Однако, когда он подошел к ее окошку, невозмутимый и элегантный в белом парусиновом костюме, стало ясно, что он так же откровенно рад видеть ее, как и она его.
— Если я не ошибаюсь, пальцы у вас целы.
— Я же говорила: мы как-то умудряемся не отрезать их, — сказала она со смехом.
— Боюсь, что в один прекрасный день вы их все равно отрежете, — пошутил он.
Вот так и началась их дружба. Каждые две недели или даже чаще, приходя сдавать собранные деньги, мистер Грэйвсли непременно задерживался на несколько минут у окошечка — побеседовать с мисс Винбраш. Скоро она стала ждать этих посещений и волновалась все больше. Он был такой спокойный, такой доброжелательный, такой импозантный. В конце концов, не так уж он и стар — вероятно, ему не больше пятидесяти пяти — пятидесяти шести. К тому же ему явно так же приятно проводить время с нею, как и ей с ним.
В свои сорок шесть лет мисс Винбраш еще не знала, что значит быть объектом внимания влюбленного мужчины. А теперь она чувствовала, как расцветает, согретая этим новым ощущением. Исчезли еще недавно мучившие ее апатия и безразличие к жизни. Каждый день теперь приобрел для нее цель и значение. До сих пор она не слишком заботилась о своей внешности. Теперь же с удивлением обнаружила, что проводит немало времени у зеркала, тревожно разглядывая морщинки под глазами и вокруг рта. Волосы ей тоже не нравились. Неожиданно она решила, что ей необходимо срочно отправиться к косметичке. Никогда прежде она не бывала в косметическом салоне, и ей потребовалось немало мужества, чтобы позвонить и договориться о приеме.
Когда на следующее утро после посещения салона она появилась на работе, сослуживцы прямо-таки оцепенели.
— Ох, Винни, какая перемена! Вы, прямо, красавица! — добродушно подтрунивали обступившие ее девушки.
Наступил час мисс Винбраш. Прежде никто не говорил ей, что она хорошо выглядит, а тем более что она красавица. Еще девочкой мисс Винбраш привыкла слышать: «Самая некрасивая из всех дурнушек».
С тех пор как она покинула свой деревенский дом и перебралась жить и работать в Кингстон, мисс Винбраш никогда не удавалось привлечь внимание кого-либо из молодых людей. А они часто бывали в пансионе, где она жила. Зато другие девушки без конца хвастались и перебирали имена своих поклонников. «Джейн Винбраш — прекрасная девушка, — услышала она однажды, — но, боже мой, какое лицо!»
Поначалу мисс Винбраш было больно слышать подобные отзывы о своей внешности. Но со временем она к этому привыкла. Когда же ее младшие братья и сестры тоже приехали в Кингстон, она настолько погрузилась в заботы и уход за ними, что больше не успевала размышлять о своем уродстве или печалиться о том, что за ней никто не ухаживает.
Так пролетели годы. Один за другим ее младшие братья и сестры женились или выходили замуж и покидали дом. Друзья стали надоедать ей: «Подумай о себе! Если ты сама о себе не позаботишься, все они разлетятся и ты останешься одинокой старой девой!» На это она неизменно отвечала: «Если уж так суждено, что я могу поделать?» И хотя при этом на губах ее появлялась улыбка, ей было совсем не весело. Вновь и вновь одолевал ее страх, что она в конце концов останется одна, старая и никому не нужная. Это приводило ее в ужас. Не раз, замечая как уходит молодость, она была близка к какому-нибудь отчаянному поступку — еще не поздно! Она не знала точно, что именно она должна сделать. Но в глубине души сознавала, что это связано со страстным желанием бежать — бежать от тщеты жизни, от ее бесцельности, от ужасного одиночества.
И тут в ее жизнь вошел Чарльз Грэйвсли с его доброжелательной улыбкой и мягким юмором. Он был вдовцом, и у него было больное сердце. Но несмотря ни на что, он был жизнерадостен и элегантен. Мистер Грэйвсли увлекался садоводством. Он выращивал розы. На тихой окраине у него был участок с восхитительным садом. Там он неторопливо трудился каждый вечер. «Прекраснейшее занятие для старика», — говаривал он, весело подмигивая мисс Винбраш.
Однажды утром он поднялся по крутой лестнице в контору, где она работала, чтобы вручить ей розу. «Самая прекрасная из всех роз моего сада», — сказал он. Она бережно сняла целлофан, в который была завернута роза, и поставила цветок в стакан с водой на своем столе.
— Какая очаровательная! — сказала мисс Винбраш, слегка прикоснувшись пальцами к лепесткам и вдыхая их тонкий аромат.
— Она подобна вам, — просто ответил Чарльз Грэйвсли, и его откровенность, удивившая и смутившая мисс Винбраш, доставила ей невыразимую радость. Как только он ушел, девушки сразу же обступили ее.
— Ах! Винни, вы стали сердцеедкой! — поддразнивали они мисс Винбраш. — Говорят, он к тому же еще и состоятельный человек. Право же, как прекрасно позднее цветение нашей Винни.
— Ты верно сказала, — поддержала другая. — Позднее цветение!
— Какие вы все глупые, — отвечала мисс Винбраш, смеясь и краснея. Она чувствовала себя счастливой, как никогда.
Так мисс Винбраш узнала, что такое любить и быть любимой. Не беда, что это было, как говорили девушки, «позднее цветение». Чарльз Грэйвсли разбудил в ней неподдельное чувство. Благодарность и любовь переполняли все ее существо. Она больше не чувствовала себя одинокой и старой. Впервые она испытала бурную радость и ощущение полноты жизни. Только мужское внимание может вызвать такое чувство у женщины. Почти все вечера они проводили вместе. Они ходили в кино или на концерты, но большей частью просто сидели и разговаривали, радуясь присутствию друг друга. Словно дети, они испытывали восторг, узнавая друг друга. Они решили устроить скромную свадьбу, когда закроется выставка цветов. Она устраивалась ежегодно. Чарльз Грэйвсли был не только членом выставочного комитета, но всегда экспонировал и свою коллекцию. Дважды его награждали серебряным кубком за лучшие розы. Если он победит и в этом году, кубок останется у него навсегда. Мистер Грэйвсли волновался, как школьник перед экзаменом. Мисс Винбраш нежно успокаивала его:
— Мне кажется, что вы слишком серьезно относитесь к этим соревнованиям, Чарльз. Вы забываете, что доктор советовал вам поберечь сердце.
— Подумаешь, доктор! — засмеялся он добродушно. — Вы же видели мои розы. Они прекрасны!
— Для меня ваше здоровье дороже серебряного кубка.
— Успокойтесь. — Он погладил ее руку. — Ваш пожилой жених еще долго будет здоровым и сильным. Вот посмотрите! — И мистер Грэйвсли заговорщически подмигнул ей.
Но она не перестала тревожиться. Мистер Грэйвсли выглядел неважно — был бледен и казался усталым. Она была бы рада, если бы все это уже кончилось. И потом — она не могла в это поверить, — неужели ей достанется такое счастье?
Наконец наступил день открытия выставки. Обычно хладнокровный, Чарльз Грэйвсли был необычайно возбужден. Конечно же, ему очень хотелось получить кубок навсегда. Однако не следовало волноваться из-за этого. Его изумительной коллекции роз был присужден первый приз, и серебряный кубок остался у него. Но увы, возбуждение оказалось слишком сильным. Сердце победителя не выдержало триумфа.
Целую неделю тревога не покидала мисс Винбраш. Она видела, что мистер Грэйвсли находится между жизнью и смертью. А вскоре даже ей стало очевидно, что это вопрос дней: этой нежной душе суждено улететь туда, где уже не нужна будет ее помощь.
Не сразу мисс Винбраш поняла, что ее мечта о счастье увядает, как роза. Ее ждали годы одиночества и пустоты. Но она знала, что теперь ее жизнь уже не будет казаться бесполезной и бессмысленной. Она любила и была любима, и, пока она жива, память об этом будет согревать ее сердце.
МАДАМ
Перевод с английского В. Кунина
— Мадам. — Она утверждала, что ее так зовут. Мадам — и все тут.
Клара Хармсуорт и ее муж разглядывали жалкую кучку мокрого тряпья, вдруг появившуюся на их веранде. В ответ на вопрос, как зовут это неведомое существо и что оно хочет, слышалось одно-единственное слово: «Мадам».
— Мадам? — повторила Клара, склоняясь над девочкой и пытаясь поднять ее. — Таких имен не бывает. У тебя должно быть другое имя. Ну скажи нам наконец, кто ты и что тебе нужно.
Не отвечая, малышка расплакалась и забилась подальше в полутемный угол веранды.
Клара выпрямилась и беспомощно посмотрела на мужа.
— Боюсь, я ничего не смогу добиться, Джим, — сказала она. — Попробуй ты.
Джим Хармсуорт вынул трубку изо рта и критически уставился на девочку. В отличие от жены, выросшей в городе, он провел детство в деревне и неплохо знал простой народ и его обычаи.
— На твоем месте, — сказал он немного погодя, — я бы не волновался так из-за имени. Скорее всего, ее и вправду так называют. Что-то вроде клички. Держу пари, у нее есть сестра, которую величают «Принцессой» или как-нибудь в этом роде.
— Может, и так. Мне-то какое дело? — Она пожала плечами. — Но как нам поступить с нею?
Была непогода. Вечером начался ливень, и до сих пор моросило. Чернильная темнота окружала дом со всех сторон. В листве раздавался громкий крик древесных лягушек.
Мистер Хармсуорт пожал плечами:
— Да, нелепая история, — согласился он. И затем, осененный неожиданной мыслью, добавил: — Вот что, ее надо накормить. Наверняка бедняжка изголодалась. Вот увидишь, после этого она заговорит.
Вдвоем они подняли девочку, поставили ее на ноги и повели по натертому паркету просторной столовой. Пока миссис Хармсуорт расставляла на столе хлеб, сыр, холодное мясо и горячее какао, девочка, испуганно съежившись, сидела на краешке кресла красного дерева. Теперь у них появилась возможность разглядеть свою ночную гостью.
Она была черна как уголь. Лет ей, вероятно, было не больше девяти-десяти. Стоило только взглянуть на ее худенькое тельце, как становилось ясно: девочка голодает. На тоненьких длинных ногах, обхвативших ножку кресла, виднелись синяки и раны. Заплаканное личико было освещено неестественно огромными глазами, которые придавали ему выражение необычайной серьезности и делали старше. На ней было надето нечто неописуемое: это платье либо переделали из большого, укоротив его, либо из маленького, пришив к нему какие-то тряпки. Шляпы не было вовсе.
Несколько минут девочка сидела молча и жадно ела.
— Еще хочешь? — спросила миссис Хармсуорт, когда гостья, не разжевывая, проглотила последний кусок хлеба и стала беспокойно озираться вокруг.
— Нет, мэм, — ответила девочка слезливым голосом.
— Ты в самом деле сыта?
— Да, мэм.
И снова слезы блеснули у нее на глазах. Конечно же, она опять разрыдается от одного неосторожного слова. Миссис Хармсуорт перегнулась через стол и успокаивающе погладила девочку.
— Ну не бойся же, — сказала она. — Тут тебя никто не обидит. Теперь ты нам обо всем расскажешь, правда? Кто ты? Как оказалась на улице в таком жалком виде?
Сначала девочка как будто и не собиралась отвечать. Она молча переводила взгляд широко раскрытых глаз с одного на другого, как бы решая, кто из них более надежный покровитель. И наконец, рыдая, стала рассказывать.
Мадам была самой старшей из пятерых детей. Младшему еще и года не исполнилось. Она обязана была следить, чтобы ничего не случилось с этим выводком, пока матери нет дома. Мать прислуживала в каком-то доме. Часто она оставляла ребятишек без еды, и они должны были обходиться, как могли, до ее возвращения.
В тот вечер мать задержалась дольше обычного и дети ревели от голода. Девочка отперла ящик, где, как она знала, мать держит несколько серебряных монет, и взяла три пенса, чтобы купить хлеба. И надо же было случиться: по дороге в лавку она выронила деньги, да так и не нашла их. Мать не поверила ни одному ее слову. Деньги украдены! В ярости она обозвала дочь воровкой, отлупила и, заявив, что видеть ее не хочет, выгнала голодную на улицу. Не зная, куда пойти, девочка бродила по деревне, а когда начался ливень, влезла на веранду, чтобы укрыться от непогоды.
— Куда мне теперь деваться, сама не знаю, — жалобно заключила девочка, глядя на них обоих.
Миссис Хармсуорт поманила ее к себе и ласково обняла.
— Не думай об этом, Мадам, — сказала она. — Мы не собираемся выгонять тебя. Переночуешь у нас, а утром посмотрим. Может быть, найдем твою маму. Согласна?
— Благослови вас бог, — неожиданно изрекла девочка с серьезностью человека, успевшего в свои десять лет узнать, как тяжела жизнь.
Вкусная еда и сон пошли ей на пользу. Утром Мадам выглядела куда лучше. Правда, лицо ее все еще казалось осунувшимся и болезненным, но выражение обреченности, так поразившее их ночью, исчезло. Легко было догадаться, как расцветет малышка, если ее будут сытно кормить и заботиться о ней. Миссис Хармсуорт заметила, что девочка довольно сообразительна. И тогда мысли ее вернулись к тому плану, который она давно обдумывала. Он заключался в следующем.
С тех пор как муж Клары купил дом в деревне и они поселились в нем, она мечтала взять маленькую девочку, которая получит стол и кров и будет помогать ей по хозяйству. Таких девочек обычно называют «воспитанницами». Правда, до сих пор ни одна ей не приглянулась. И вдруг, словно посланная небом, явилась Мадам… Конечно, Клара понимала, что ничего нельзя решить, пока она не поговорит с матерью девочки. Она ничуть не удивилась, когда утром в дом явилась эта леди.
— Доброе утро, миссис Хармсуорт, — поздоровалась она и начала без обиняков: — Осмелюсь спросить, Мадам у вас?
Несколько секунд миссис Хармсуорт не отвечала. Она рассматривала незнакомку. Перед нею стояла угрюмая босая женщина в грязном платье из грубой синей материи, в замызганной соломенной шляпе. Ей, вероятно, было не больше двадцати пяти — двадцати шести. Но в лице и фигуре ее совершенно отсутствовала та свежесть, которая обычно присуща женщинам в этом возрасте. Она похожа на зверя — первое, что пришло в голову миссис Хармсуорт, когда она наблюдала за женщиной, которая без стеснения шарила вокруг глазами, словно рассчитывая увидеть голову или ноги девочки, торчащие из какого-нибудь тайника, куда ее упрятали от родной матери.
— Вы правы, Мадам здесь, — наконец ответила миссис Хармсуорт холодно. — Вы полагаете, я пытаюсь ее спрятать?
Женщина поняла, что ее намерения разгаданы. Ее показная уверенность тотчас же улетучилась. Теперь она неловко переминалась с ноги на ногу.
— Вот еще, стану я думать, что вы прячете ее, мэм, — торопливо объяснила женщина. — Она сбежала вчера вечером. И сегодня, осмелюсь сказать, она тут. Вот и все.
— Почему она сбежала? — неумолимо допрашивала миссис Хармсуорт. Она пустила в ход все средства для достижения своей цели.
— Дети теперь неуважительные и вороватые. Вот что я скажу, миссис, — последовал выразительный ответ. — А стоит их выдрать как следует, тут же заявляют: права не имеешь.
— И в самом деле, это уж слишком. Вам должно быть самой стыдно, что вы так высекли ее. Бедный ребенок весь исполосован. Может быть, лучше уж совсем не иметь детей, если не умеешь с ними обращаться.
— Когда женщина так бедна, как я, миссис, и у нее куча детей, это ох как тяжело, — неожиданно кротко ответила мать.
— В таком случае, почему бы вам не попытаться найти кого-нибудь, кто возьмет у вас детей и станет заботиться о них?
Как бы в замешательстве женщина опустила голову, потом вдруг подняла ее и взглянула на миссис Хармсуорт.
— Послушайте, вы надумали взять мою Мадам?
Губы ее расплылись в дерзкой улыбке. Она ждала ответа на свой вопрос. Миссис Хармсуорт внимательно посмотрела на нее, желая убедиться, что женщина говорит серьезно, и быстро кивнула.
— Да, я беру ее.
Вот так Мадам и поселилась у них…
Прошли месяцы. Ни разу за все это время миссис Хармсуорт не пришлось пожалеть о том, что она решилась взять девочку. Быстрая, не по годам смышленая, Мадам скоро стала незаменимой помощницей в доме. Она научилась шить, прислуживать за столом и выполнять другую работу. Легко давались ей чтение и письмо. Хорошо одетая, сытая девочка была теперь совершенно не похожа на ту измученную, голодную Мадам, которую они нашли у себя на веранде несколько месяцев назад. Личико ее округлилось, и она снова стала похожа на ребенка.
Но и в своем теперешнем благополучии девочка не забывала мать и младших сестер и братьев. Ее вполне можно было бы понять, если бы она вообще отказалась иметь что-либо общее со своей родной матерью. Однако все получилось наоборот. Мадам часто просила разрешения пойти навестить своих, а вечерами иной раз украдкой убегала к ним, унося с собой свой несъеденный ужин.
Время шло. Предстоял ежегодный праздник в воскресной школе. Миссис Хармсуорт пообещала девочке, что она получит на праздник ботинки и новое платье, если будет учиться и вести себя так же хорошо, как до сих пор. Мадам еще никогда не носила ботинок, и она встретила эту весть с восторгом. Стать обладательницей ботинок было пределом ее мечтаний. Раз десять на день она разглядывала свои ноги, потом прижимала ручонки к груди и прыгала от переполнявшей ее радости.
Обычно спокойная и тихая, Мадам в такие минуты становилась оживленной и разговорчивой. Она клялась, что никогда не оставит свою добрую хозяйку. Она останется с нею, даже когда будет большой-большой, и девочка широко расставляла руки, чтобы показать, какой большой она будет. Миссис Хармсуорт состарится, а она, Мадам, станет заботиться о ней. И еще много разной детской чепухи говорила она миссис Хармсуорт.
Однажды вечером после визита Мадам к матери миссис Хармсуорт заметила, что девочка необычно молчалива и задумчива. На вопрос, не случилось ли чего, Мадам ответила пронзительным дискантом:
— Ничего, мэм.
— Ты уверена, Мадам? — снова спросила миссис Хармсуорт, притянув девочку к себе и ласково взяв ее за подбородок. — Она не бранила и не била тебя, а?
Какая-то боль на минуту исказила лицо ребенка.
— Нет, мэм.
— Тогда, что же случилось?
Девочка высвободилась из ее рук.
— Ничего, мэм.
Однажды вечером миссис Хармсуорт показалось, что она слышит женский голос у задней калитки. Мадам только что вернулась из своего обычного «похода милосердия», и, видимо, мать пришла вместе с ней. Миссис Хармсуорт не собиралась подслушивать, но вдруг до нее донеслись какие-то слова. Кажется, мать запугивала девочку. Миссис Хармсуорт прислушалась. Теперь ей стало ясно, почему Мадам в последний раз вернулась из дому такая расстроенная. Женщина уговаривала дочь украсть кофе, который сушился на металлической решетке, и принести ей. Пусть только Мадам попробует не согласиться — получит хорошую взбучку. Да еще мать пожалуется миссис Хармсуорт, будто девчонка давно ворует хозяйский кофе и продает.
— Она поверит мне. Не стану же я наговаривать напраслину на собственное дитя, — коварно заключила она.
Миссис Хармсуорт тихонько отошла от окна. Ее не заметили. Ну и негодяйка! Миссис Хармсуорт решила было позвать девочку, сказать ей, что все слышала и считает, что после этого Мадам не должна иметь ничего общего со своей «озверевшей» родительницей. Однако внезапная мысль удержала ее: ей захотелось проверить, не поддастся ли девочка этому мелкому шантажу. Что перевесит в ее душе — детская привязанность к матери или честность и чувство благодарности?
Временами миссис Хармсуорт замечала, что девочка украдкой внимательно следит за ней. И тогда она думала о том, как неблагодарны бывают дети! Даже свои собственные, не говоря уж о маленькой бродяжке, подобранной на улице.
Однако тут же ей становилось стыдно своих подозрений. Мадам совсем не такая. Невозможно себе представить, что она окажется испорченной и неблагодарной.
И вот вечером накануне долгожданного праздника миссис Хармсуорт сидела у себя в комнате и писала письма. Вдруг она услышала тихий оклик, донесшийся со двора.
— Мадам! Мадам!
Мадам в это время играла в столовой с котенком. Очевидно, она тоже услышала голос, потому что возня внезапно прекратилась.
И снова раздался тихий оклик:
— Мадам! Мадам!
Девочка оставила котенка и вышла из дома. Прикрыв лампу, миссис Хармсуорт тихонько, на цыпочках, подошла к окну и прислушалась. Женщина была там. Едва переводя дыхание, она шепотом спрашивала, украла ли девочка кофе.
Тихо, но удивительно твердо Мадам ответила, что не украла и не собирается воровать.
— Что?! — задохнулась женщина и отступила назад. — Не собираешься? Ты что это?
Мадам молчала.
Обуреваемая бессильной злостью, женщина схватила девочку за ворот платья и принялась бешено трясти.
— Я тебя проучу, — прошипела она, отпуская ее. Девочка ударилась о железную калитку и слегка вскрикнула от боли.
После этого мать удалилась, бормоча ругательства и угрозы.
Миссис Хармсуорт видела, что Мадам пересекла двор и вернулась в дом. Она слышала, как девочка закрыла дверь столовой и прошла в маленькую комнатку в конце коридора, где она спала. Миссис Хармсуорт показалось, что она необычно долго раздевается и готовится ко сну, но она не придала этому никакого значения.
Утро праздничного дня — того самого, которого Мадам ждала долгие месяцы, — было ясным и чистым. Но девочки и след простыл. Дверь ее маленькой комнатки была распахнута. На кровати горкой были сложены все вещи, которые миссис Хармсуорт дарила ей: грифельная доска, карандаш, книги, шляпки, платья и новые ботинки. Но сама Мадам исчезла.
Не сразу Клара Хармсуорт догадалась, что именно произошло. Мадам придумала собственный способ справиться с матерью и разрешить все вопросы. Она предпочла убежать, чем стать воровкой в доме своей хозяйки и благодетельницы.
Клара Хармсуорт поняла, что никогда больше не увидит Мадам, и нечто похожее на рыдание сдавило ее горло.