КОГДА ОН ЗАПЛАКАЛ

Перевод с испанского В. Наумова

Лейтенант Онтиверос был поражен, когда при скудном свете приборного щитка увидел, как по лицу ефрейтора Хувеналя Гомеса катятся слезы. Лейтенант Онтиверос знал, что ефрейтор Хувеналь Гомес, которого нужно было доставить в Сан-Кристобаль, всего несколько часов назад был, как гласило его удостоверение личности, гражданином Алирио Гомесом, коммерсантом из Маракаибо, и, кроме того, знал, что Хувеналь Гомес, он же Алирио Родригес (на самом деле Регуло Льямосас), — человек с твердым сердцем и крепкими нервами, от которого никак нельзя было ожидать такой реакции. Но лейтенант Онтиверос ничего не сказал. По широкоскулому, землистого цвета лицу ефрейтора Хувеналя Гомеса слезы текли так обильно и неудержимо, что было ясно: он даже не замечает, что они проезжают через Маракей.

Собственно говоря, эти слезы начали накапливаться еще часа в четыре дня, но тогда и сам Регуло Льямосас не мог об этом подозревать. В четыре часа Регуло Льямосас, подняв одну из металлических створок жалюзи в венецианском окне, выглянул на улицу. Это происходило в Каракасе, в районе новостроек Чагуарамос, в двухстах метрах к юго-востоку от авенида Факультад. В этот час вилла была пуста. Снаружи доносился только стрекот цикад да слышно было, как из крана капает вода. И больше ни звука. Улица была очень тихая — словно в каком-нибудь заброшенном селении Лос-Льямос.

Была середина июля, и стояла сушь. В прошлом году тоже не было дождей. Арагуаней, акации, акажу на улицах и скверах зачахли, пожухли, стали серыми от пыли, которую ветер поднимал на холмах, где расчищали лес под строительные площадки, и на проспектах, где работали землекопы. Жара была невыносимая, солнце нещадно палило Каракас от Петаре до Катиа.

Когда Регуло Льямосас, приоткрыв жалюзи, выглянул на улицу, из виллы напротив выехал мальчик на велосипеде. За ним, задрав хвост, бежал веселый рыжий щенок, должно быть помесь немецкой овчарки с дворняжкой. Регуло посмотрел на мальчика, и его поразил жизнерадостный вид ребенка. Весело блестя угольно-черными, как у индейцев, живыми глазенками, он лихо лавировал на своем велосипеде, уклоняясь от щенка, который с лаем бросался на него. Вилла, из которой выехал мальчик, не представляла собой ничего особенного; она была покрашена в голубой цвет и, как гласила надпись из металлических букв на ее фасаде, носила имя «Мерседес». «„Мерседес“, — сказал про себя Регуло. — Должно быть, его маму зовут Мерседес». И вдруг ему пришло на ум, что во всей его семье не было ни одной Мерседес. Была Лаура, была Хулия; его собственную жену звали Аурора; у бабушки было очень красивое имя: Адела. Все звали ее: матушка Адела. Но теперь слово «матушка» уже выходило из употребления, по крайней мере в Каракасе. Каракас рос прямо на глазах; в городе одно за другим появлялись высокие здания того же типа, что и в Майами, а население его перевалило за миллион и с каждым днем пополнялось приезжими — итальянцами, португальцами, выходцами с Канарских островов.

Из виллы «Мерседес» вышла служанка, судя по цвету кожи и сложению, уроженка Наветренных островов. Она крикнула мальчику:

— Смотри не попади под машину, сейчас приедет доктор к твоему дедушке!

Но мальчик даже не поднял головы. Он был так поглощен своей игрой со щенком, что в эту минуту ничто другое для него не существовало. Он с удивительной быстротой крутил педали, пригибался к рулю, делал головокружительные виражи. «Чемпионом будет», — подумал Регуло. Девушка опять закричала:

— Ну что за мальчишка! Слушай, что тебе говорят! Смотри не попади под машину доктора!

Маленький велосипедист промчался мимо окна Регуло вдоль противоположного тротуара, и Регуло увидел его в профиль. Черты лица у него были еще не четкие, но выразительные, а на лоб падала прядка гладких черных волос. Даже сбоку видно было, как он улыбается. Это была воплощенная жизнерадостность. Регуло Льямосасу давно не случалось видеть ребенка, играющего с таким увлечением, и для него, человека, который изо дня в день сознательно рисковал жизнью, это было поистине ослепительное зрелище. Впервые за три месяца он испытывал волнение, не связанное с делом. Жизнь представала перед ним в своем самом обычном, повседневном виде — такой, какой она была для всех людей, и это вызывало у него странное смятение чувств. Однако тогда он еще не отдавал себе отчета в том, как глубоко запал ему в душу этот образ.

Служанка с виллы «Мерседес» вернулась в дом. Она уже закрывала за собой дверь, когда за спиной у Регуло зазвонил телефон. Он не ожидал никакого звонка, поэтому был неприятно удивлен, но подошел к телефону.

— Это здесь сдается квартира? — послышался мужской голос, как только Регуло снял трубку.

— Да, — ответил он.

И сам заметил, что это короткое слово, обычно так легко слетающее с уст, он произнес дрожащим голосом. Регуло был крепкий человек и к тому же ясно сознавал свою миссию и связанный с ней риск. Никто лучше его не знал, на что он идет. Но теперь он был перед лицом неотразимой действительности; наступил момент, которого он ждал уже три месяца.

— Тогда я через час приеду ее посмотреть, — сказал человек на другом конце провода.

— Хорошо, я вас жду, — ответил Регуло, стараясь совладать с собой.

Он повесил трубку и почувствовал, что ему не хватает воздуха. Итак, его убежище обнаружено. Возможно, к тому времени, когда за ним приедут товарищи, здесь уже побывают люди из Национальной безопасности. Но его замешательство продолжалось лишь какую-то долю минуты. Сделав над собою усилие, он взял себя в руки, быстрыми шагами направился в спальню и из ящика ночного столика достал пистолет. Это был «люгер», который подарил ему в Панаме товарищ из Доминиканской Республики. Регуло положил в левый карман брюк две обоймы и засунул пистолет за пояс с правого бока. Он ощутил прилив энергии; все тело было напряжено, и сознание опасности обостряло все чувства. Он отчетливее слышал капанье воды из крана, стрекот цикад и веселый лай щенка, который, должно быть, все еще бегал за маленьким велосипедистом. Но внимание его было приковано к другому: он ждал, не послышится ли шум автомобиля. С минуты на минуту могла примчаться машина Национальной безопасности и, резко затормозив, остановиться у подъезда. Если бы это произошло, когда мальчик еще находился на улице, он подвергся бы опасности, потому что Регуло Льямосас не так легко дался бы в руки охранке. При одной мысли о том, что ребенок мог бы быть ранен, его пронзила боль и охватил гнев. Он разозлился на негритянку, которая не уводила ребенка, и на не известную ему сеньору Мерседес. Он почувствовал, что к сердцу горячо прилила кровь, отхлынувшая, когда по телефону спросили, здесь ли сдается квартира.

Из-за этого ребенка он едва не забыл о важных вещах. «Да, лимонки!» — вдруг сказал он себе и направился в уборную. Там он поднял половицу и достал большой черный портфель. Расстегнул молнию. В портфеле были три желтые гранаты, бумаги, его единственная смена белья и носки — все из нейлона. Он положил портфель на кровать, снял пальто и хотел было повязать галстук, висевший на спинке стула, но, поддавшись какому-то смутному импульсу, вместо этого достал из портфеля гранату и взвесил ее на руке, пристально глядя на это орудие смерти. От тяжелого желтого металлического яйца со скорлупой в квадратных насечках исходило ощущение надежности, быстро вернувшее Регуло Льямосасу полное самообладание. «Эти негодяи узнают, что такое мужчина», — подумал он. Потом положил гранату обратно в портфель, повязал галстук и надел пальто. Теперь, без всякого сомнения, он чувствовал себя лучше.

До приезда товарищей оставался почти целый час, но никто не мог знать, сколько оставалось до прибытия Национальной безопасности. Не доверяя своему слуху, Регуло снова приоткрыл створку жалюзи, потому что внизу вполне могли быть люди, уже подстерегающие его. Но на улице не видно было никого, кроме мальчика, который со счастливым видом неутомимо крутил педали. Щенок, по-видимому, устал; он сидел на тротуаре у виллы «Мерседес» и веселыми, влажными от нежности глазами смотрел на мальчика, высунув язык, подняв одно ухо и уронив другое. Регуло отошел от окна и направился в гостиную.

На вилле, где он находился, было только две спальни. Ее снимала бездетная супружеская чета; она была учительница, он — виноторговец. Они уходили рано и возвращались только в семь — в половине восьмого. Регуло мало разговаривал с ними, да они и не успели еще познакомиться поближе: его только два дня назад поселили на этой новой явке. Гостиная была обставлена громоздкой мебелью, на стенах висели семейные фотографии, на маленьком столике посреди комнаты красовалась ваза с бумажными цветами, а в углах — две фаянсовые группы, имитации фарфора. Гостиная, каких много. «Ауроре понравилась бы эта обстановка», — сказал про себя Регуло. И подумал: «Если мне придется защищаться, здесь все будет перебито». Он тут же опять вспомнил о жене. Если его убьют или ему удастся скрыться, Национальная безопасность нагрянет к ним в дом, схватит ее и, возможно даже, подвергнет пыткам, а Аурора не сможет ни слова сказать, потому что он не послал ей ни единой весточки о себе. «Она будет очень удивлена, если ей скажут, что я в Венесуэле», — сказал он себе и тотчас, сам не зная почему, вспомнил, что в доме маленького велосипедиста ждут доктора, которого позвали к его дедушке. «Эти доктора иногда заставляют себя ждать четыре-пять часов», — подумал он.

В эту минуту на улице действительно послышался шум автомобиля. Регуло оцепенел. У него было отчетливое ощущение: все, что кипело в нем только что, вдруг замерло. Он собрал все свои душевные силы, призвал все свое мужество. «Гранату, прежде всего взять гранату», — сказал он и в один миг оказался в спальне с гранатой в правой руке. Он опять осторожно приоткрыл жалюзи. К дому подъехал зеленый «бьюик». В нем было два человека — один за рулем, другой позади. Регуло сразу узнал того, что сидел сзади. Он положил гранату в портфель, застегнул его, выбежал в гостиную, оттуда на улицу, запер за собой дверь и вскочил в автомобиль.

— Как дела, товарищ? — сказал он.

Тот, что был за шофера, тронул машину, пожалуй, немножко поспешнее, чем подобало. Регуло обернулся. Других машин на улице не было. Негритянка выбежала за ребенком, а собака бросилась за ней.

— Схватили Муньоса и Гуарамато, — сказал тот, что сидел сзади.

— Муньоса и Гуарамато? — переспросил Регуло.

Плохо дело. Оба они видели его на нелегальном собрании три дня назад.

— Я думаю, лучше ехать через Колинас-де-Бельо-Монте, — сказал тот, что вел машину.

— Да, — отозвался второй.

У Регуло Льямосаса на этот счет не было своего мнения. Они ехали с ним и ради него, но он не мог сказать, какая дорога кажется ему более надежной. Вот уже три месяца он ни разу не мог сказать, что хочет отправиться в такое-то место; другие приезжали за ним и доставляли его куда нужно. Три месяца, с середины апреля до этого июльского дня, он жил в Каракасе, как призрак, выходя только ночью; три месяца он скрывался в сердце Каракаса, который уже не был его Каракасом, в городе, чье настоящее было зыбко, а будущее темно; три месяца он рисковал жизнью, встречаясь с товарищами на конспиративных собраниях, вполголоса обмениваясь с ними новостями, передавая указания, которые он получил в Коста-Рике. Он не мог видеть памятник Авиле при дневном свете и не мог поесть в ресторанчике фасоли по-венесуэльски. Это было доступно миллионам венесуэльцев, но не ему. «Колинас-де-Бельо-Монте», — повторил он про себя и вдруг вспомнил, что две недели назад был в этом районе, в доме одного инженера, и из окна смотрел на гирлянды фонарей вдоль Восточной автострады и проспекта Миранды, убегавших к Петаре, на пустыри, освещенные огнями многоэтажных зданий, которые высились в стороне Сабана Гранде и Чакао, словно пламенеющие горы.

— Проезжай по улице Эдисона, а там держись поближе к холму, — сказал водителю тот, что сидел сзади.

— Как ты думаешь, Муньос и Гуарамато заговорят? — спросил Регуло.

— Нет, друг, из этих товарищей они ничего не вытянут. Но ты ведь знаешь, волк не насытится, пока всех овец не задерет. Тебе нужно смыться этой же ночью. Как бы там ни было, в Венесуэле тебе оставаться больше нельзя.

— Куда я еду?

— В Колумбию, друг. Рохаса Пинильи там уже нет. Теперь путь свободен.

В Колумбию… Рохас Пинилья пал два месяца назад… Чтобы попасть в Колумбию, надо, конечно, проехать через Валенсию. Не заскочить ли по пути к Ауроре? Нет, это было бы просто безумием. Если Национальная безопасность знает, что он в Венесуэле, за домом, где живет его семья, следят днем и ночью.

— Послушай, друг, отсюда до границы далеко, — сказал он.

— Это верно, но будь спокоен, все улажено. Представь себе, ты будешь солдатом, ефрейтором Хувеналем Гомесом, и тебя повезет лейтенант на своей собственной машине. Надо только переклеить твою фотокарточку на другое удостоверение, вот и все.

«Бьюик» обогнала, едва не задев его, черная машина. Один из четырех человек, которые сидели в ней, остановил взгляд на Регуло. На мгновение его охватил страх: что, если черная машина перережет дорогу «бьюику» и из нее выскочат эти четверо с автоматами в руках? Однако ничего не произошло. Его товарищ обронил:

— Что, струхнул, старина?

Регуло улыбнулся. Смотри-ка, заметил… Его окружали сметливые люди.

— Лейтенант? — переспросил он, возвращаясь к прерванному разговору. — Настоящий или такой же, как я?

— Настоящий, друг… Лейтенант Онтиверос.

Лейтенант Онтиверос приехал на джипе точно в условленное время. Он говорил мало, а действовал уверенно. Регуло Льямосас, превратившийся теперь в ефрейтора Хувеналя Гомеса — в полной форме, все честь честью, — почувствовал себя спокойнее, когда застава Лос-Текес осталась позади; на заставе Ла-Викториа ни ему, ни лейтенанту не пришлось даже вылезать из машины.

По дороге в Маракей, сидя рядом со своим молчаливым спутником, Регуло Льямосас испытывал странное ощущение, что сейчас, среди ночи, на этом шоссе, он отождествляется со своей землей, возвращаясь к своему истинному существу, которое не вмещается в него, ибо сливается с Венесуэлой. Пока джип мчался в ночной темноте, он с наслаждением впивал свежее дыхание полей. Эти поля, этот воздух были Венесуэлой, и он знал, что это Венесуэла, хотя и не видел ничего вокруг. Однако он ощущал и другое: казалось, сердце его дало трещину и сквозь эту трещину по капле сочится горечь.

В самом деле, только теперь, когда он снова отправлялся в изгнание, он встречался со своей Венесуэлой. Кто может отрезать человека от его прошлого? Родина, ради которой он рисковал жизнью, была не просто географическим понятием, не просто землей с домами, улицами и автострадами. От нее исходило нечто такое, что Регуло всегда, и до изгнания и в изгнании, ощущал как мощное силовое поле, — нечто подобное проникновенному голосу, неповторимому звуку, трогающему душу.

— Мы остановимся в Турмеро, — вдруг сказал лейтенант. — Там к нам подсядет один товарищ. Я думаю, вы с ним знакомы, но, пока мы не выедем из Турмеро, не подавайте виду, что знаете его.

Они проезжали по долинам Арагуа. Было около одиннадцати, и бриз развеивал зной, который солнце нагнетало двенадцать часов, опаляя землю, жаждущую влаги. Регуло ничего не ответил. Он все больше сосредоточивался в себе, и взгляд его, казалось, был прикован к плотным теням, покрывавшим землю. Он думал о том, что три месяца жил в постоянном напряжении, отдавая всю душу своему делу, что все это время он был чужим самому себе и что только под конец, в этот самый вечер, за несколько минут до того, как зазвонил телефон, испытал глубоко личное чувство, душевное волнение, связанное отнюдь не с его миссией, а просто с ребенком, который под вечер катался на велосипеде.

— Турмеро, — сказал лейтенант, когда между ветвями деревьев замерцали огни селения.

Лейтенант Онтиверос свернул на маленькую площадь между двумя самыми большими магазинами. По сторонам стояли грузовики, бульдозеры и катки для дорожных работ, толпились люди, доносился шум из винных погребков.

— Оставайтесь здесь. Я выйду на минутку и вернусь с товарищем, о котором я говорил, — сказал Онтиверос.

— Хорошо, — ответил Регуло.

Он старался не привлекать к себе внимания. Не надо сидеть с таинственным видом, сказал он себе, лучше всего смотреть по сторонам. «Даже Турмеро меняется», — подумал он. Через открытую дверь погребка видно было, как лейтенант что-то пьет у стойки и поглядывает вокруг — очевидно, ищет товарища, который должен поехать с ними. «Лейтенант рискует жизнью ради меня. Впрочем, нет, не ради меня, а ради Венесуэлы», — сказал про себя Регуло. Собственно говоря, это не удивляло его, он знал, что многие военные готовы жертвовать собой во имя правого дела.

Ветер шевелил листья на дереве, которое росло неподалеку, и слышно было, как из колонки капает вода. Капает и капает — вот так же она капала в раковину в Каракасе. Да, в Каракасе, на безлюдной, точно в каком-нибудь заброшенном селении, улице в Лос-Чагуарамос, там, где маленький велосипедист без устали крутил педали, а за ним носился щенок.

Оттого, что с ним не было лейтенанта, Регуло чувствовал себя неспокойно; неплохо было бы на всякий случай взять гранату. Он достал ее из портфеля и машинально ощупал. В эту минуту послышались шаги. Кто-то подходил к джипу. Регуло, не поворачивая головы, скосил глаза. Это были лейтенант и товарищ, о котором он говорил. Они непринужденно разговаривали, и Регуло по голосу узнал друга, но не подал вида.

— Мы втроем уместимся впереди, — сказал лейтенант Онтиверос. — Подвиньтесь немного, ефрейтор Гомес.

Ефрейтор Гомес, все еще держа в руке гранату, подвинулся к середине; лейтенант обошел машину и сел слева, за руль, а вновь прибывший — справа от Регуло. Избавившись от тревоги. Регуло Льямосас испытывал потребность пошутить и тепло поздороваться с другом, который вышел ему навстречу в такую трудную минуту. Лейтенант Онтиверос включил зажигание и свет, и джип тронулся. В один миг Турмеро остался позади. Регуло Льямосас повернулся к вновь прибывшему и обнял его за плечи.

— Дружище, Луис, как я рад! Вот уж не думал, что увижу тебя здесь.

— Однако же видишь, Регуло, я, как всегда, в строю. Мне сказали, что я должен сопровождать тебя до Баркисимето, и вот я тут как тут; от Баркисимето тебя будет сопровождать другой.

Они поговорили еще немного о подпольной работе, об изгнанниках, о тех, кого уже не было в живых.

— Я был на явке с Леонардо в ту ночь, когда он погиб, — сказал Луис.

Лейтенант рассказал об Оманье, с которым недавно виделся. Свет фар одно за другим вырывал из темноты деревья, которыми было обсажено шоссе. Внезапно разговор оборвался: они подъезжали к заставе Маракей.

После того как их пропустили, Луис перешел на другую тему. Слегка наклонившись влево, как бы для того, чтобы лучше видеть Регуло, он вдруг спросил:

— Как поживает Аурора? Подрос Регулито?

— Я их не видел, — объяснил Регуло. — Сюда я ехал через Пуэрто-ла-Крус и еще не был в Валенсии. Если мы будем там после часа ночи, я мог бы на минуту заскочить к своим, но, боюсь, охранка следит за домом.

— В Валенсии? — с удивлением переспросил Луис. — Но ведь Аурора не живет в Валенсии. Она в Каракасе.

У Регуло Льямосаса перехватило дыхание.

— Как в Каракасе? С каких пор? — чуть не закричал он.

— С тех пор, как ее отец серьезно заболел.

Регуло не смог больше задать ни одного вопроса. Он чувствовал, как кровь приливает к лицу горячими волнами и оно пылает огнем. Он принялся поглаживать подбородок; в его черных глазах затаилась боль.

— А ты разве не знал? — спросил товарищ.

Регуло попытался совладать со своим голосом.

— Нет, друг, — сказал он. — Я уже три месяца здесь, а с тех пор, как уехал из Коста-Рики, прошло добрых четыре.

— Ну так вот, — объяснил Луис, — она живет на улице Мадариаги, в Лос-Чагуарамос, на вилле, которая называется «Мерседес».

Наступило молчание. Они были уже в Маракее. Было, должно быть, часов двенадцать, и становилось прохладно; ветер свежел, проносясь по равнине меж высоких саманов. Лейтенант Онтиверос повернул голову и при свете приборного щитка с удивлением увидел, как по щекам ефрейтора Хувеналя Гомеса катятся слезы.

 

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ ЭНКАРНАСЬОНА МЕНДОСЫ

Перевод с испанского А. Авеличева

Напряженно вглядываясь в темноту, Энкарнасьон Мендоса различил в двадцати шагах от себя очертания дерева, а это было верным признаком того, что ночь подходила к концу. Беглец точно следовал своим расчетам: ошибку он совершил позднее, когда делал выводы из своих наблюдений. Поскольку приближался день, нужно было подыскать какое-нибудь убежище, и Мендоса начал размышлять, спрятаться ли ему среди холмов, тянувшихся по правую руку от него, или же укрыться в зарослях сахарного тростника, росших слева. На свою беду, он выбрал тростниковое поле. Спустя полтора часа декабрьское солнце уже взошло над полями и слегка припекало Энкарнасьона Мендосу, растянувшегося на куче листьев.

В семь утра все было так, как и представлял себе беглец: на тропинках, пересекающих поле, не было ни души. Потягивал свежий ветерок, и вот-вот мог зарядить дождь, как это случалось почти каждый год под рождество. Впрочем, даже если дождик так и не соберется, вряд ли кто захочет расстаться с уютным погребком, в котором, как того требовал обычай, мужчины спозаранку пили ром и вели веселые, шумные беседы. Пожалуй, спрячься Мендоса на холмах, он не чувствовал бы себя столь беззаботно. Места эти были хорошо ему известны. Живущие в низинах семьи кормились тем, что валили лес, выращивали юкку и маис. Если кто-нибудь из тамошних жителей решил бы отправиться за продуктами в лавку при сахарном заводике и по дороге заметил бы Мендосу, все было бы кончено для беглеца. На много миль окрест не было человека, который умолчал бы о такой встрече. Всякого, кто попытался бы укрыть Энкарнасьона Мендосу, ждало наказание. Жители округи знали, что любые сведения о Мендосе нужно как можно скорее сообщить в ближайший полицейский участок.

Окончательно уверившись в том, что лучшего места, где можно переждать день, не выберешь, Мендоса почувствовал себя в совершенной безопасности. Именно с этого момента удача и перестала сопутствовать ему.

В этот же ранний час мать маленького Мундито рассуждала примерно так же, как и беглец: на тропинках, ведущих через поле, сейчас нет ни одного человека, и если Мундито поторопится, то успеет добраться до лавки прежде, чем по дороге, как обычно в такие дни, начнут слоняться подвыпившие гуляки. У матери Мундито было совсем немного денег, которые ей удалось прикопить, получив за стирку белья и продажу кур на перекрестке больших дорог, что проходили к западу от поселка в полудне ходьбы от него. С этими-то деньгами она и собиралась послать Мундито в лавку за мукой, треской и маслом. Пусть скромно, пусть будет одна лишь жареная рыба на столе, но ей очень хотелось отпраздновать сочельник со своими шестерыми детьми.

Поселок, в котором они жили — у подножия холмов, прямо у самой дороги, отделяющей поля сахарного тростника от невозделанной земли, — насчитывал четырнадцать или пятнадцать на ладан дышавших лачуг, крытых по большей части пальмовыми листьями. Выйдя из дома, Мундито на мгновение задержался посреди высохшей лужи, через которую во время сафры тянулись повозки, груженные сахарным тростником. Путь до лавки был не близок. Небо сияло чистотой и слепило ярким солнечным светом, разлитым по уходящим до самого горизонта полям; ветерок был ласков, а тишина казалась слегка грустной. «Ну и скучища топать одному в такую даль», — подумал Мундито и решил по пути забежать к соседям, у которых полтора месяца назад черная сука принесла шестерых щенков. Пятерых хозяева сразу же раздали, оставив лишь одного, как говорится, «мамке на утеху». К нему-то Мундито и привязался со всей нерастраченной нежностью, скопившейся в его детской душе.

Для своих девяти лет мальчуган был довольно рассудительным и прекрасно понимал, что ему придется почти всю дорогу нести на руках щенка, которому самому еще было не под силу проделать столь далекий путь. Мундито вдруг понял, что даже одно только это обстоятельство дает ему полное право прихватить с собой щенка. Отбросив колебания, он побежал к домику: «Донья Офелия, дайте мне Асабача, я его возьму с собой!»

Он не дождался ответа и не знал, слышали его или нет, но это было неважно: главное — он спросил разрешения. Мундито вихрем ворвался в дом, подхватил на руки щенка и, выскочив на улицу, бежал до тех пор, пока поселок не скрылся из виду. Так провидение вступило в игру против Энкарнасьона Мендосы.

А дальше случилось вот что: незадолго до девяти, когда маленький Мундито проходил мимо поля, где прятался беглец, Асабач, то ли ради разнообразия, то ли движимый тем особым безразличием ко всему привычному и любопытством к новизне, которые свойственны всякому молодому существу, забрался в гущу тростника. Энкарнасьон Мендоса услышал, как детский голос приказывал щенку остановиться, и на какое-то мгновение испугался, что мальчик идет впереди группы людей. Утро было ясное, и острый взор Энкарнасьона мог легко просмотреть все вокруг, насколько это позволяло бесконечное переплетение стеблей и листьев. Однако мальчика он не увидел. Мендоса не был глупцом и быстро сообразил, что, если мальчишка заметит его настороженность, это погубит его. Самое лучшее, что он мог сделать, — это притвориться спящим, повернувшись спиной туда, откуда доносился шум. Для большей безопасности он еще надвинул на лицо сомбреро.

Черный щенок бежал по полю, играя с листьями тростника, неуклюже и смешно подпрыгивая. Увидев лежащего на земле Мендосу, он принялся пискляво тявкать. Продолжая звать Асабача и продираться сквозь тростник, Мундито подошел совсем близко и вдруг застыл в оцепенении: на земле лежал человек. Но мальчик увидел в нем не просто человека, а нечто более ужасное — это был труп человека. Иначе никак нельзя было объяснить его присутствие здесь и его странную позу. Мундито похолодел от ужаса. В первый момент ему захотелось потихонечку убежать, пока, как он полагал, этот самый труп не заметил его присутствия. Однако ему показалось преступлением оставить здесь Асабача, которого мертвец в два счета может задушить, если ему надоест слушать щенячий лай. Не в состоянии бросить щенка и вместе с тем не решаясь оставаться на месте, мальчик почувствовал, что его покидают силы. Совершенно машинально он поднял руку, как бы защищаясь, и застыл, весь дрожа, не сводя глаз с мнимого покойника. Щенок тем временем медленно пятился назад, вздыбив шерсть и повизгивая. Мундито был совершенно уверен, что труп вот-вот встанет с земли. Преодолевая страх, он подошел чуточку поближе, одним прыжком подскочил к щенку, быстро схватил его и, подгоняемый ужасом, бросился бежать в поселок, натыкаясь на стебли тростника и царапая о них в кровь лицо и руки. Влетев в лавку и едва не падая от усталости и страха, он закричал, указывая рукой в ту сторону, где видел страшное зрелище: «На плантации Адела лежит мертвый человек!» В ответ раздался грубый мужской голос: «Чего он там мелет, этот малыш?»

И поскольку голос принадлежал сержанту Рею, возглавлявшему охрану сахарного завода, он привлек к себе внимание всех присутствующих, которые с любопытством выслушали рассказ мальчика.

Под рождество, конечно, не дозвонишься до следователя из Ла-Романы, чтобы он мог освидетельствовать труп, поэтому придется самому ехать в город, жертвуя своим рождественским отпуском, размышлял сержант. Впрочем, он был прежде всего человеком долга. Четверть часа спустя сержант Рей в сопровождении двух полицейских и десятка, а может быть, и дюжины любопытных уже шагал по направлению к тому месту, где должен был лежать предполагаемый мертвец. А это уж вовсе не входило в планы Энкарнасьона Мендосы.

Заветной целью Мендосы было провести рождественскую ночь с женой и детьми. Прячась днем и шагая ночами, он оставил за плечами много миль, добираясь сюда от подножия Кордильер, из провинции Сейбо, избегая любых встреч с людьми, далеко обходя стороной дома, фермы, фруктовые сады и невспаханные земли. Вся округа знала, что он убил капрала Помареса, и всякому было понятно, что, если его схватят, Мендоса обречен. Нет, он не должен попадаться на глаза кому-либо, кроме жены Нины и детей. Да и с теми он может провести в эту рождественскую ночь лишь часок-другой. Вот уже полгода он был вынужден скрываться от людей: события, стоившие жизни капралу, произошли как раз на праздник святого Иоанна.

Мендосе было просто необходимо повидаться с женой и детьми. Какой-то животный инстинкт, слепая сила, которой он не мог противостоять, заставляли его идти вперед. Но вместе с тем Энкарнасьон понимал, что к желанию обнять жену и рассказать рождественскую сказку детям примешивалось тайное чувство ревности. Ему хотелось вновь увидеть свой домик, свет лампы, освещающей комнату, в которой собиралась вся семья, когда он приходил с работы; хотелось, чтобы снова его окружали дети и смеялись над его шутками. Все его существо рвалось вперед, к знакомой пыльной дороге, превращающейся после дождей в непролазную грязь. Он должен был дойти или умереть от этой невыносимой муки.

Энкарнасьон Мендоса привык всегда поступать так, как ему хотелось; он никогда не желал никому дурного и был полон чувства собственного достоинства. Это самое чувство собственного достоинства и стало виной тому, что произошло в день святого Иоанна, когда капрал Помарес замахнулся и ударил его по лицу, ударил его, человека, который ни разу не позволил себе выпить лишнего и жил только заботами о своей семье. Но что случилось, того уж не поправить. Даже если бы сам дьявол встал у него на пути, Энкарнасьон Мендоса все равно провел бы рождественскую ночь в своем доме. Стоило ему представить себе, как одиноко и грустно будет в сочельник Нине и детям, оставшимся без единого песо, стоило ему подумать, как они горюют о нем и, может быть, даже плачут, и он тотчас чувствовал, что сердце его сжимается от бессильной ярости и тоски и проклятья срываются с его уст.

А вот теперь все его планы рушились. Проговорится мальчишка или смолчит? Насколько можно было судить по звуку быстро удалявшихся шагов, мальчуган не шел, а бежал. Правда, может быть, он подумал, что натолкнулся на спящего пеона… И все же в любом случае нелишне будет уйти подальше и спрятаться на другой делянке. Однако прежде надо все хорошенько взвесить, ибо не исключена возможность, что кто-нибудь, оказавшись в этот момент на тропинке, увидит Мендосу, узнает и тем самым погубит его. Нет, бежать нельзя ни в коем случае, в этом по крайней мере он был совершенно уверен. В девять часов вечера он сможет выбраться отсюда, осторожно пройти через холмы, а в одиннадцать или, может быть, в четверть двенадцатого будет у себя дома. Энкарнасьон уже знал, как все будет: он потихоньку окликнет Нину, подойдя к окну, а может, скажет, что это он, ее муж. Ему казалось, он видит Нину наяву, ее распущенные черные волосы, темные блестящие глаза, чувственный рот и слегка выступающий вперед подбородок. В этом первом мгновении встречи для него сейчас заключался весь смысл жизни, и ему не хотелось рисковать понапрасну. А перейти на другое место среди бела дня как раз и значило подвергать себя риску.

Он очнулся от звука шагов и голоса мальчика:

— Он лежал вот здесь, сержант.

— На каком участке, на этом или на том?

— На этом, — подтвердил малыш.

«На этом» могло означать, что мальчик показывает на участок, где прятался Энкарнасьон, либо на соседний, либо же на тот, что находился напротив. Судя по голосам, сержант и его люди стояли на тропинке, где-то между посадками тростника, и все теперь зависело от того, куда указывал малыш, когда говорил: «на этом». Положение становилось поистине угрожающим, поскольку не оставалось никаких сомнений, что убежище беглеца с минуты на минуту будет раскрыто. Времени для размышлений не было, нужно было действовать. Внезапно решившись, Энкарнасьон Мендоса с необычайной осторожностью начал пробираться вперед, стараясь, чтобы звук его шагов сливался с шумом раскачиваемого ветром тростника. Необходимо было не теряя ни минуты, как можно быстрее выбраться отсюда. Послышался грубый голос сержанта:

— Вы, Немесио, пойдете там, я — здесь. А вы, Солито, оставайтесь на месте!

Глухо донеслись звуки остальных голосов и отдельные реплики. Продолжая идти мягким кошачьим шагом, пригибаясь почти к самой земле, Энкарнасьон, прислушавшись, понял, что искавшая его группа была довольно многочисленна. Дело действительно оборачивалось очень плохо.

Плохо не только для него одного, но и для мальчишки, каким бы уж он там ни был, потому что, когда сержант Рей и рядовой Немесио Арройо прочесали весь участок, потоптав при этом множество молодых побегов, по локоть исцарапав руки, и не нашли никакого трупа, они уже были готовы поверить, что вся эта история с мертвым человеком на плантации Адела — просто ребячья выдумка.

— А ты уверен, что он был здесь? — спросил сержант.

— Да, был, — подтвердил Мундито, и без того уже достаточно напуганный всем происшедшим.

— Все это детские сказки, сержант. Никого здесь нет, — вмешался рядовой Арройо.

Сержант так пристально и устрашающе посмотрел на мальчика, что тот буквально обмер от страха.

— Вот, смотрите, — принялся объяснять Мундито, показывая, как он бежал вприпрыжку, — я шел здесь с Асабачем, — рассказывая, он опустил щенка на землю, — и вдруг он раз — и полез в тростник…

Рядовой Солито Руис прервал инсценировку вопросом:

— А как выглядел этот мертвый?

— Я не видел его лица, — по-прежнему дрожа, ответил мальчик, — я разглядел только его одежду. Лицо у него было закрыто сомбреро. И потом, он лежал на боку…

— А брюки у него какого цвета? — спросил сержант.

— Голубые, а рубашка вроде желтая, и еще на лице черное сомбреро…

Бедный Мундито едва мог говорить, он был до предела напуган и с трудом сдерживал слезы. По его представлениям, мертвый ушел отсюда единственно ради того, чтобы отомстить за предательство и представить мальчика лгуном. Сегодня вечером он наверняка явится к ним домой и с этого дня станет преследовать Мундито всю жизнь.

Но как бы там ни было, а только на этой делянке не было никакого трупа. Энкарнасьон Мендоса с удивительным проворством добрался до соседнего участка, а оттуда двинулся дальше. Как раз в тот момент, когда он пересекал в очередной раз межу, чтобы спрятаться в тростнике, на ней вновь, со щенком под мышкой, после малоприятного объяснения с сержантом, появился бегущий Мундито. Страх прямо-таки подкосил мальчугана, когда он увидел спину и ноги покойника, исчезающие в тростнике. Это не мог быть никто другой: на нем была та же одежда, что и утром.

— Он здесь, сержант, он здесь, — закричал мальчик, показывая пальцем в ту сторону, где только что исчез беглец. — Он забежал сюда!

И не в силах более побороть свой страх, он пустился бежать, задыхаясь, прямо домой, испытывая необыкновенную жалость к самому себе из-за того, что попал в такую историю. Сержант, а вместе с ним полицейские и сопровождавшие их зеваки разом обернулись, услышав голос Мундито.

— Ребячьи бредни, — невозмутимо изрек Немесио Арройо.

Однако сержант, состарившийся на этой службе, был более осмотрительным.

— Погоди, что-то здесь не так. А ну-ка, давайте прочешем и этот участок, — сказал он.

Так началась охота, участники которой не знали, за какой дичью они гонятся.

До полудня было еще далеко. Разделившись на группы, причем каждый солдат шел в сопровождении трех-четырех пеонов, разгоряченных выпитым и возбужденных поисками, они вдоль и поперек прочесывали участки, просматривали каждую тропинку. Маленькие темно-синие тучки, отдыхавшие прежде где-то на линии горизонта, незаметно выросли и затянули почти все небо. Энкарнасьон Мендоса уже понимал, что окружен почти со всех сторон. Однако в отличие от своих преследователей, не имевших понятия, за кем они охотятся, он был уверен, что поиски в зарослях тростника велись с единственной целью обнаружить его и расквитаться за то, что произошло на праздник святого Иоанна.

Не зная наверняка, где находятся солдаты, беглец полностью доверился своему инстинкту и желанию выжить; он перебегал с одного участка поля на другой, ускользая от преследователей. Теперь он находился от них на таком расстоянии, что мог бы спокойно остановиться и переждать до наступления темноты, не рискуя быть обнаруженным. Но Энкарнасьон уже просто не мог оставаться на одном месте и продолжал уходить все дальше. На одной из тропинок кто-то заметил его издали и завопил что есть мочи:

— Вон он, сержант! Вон он где! Похоже, это Энкарнасьон Мендоса!

Энкарнасьон Мендоса! На какой-то миг все словно остолбенели. Энкарнасьон Мендоса!

— За мной! — рявкнул сержант и, зажав револьвер в руке, бросился бежать к тому месту, откуда кричал заметивший беглеца пеон.

Был уже почти полдень, и, хотя из-за наползавших туч воздух стал душным и раскаленным, охотники на человека этого почти не замечали и продолжали без устали бежать, перекликаться, мелькая среди зарослей и стреляя наугад. Вскоре Энкарнасьон был замечен еще раз, уже на более отдаленной тропке. Он проскочил ее со скоростью молнии, не дав времени рядовому Солито Руису даже вскинуть винтовку.

— Пусть кто-нибудь бежит в поселок и от моего имени попросит двух человек в подкрепление! — прокричал сержант.

В крайнем возбуждении, тяжело дыша, стараясь охватить взглядом все закоулки разом, преследователи перебегали от одного поля к другому, то и дело окликая друг друга и призывая к осторожности, когда кто-нибудь из них рисковал забраться в чащу тростника.

Миновал полдень. Подоспело подкрепление в числе не двух, а даже трех солдат и еще девяти-десяти пеонов. Прибывшие также разделились на группы, и охота продолжалась уже на большей площади. То там, то тут мелькала фигура солдата в сопровождении четырех-пяти пеонов. Это значительно сковывало действия остальных, так как из-за боязни попасть в своих стрелять не решались. Из поселка при сахарном заводе на плантации потянулись мужчины, пришли даже несколько женщин, а в кабачке не осталось никого, кроме хозяина, обращавшегося ко всем прохожим с одним и тем же вопросом: «Ну как, еще не поймали?»

Однако взять Энкарнасьона Мендосу было не так-то просто. И все же в три часа пополудни на дороге, отделявшей плантацию от близлежащих холмов, иными словами, в двух часах ходьбы от сахарного завода, меткая пуля перебила ему позвоночник как раз в тот момент, когда он собирался скрыться в зарослях кустарника. Корчившееся на земле и истекавшее кровью тело приняло в себя еще четырнадцать пуль, которые солдаты выпускали в него по мере того, как подходили все ближе. И только тут упали первые капли дождя, собиравшегося с самого утра.

Энкарнасьон Мендоса был мертв. Лицо его сохранило свои прежние черты, несмотря на то что зубы были выкрошены пулей, выпущенной из маузера. Был канун рождества, и он вышел из Кордильер, чтобы живым или мертвым провести сочельник у себя дома.

Моросил дождь, пока еще не сильный, и сержант опять был в раздумье. Если доставить труп к дороге, проходящей к западу от поселка, то, пожалуй, удалось бы уже к вечеру доставить его в Макорис и преподнести эдакий рождественский подарок капитану; с другой стороны, если вернуться сейчас на завод, то можно было бы отправиться с товарняком в Ла-Роману. Правда, если поезд задержится с выходом, то в Ла-Роману он попадет поздно вечером, может быть слишком поздно для того, чтобы тут же отправиться в Макорис. На шоссе, пожалуй, все-таки проще: там часто ходят машины и можно будет остановить одну из них, высадить пассажиров и погрузить труп или же увезти его в кузове грузовика.

— А ну, давай живо за лошадью! Сейчас повезем этого проходимца на шоссе, — сказал он, обращаясь к мужчине, что стоял ближе всех.

За неимением лошади привели осла; было это уже после четырех, и тяжелые струи дождя без устали молотили по листьям. Сержанту не хотелось терять время. Несколько пеонов, мешая друг другу, взвалили тело прямо на спину осла и кое-как привязали. В сопровождении двух рядовых и трех добровольцев, взятых специально для того, чтобы погонять осла, сержант под проливным дождем пустился в путь.

А путь этот был совсем не легким. Трижды, прежде чем они добрались до ближайшего селения, труп соскальзывал со спины и повисал, раскачиваясь, под животом осла. Тот фыркал, отдувался и с большим трудом продолжал семенить по быстро размокавшей от дождя дороге. Вначале солдат еще спасали от дождя форменные шляпы, потом они стали подбирать большие листья, опавшие с деревьев, а порой, когда ливень припускал сильнее, забирались в тростник. Траурный кортеж двигался без остановок, большую часть времени шли в молчании, и лишь изредка один из солдат говорил:

— Нет, вы только посмотрите на этого ублюдка.

Или же просто кто-нибудь вспоминал о Помаресе, чья кровь наконец-то была отмщена.

Стало уже совсем темно, сумерки наступили раньше, чем обычно, из-за дождя. С наступлением темноты двигаться стало еще труднее. Было уже больше семи часов. Дождь постепенно стихал, и тут один из пеонов заметил:

— Там впереди какой-то свет.

— Это поселок, — пояснил сержант, и в тот же миг в его голове созрел план.

Сержанту было мало смерти Энкарнасьона Мендосы. Он хотел большего. И вот, когда четверть часа спустя кортеж поравнялся с первым из домиков селения, он грубо приказал:

— Развяжите мертвеца и валите его сюда. Хватит нам из-за него мокнуть.

Дождик уже едва моросил и с минуты на минуту должен был кончиться. Сержант наблюдал за своими спутниками, силившимися освободить труп от веревок. Когда тело было наконец отвязано, он постучал в дверь одного из домов. У ног женщины, открывшей дверь, оказалось брошенное, словно труп собаки, тело Энкарнасьона Мендосы. Мертвец был весь мокрый от воды, крови и грязи; зубы его были выкрошены пулей, и на его некогда спокойном и добродушном лице застыла страшная гримаса.

Женщина всмотрелась в эту неподвижную массу, и внезапно взгляд ее остановился, глаза стали безумными. Зажав одной рукой рот, она начала медленно отступать назад, но, сделав три шага, остановилась и бросилась на труп мужа с криком:

— Боже мой, да что же это!.. Осиротели мы с вами, деточки мои… Убили нашего Энкарнасьона!

Подталкивая друг друга, испуганные детишки выбежали из дома и прижались к матери.

И тут-то раздался тоненький голосок, в нем было все — и страх, и боль, и слезы:

— Мама, мамочка!.. Это тот самый мертвец, которого я видел сегодня в поле.