Новаторы против консерваторов

Критика рыночной системы стала общим местом в современном искусстве. Действительно, у художников зачастую просто не остается другого выхода – либо вписываться в эту систему, либо пытаться ее разоблачить, не оказавшись при этом без средств к существованию. С начала 2000‑х годов коммерческая система арт-рынка, подгоняемая бумом в сфере художественного образования и специфическими экономическими обстоятельствами, стала приобретать все более жесткие формы. Все меньше в ней оставалось спонтанных историй успеха и все росло число карьерных лестниц, по которым сегодняшние художники должны взбираться не менее ловко, чем любые другие профессионалы.

Однако коммерческое искусство, ориентированное на рынок, следующее его запросам и вкусам покупателей, необходимо для выживания искусства, которое не может рассчитывать на прямую поддержку рынка. По крайней мере, к такому выводу пришли два итальянских экономиста – Роберто Челлини и Тициана Куччи, рассмотрев поведение современных художников и тех, кто вкладывает (или не вкладывает) деньги в их художественные проекты, с точки зрения теории игр. В статье «Неполная информация и эксперимент в искусстве: взгляд теории игр» они объясняют, каким образом взаимодействие между художниками и инвесторами может повлиять на творческую смелость и готовность авторов к экспериментам в периоды экономической стабильности и, наоборот, в финансово трудные времена.

Прежде всего, Челлини и Куччи выделяют две условные модели поведения художников. Первую они называют инновативной, поскольку она подразумевает склонность художника к творческим экспериментам. Другая – консервативная, при которой художник предпочитает в новых работах использовать уже опробованные стратегии (как, например, Дэмьен Хёрст, который поставил на поток пользующиеся спросом у спекулятивных покупателей картины с бабочками или круглые картины, выполненные автоматизированной машиной). Разница между инновативной и консервативной моделью поведения художника заключается главным образом в его отношении к рынку искусства. Исследователи предполагают, что все участвующие в этой схеме стороны рациональны, в том смысле что их цель – достижение наибольшей личной пользы. Таким образом, первая, инновативная модель поведения означает, что художник не ставит вопрос коммерческого, или рыночного, успеха во главу угла, но стремится прежде всего к нематериальному успеху – творческому удовлетворению, признанию критики, славе и т. д. Вторая же объединяет художников, работающих на рынок и рассчитывающих получить в первую очередь экономическую прибыль за собственный труд.

Конечно, подобное разделение весьма схематично и подчас не может описать запутанную реальность художественного мира, где ценники часто обращают на себя больше внимания, чем само произведение, а стоимость превращается в его составную, неотъемлемую часть, наравне с материалом, идеей и исполнением. Спекулятивные цены ведут к тому, что в поле зрения попадают работы, которые в более широком – некоммерческом – контексте не имели бы такого значения. Исследователь Вольфганг Ульрих проводит параллель между рыночной стоимостью как маркером ценности и стерильным пространством галерей и музеев – «белым кубом» как маркером признания искусства искусством. «Что бы ни было показано в “белом кубе”, оно удостаивается большего внимания и уважения только за счет самого факта экспонирования в таком пространстве. Огромное количество современных произведений искусства было бы невозможно представить без такой институциональной подпорки. Реди-мейды, к примеру, были бы неотделимы от повседневных объектов, которыми они, по сути, являются. Обычные зрители испытывают в этих случаях страх, так же как и в случаях с заоблачными рыночными ценами. Они понимают, то, что показано, – искусство, но не вполне признают это», – пишет он. Словом, в современной ситуации славу и признание критики не так-то просто отделить от экономических успехов художника.

Но, несмотря на схематичность, сценарии развития событий, предложенные Куччи и Челлини, все же имеют практический смысл. Предположение исследователей заключается в том, что для частных лиц, приобретающих произведение искусства с целью получения прибыли (и для авторов это важная оговорка, так как они не берутся рассматривать поведение коллекционеров, покупающих работы исключительно «из любви к искусству»), выгоднее и надежнее заключать сделки с художниками консервативного типа. То есть работы консервативного художника быстрее и с большей вероятностью принесут прибыль; в то время как авторы, тяготеющие к эксперименту, скорее всего, станут причиной финансовых потерь для тех, кто решил инвестировать в их проекты свои деньги.

Тем не менее, Куччи и Челлини говорят, что решение «инвестора», финансировать художественный проект или нет, зависит от общего числа инновативных авторов в обществе в данный момент. Чем их больше, тем более естественным для мира искусства оказывается экспериментальный подход, тем легче сомневающимся в выборе стратегии поведения художникам проявить смелость и создать работу, которой от них не ожидали. Одновременно при господстве в творческих кругах эксперимента в кругах финансистов набирает силу скепсис, который подсказывает, что прибыль от подобных инновативных работ будет весьма низкой. А значит, инвестор скорее сделает выбор в пользу каких-то других, более надежных вложений.

Именно здесь в игру включаются художники-консерваторы, существование которых поддерживает инвестиционный интерес к искусству, буквально сохраняя его репутацию как достойной сферы для вложения денег. Такие художники оказываются «необходимым условием» для продолжения частного финансирования искусства. «Присутствие консервативных, ориентированных на рынок художников способствует положительным ожиданиям по прибыли частных инвесторов, а значит, способствует развитию частного финансирования искусства в целом… Частные средства непреднамеренно приносят пользу и инновативным художникам, выбирающим эксперимент», – объясняют исследователи. И продолжают: «На наш взгляд, такой механизм намного честнее государственного финансирования, поскольку позволяет избежать произвольного выбора государственных институций относительно того, каких художников считать инновативными, кого удостоить финансирования, а кого нет». Впрочем, с критикой государственного финансирования трудно согласиться – оно, безусловно, ослабляет давление рынка и коммерческой конкуренции на художников, позволяя им пойти по более рискованному творческому пути. Однако именно поэтому чрезмерная поддержка государства, по расчетам исследователей, приводит к падению интереса к искусству у частных инвесторов, которые не спешат вкладываться в непроверенные произведения и проекты.

Главный вывод из размышлений авторов в том, что творческие эксперименты невозможны без развитого арт-рынка и что арт-рынок гораздо более благотворно влияет на развитие финансирования искусства, чем государственные бюджеты. Одновременно можно сделать и другой вывод – чем стабильнее экономическая ситуация художника (будь то за счет государственных или частных денег), тем меньше у него стимулов к инновативному творчеству.

Теоретическим выкладкам и расчетам несложно найти подтверждение в истории арт-рынка начала 2000‑х годов, когда, по словам многих критиков, случилось нашествие коммерчески ориентированного искусства. Как отмечает социолог Диана Крейн, до 1990‑х годов художники были в меньшей степени мотивированы соображениями прибыли и больше обращали внимание на эстетические качества своей работы и ее восприятие коллегами. Современные художники работают в гораздо более тесной связке со «своими» галеристами, совместно продумывают дальнейшую карьеру, рассматривая свой творческий путь именно как «карьеру» со всеми необходимыми галочками в графах «образование», «степень», «участие в биеннале» и т. п.

Экономическая мотивация художников влияет на искусство, которое они создают: это чаще всего узнаваемые, легко «усваиваемые» работы, провокационные, сенсационные. Чем быстрее они превращаются в предмет массовой культуры и запоминаются, тем лучше. Поскольку наиболее наглядным проявлением коммерциализации стал взрыв количества ярмарок современного искусства, то и произведения, вписывающиеся в новую, коммерчески ориентированную среду стали именовать art fair art. Это ярмарочное искусство, идущее на поводу у спроса и определенного формата ярмарочной торговли, быстро приобрело негативную коннотацию. Ему нередко приписывали набор формальных, внешних характеристик, которые оказывались важнее всего остального. Это работы определенного размера и типа (картины, не слишком большие для частного дома), с остроумным, но не заумным сюжетом (так, чтобы мог понять и не искушенный в философии зритель), яркие и запоминающиеся. Они словно сделаны под формат той или иной ярмарки и должны были вызывать у зрителей не столько вопросы, сколько желание тут же их приобрести.

Появилось art fair art в результате фундаментальной смены системы координат, произошедшей в художественном мире на фоне резкого экономического роста. «В погоне за финансовой выгодой, – писал Олав Велтейс, – современные художники стали более подкованными… в вопросах карьерного развития, заключая союзы с влиятельными вершителями художественных судеб, выстраивая рынок своих работ и повышая на них цены. Художественная независимость исчезла из их умов, в то время как традиционное табу на удовлетворение уже сформировавшегося спроса постепенно разрушилось». Не менее утешительным оказался вердикт Фредрика Джеймисона, который писал, что в современном мире образ превратился в товар, и потому «бессмысленно ожидать от него отрицания логики товарного производства». Сложные, дающие пищу для размышлений произведения сегодня переживают тяжелые времена. И даже если такие работы появляются, они с трудом пробивают себе дорогу к новой аудитории, к тем зрителям, чью благосклонность и интерес еще предстоит завоевать и которые не принадлежат к армии поклонников, «посвященных» в мир искусства.

С этим связан еще один противоречивый процесс – в сознании людей меняется представление о том, что такое искусство и для чего оно нужно. Чем больше появляется эффектных, легких для восприятия, но не глубоких произведений, тем быстрее в глазах публики они превращаются в единственно верное и возможное искусство. Чем выше оказывается цена, заплаченная за работу, тем больше внимания она получает от стороннего наблюдателя, которому недосуг разбираться в хитросплетениях мира искусства и арт-рынка.

Наконец, все больше произведений искусства создается как результат внешнего запроса – специально к ярмарке, специально к выставке. В этом проявляется современная погоня за все новыми образами. Необходимость работать в заданных форматах ограничивает художника, приводит к тому, что он создает произведения от случая к случаю, от заказа к заказу, и его эволюция происходит не вследствие его собственных поисков, а как результат внешнего воздействия. Исчезнет ли под воздействием рынка тип художников, последовательно развивающих собственный изобразительный язык и разрабатывающих определенный круг тем? Это вопрос, на который сегодня трудно ответить. Единственное, о чем можно говорить с полной уверенностью, так это о невозможности сегодня отрицать рынок, какую бы позицию по отношению к нему мы ни занимали и с какой бы стороны ни подходили к его анализу – с философской, исторической или экономической.

В этих новых реалиях, где рынок диктует свои правила, а границы между «высокой» и «низкой» культурой окончательно рухнули, в самом затруднительном положении оказался сам художник. К началу XXI в. стало очевидно, что бизнес может принимать обличие искусства, а искусство притворяться бизнесом. Такое взаимопроникновение нередко ставит в тупик, требуя ответа на трудноразрешимый вопрос о самоопределении искусства и обостряя споры о том, уготована ли ему судьба придатка коммерческой системы или, напротив, территории независимости от нее.

Одним из главных феноменов начала XXI в. стал художник-предприниматель, который, в отличие от уникального в своем роде Энди Уорхола, теперь должен систематически заново изобретать формы взаимодействия с коммерческой реальностью. Впрочем, эффект активного освоения искусством территории рынка отозвался не только появлением art fair art или образа художника-бизнесмена. Стремление многих критически настроенных по отношению к коммерции авторов к регулированию собственных отношений с рынком и с системой арт-производства в целом – тоже прямое последствие коммерциализации искусства. Действительно, художник, вопреки распространенному стереотипу, не обязан быть бедным, и сегодня он активнее, чем когда-либо, ищет альтернативные пути собственного обогащения – и они вовсе не обязательно должны быть напрямую связаны с традиционной системой арт-рынка. Как мы уже видели на примерах из предыдущей главы, возможность побывать в шкуре предпринимателя соблазняла художников в самых разных исторических ситуациях, причем в их «бизнесе» были в разных пропорциях перемешаны стремление к творческому самовыражению и коммерческой выгоде. Но прежде чем рассказать о новых форматах рынка, предложенных современными художниками в ответ на все большую коммерциализацию искусства, посмотрим, каким образом развитие арт-индустрии сказалось собственно на бизнес-среде.

 

Искусство бизнеса

Существует распространенное мнение, что не только искусство подверглось изменениям – коммерциализации, но и коммерческая деятельность видоизменилась под давлением творческих инициатив. Многочисленные исследования говорят о том, что мы живем в эпоху постмодернистской экономики культуры, которая радикально отличается от экономики индустриальной. И современный рынок принял на вооружение множество приемов, которые мы привыкли относить к сфере искусства. Как отмечает философ и экономист Джереми Рифкин, реальными ценностными факторами современной экономики культуры являются концепции, идеи и образы, а не, например, продуктивность; богатство измеряется не столько физическим капиталом, сколько воображением и творческими способностями.

Восприятие экономикой механизмов искусства подготовило почву для появления в 2000‑е годы огромного числа инициатив, балансирующих на грани искусства и бизнеса, и еще большего смешения ролей художника и бизнесмена. Первой ласточкой нового симбиоза стал проект 1999 г., когда художники из Австрии Пламен Дежанов и Светлана Хегер заключили соглашение с BMW, по которому на протяжении года должны были отвечать за имидж немецкого автопроизводителя. Целый год их проекты и выставки строились вокруг известного бренда – в них использовались рекламные материалы, машины, различные аксессуары и предметы, так или иначе связанные с BMW. В каталогах и журналах, где должна была публиковаться информация о художниках, появлялась информация о машине. В рамках одной из экспозиций посетители даже могли пройти тест-драйв нового родстера (такой, по условиям договора, получили и художники), а на выставке в Мюнхене был установлен выездной офис, и представители компании могли рекламировать автомобили прямо в музее. Стоит ли говорить, что такое сотрудничество вызвало невероятно жесткую реакцию со стороны художественного сообщества.

Проект, получивший название T e Normal Luxury, можно рассматривать как полную капитуляцию искусства перед рыночной экономикой, для которой смысл имеет только денежное выражение ценности. Одновременно проект стал неприятным напоминанием о том, что искусство отделено от экономики лишь условной границей. Ведь современная экономика, как и искусство, производит символы и образы, а любой продукт стремится превратить в бренд, ценность которого определяется набором факторов, объединенных под расплывчатой категорией «стиль жизни». И то, что для художников может оказаться проектом сомнительного качества, для бизнеса превращается в успешную стратегию продвижения товара.

Буквально лбами предпринимательскую и художественную сферы сталкивает Кристиан Янковски, который в целой серии своих работ, посвященных бизнесу, демонстрирует, насколько тонка грань между маркетинговой стратегией и критическим истолкованием произведения искусства. Так, в видеоработе «Point of Sale» (2002) художник берет интервью у своего галериста Мишеля Маккароне и у владельца магазина электроприборов, который по иронии судьбы называется Kunst, или «Искусство». Оба героя беседуют с консультантом по устройству частного бизнеса, который в свою очередь расспрашивает о стратегии и тактике развития их предприятий, о взглядах на философию бизнеса и об общих целях. Два интервью в финальной версии видеоработы смонтированы таким образом, что галерист произносит текст владельца магазина электроприборов и наоборот. На первый взгляд две совершенно разные компании, принадлежащие параллельным мирам, должны сильно различаться по своим целям и задачам. Однако подмена текста обнаружила, что сиюминутные действия и далеко идущие планы у галериста и владельца магазина на удивление схожи.

Этот вывод Янковски продолжил исследовать в последующих работах. Тонкая грань между стратегией продажи произведения искусства и предметов роскоши стала главной темой его инсталляции на ярмарке Frieze в 2011 г. Художник заключил соглашение с фирмой, торгующей шикарными, сделанными на заказ яхтами, и придумал проект, в рамках которого нужно было продать такую яхту прямиком со стенда художественной галереи. То есть он поместил обыкновенный (пусть и невероятно дорогой) товар в «белый куб» галерейного пространства, тем самым пытаясь придать ему значение произведения искусства. Более того, у лодки было две цены – 65 млн евро в случае, если покупатель изъявлял желание приобрести ее в качестве обыкновенной яхты, и 75 млн евро, если будущий владелец пожелал бы приобрести ее в статусе произведения искусства. Разница в стоимости, не имеющая под собой реальных оснований, стала рычагом, с помощью которого на «произведение» мог воздействовать покупатель. Если когда-то художник своим волеизъявлением определял предметы, достойные стать искусством, то Янковски показывает, что в современном мире этой силой наделен покупатель, принимающий решение собственным кошельком.

Но одной только критики, хождения по самому острию коммерческого и независимого недостаточно. За последние годы были созданы десятки работ, в разной степени критикующие коммерческую систему, десятки выставок в больших музеях и небольших галереях были посвящены проблемам взаимодействия рынка, экономики и художника. Однако, оставаясь в пространстве только визуального высказывания, художники постоянно рискуют скатиться то в откровенно коммерческую крайность (ведь, каким бы ни был критический задор работ Янковски, фирма яхт провела с его согласия грандиозную рекламную кампанию), то в нигилистический отказ от рыночных механизмов, похожий на строгий пост, соблюдать который в конечном счете оказывается невозможно. Особенность экономики искусства, как писала сокуратор 8‑й Периферийной биеннале в Румынии, озаглавленной «Искусство как дар», Жужа Лазло, в том, что она самосознательна. Другими словами, производители в этой экономике – художники, критики, кураторы – в состоянии заниматься самокритикой и самоанализом, инициируя необходимые структурные изменения. Это объясняет двойственность арт-экономики, которая, с одной стороны, опирается на рыночную систему, а с другой – подвергает ее постоянным атакам.

Неразрешимость этой дилеммы привела к тому, что в течение 2000‑х годов стало появляться все больше художественных инициатив, пытающихся не столько критиковать рыночную систему, сколько переориентировать ее на собственные нужды, настроить так, чтобы она помогала художественному сообществу, а не толкала его к еще большей коммерциализации. Отдельные интервенции в этом направлении предпринимались художниками в рамках выставочных проектов. Мы уже упоминали о лишь наполовину осуществленном проекте «Деньги» Роберта Морриса для музея Уитни, предполагавшем игру на реальной фондовой бирже.

В 2002 г. Кристоф Бюхель и Джанни Мотти придумали эпатажный выставочный аттракцион – проект Capital Af air в некоммерческой галерее Helmhaus Zurich. Он представлял собой скорее квест для посетителей экспозиции, чем привычное произведение искусства. Художники в присутствии нотариуса спрятали в выставочном пространстве чек на 50 тыс. швейцарских франков – ровно таков был бюджет, выделенный на создание их выставки. Все эти деньги они пообещали посетителю, который первым найдет чек. Вместо конечного продукта – произведения искусства – художники выставили потенциальную, несозданную работу в виде ее денежного эквивалента и тем самым вынесли на первый план вопрос о формировании цены и понимании ценности произведения искусства. Выставка, пользовавшаяся большой популярностью у зрителей, продемонстрировала, с какой легкостью современный художник может разрушить наши ожидания от искусства, и показала, насколько неоднородны эти ожидания у публики. Действительно, достаточно ли зрителю лишь экономического аналога произведения? Осознает ли он финансовую подоплеку и рыночный контекст работы художника? Понимает ли зритель, что художник, играя на его любопытстве, азарте и, может быть, жадности, превращает его самого в участника творческого процесса (ведь люди, внимательно изучавшие помещение галереи, по сути, стали актерами, разыгрывающими перформанс о реальной и символической стоимости искусства)? И самое главное – что оказывается важнее: денежный эквивалент или потенциальность произведения?

В том же 2002 г. Бюхель решил еще раз использовать рыночные механизмы в некоммерческой среде. Он был приглашен к участию в европейской биеннале современного искусства «Манифеста», но вместо того, чтобы показывать собственный проект, решил продать свое право на участие в выставке на интернетаукционе eBay. Самую высокую цену за лот, названный «Invite Yourself» (или, дословно, «Пригласите себя сами»), предложила художница из США, выпускница Гарварда Сол Рэндольф, выложив 15 тыс. долл. за возможность поучаствовать в престижной выставке. Впрочем, покупателем она оказалась вовсе не случайным. Рэндольф была автором концептуальных работ и теоретических исследований о практиках дарения, бытовании денег и альтернативных экономических моделях в художественном контексте. К моменту, когда она купила право на участие в «Манифесте», она уже организовала масштабный проект Free Biennale в Нью-Йорке, сполна выразивший ее демократические идеи о должном функционировании системы искусства. В этой экспериментальной выставке, проходившей по всему городу, могли поучаствовать абсолютно любые художники, поскольку у свободной биеннале не было ни кураторов, ни предварительного отбора. Организация выставки не предполагала никаких фильтров, мешающих непосредственному контакту публики и художников. Ситуационистский по своей сути проект был критическим ответом Рэндольф на иерархичность американской системы институционального искусства.

«Официальное приглашение к участию в биеннале – это дар кураторов, дар, на который художники отвечают даром собственного искусства. Однако на рынке можно заполучить все, что пожелаешь, были бы деньги. Не нужно никого убеждать, производить на кого-то впечатление для того, чтобы купить то, что ты хочешь (хотя в своих высших стратах арт-рынок как раз становится исключением из этого правила). Бюхель, выставив свои права участника на аукцион, освободил их. Участие, или принадлежность, больше не были связаны с традиционными структурами власти», – объясняла Рэндольф механизм действия их с Бюхелем сделки. В ее аналогичной нью-йоркской Free Manifesta, ставшей своего рода биеннале внутри биеннале, приняли участие более 300 художников. Такое сравнительно небольшое число (учитывая интерес к «Манифесте» в европейском арт-сообществе) можно объяснить тем, что, хотя участие для всех было бесплатным и открытым, финансировать создание работы, а также поездку во Франкфурт-на-Майне (там проходила «Манифеста 4») каждый художник свободной биеннале должен был самостоятельно. С этим связано, например, обилие дистанционных участников. Помимо общественных пространств города, галерей, офисов художники активно задействовали Интернет, телефон, электронную почту, спутниковое радиовещание в качестве альтернативных площадок.

В конце концов, свободная «Манифеста» делала акцент не столько на самих работах, сколько на социохудожественной структуре, появившейся в ходе работы над биеннале. Для Рэндольф главным смыслом всего происходящего была возможность создать отношения между художниками и зрителями, в которых не были бы задействованы деньги и все взаимные действия основывались бы на идее дарения и консенсусе. «Дары могут быть свободны от финансового контекста, но они часть системы взаимных обязательств и социальной иерархии. Рынок предлагает во многом более беспорядочный и либидный обмен, основанный на желании, – поясняет художник. – Пока мы перемещаемся между взаимосвязанными системами денежной экономики и экономики дарения, мы снова и снова меняем один вид свободы на другой».

Любопытно, что именно Рэндольф смогла воспользоваться демаршем Бюхеля, точно так же, как и он, пробив брешь в стене институционального искусства с помощью рыночной сделки. Как и Бюхель, она пыталась нарушить четкое разграничение коммерческой и некоммерческой художественной среды, дав возможность художникам и зрителям общаться в неспрогнозированной, спонтанной ситуации. Поступок Бюхеля, безусловно, тоже арт-проект, в котором напрямую сталкиваются институциональные и рыночные ценности, кураторские стратегии с законами свободного рынка, эксклюзивность биеннального отбора с открытостью доступа, которую можно заполучить с помощью денег. В любом случае это был один из немногочисленных тогда еще художественных жестов, использовавших рынок с целью изменить расстановку сил в некоммерческой среде искусства. У Бюхеля коммерческая сделка оказывается механизмом институциональной критики, объектом которой стала герметичность системы некоммерческих выставок и проектов. По сути, он лишь указал на то, что два мира искусства (один – связанный с рынком, а другой – с арт-институциями) одинаково замкнуты на себе. Его вызывавший немало вопросов поступок пробил первую брешь в жестком разграничении коммерческого и некоммерческого.

Действительно, в арт-системе больше нет определенности, четких границ и недосягаемых пространств. Смешение самых разных стратегий и тактик стало не исключением, а правилом, необходимостью, позволяющей выжить в сложной системе взаимоотношений художников, покупателей, кураторов и зрителей. Взаимопроникновение бизнеса и искусства привело не только к процессу «окультуривания» предпринимательских стратегий, но и к осознанию художниками большей свободы действия в том, что касается их отношений с рынком искусства.

Со стороны художников часто звучит критика в адрес арт-рынка и коммерческой системы искусства. Мы видели, как часто их работы становятся скрытой или явной, удачной или не очень критикой навязываемых этой системой правил. Однако до сих пор в истории искусства XXI в., ход которой неизменно связан с резким взлетом рынка, совсем не много примеров художественных объединений и проектов, которые бы систематически работали над видоизменением этой системы. Поэтому в этой заключительной части мы обратимся именно к таким инициативам.

Три выбранных примера, три case-study, представляют собой возможную стратегию художнического взаимодействия с арт-рынком. Такого взаимодействия, в котором искусство не прогибается под коммерческую систему, но использует собственные ресурсы для ее изменения. Конечно, все три примера – скорее уникальные ситуации, возможные в конкретных экономических и культурных условиях. И тем не менее, они вполне удачно показывают, как художники маневрируют во все более запутанных обстоятельствах искусства и рынка, где грань между коммерческим и некоммерческим стала такой эфемерной.

Самой распространенной формой художественного объединения, позволяющей такие маневры, оказались artist run spaces, или, если переводить дословно, «пространства, управляемые художниками». Речь о художественных пространствах, устроителями которых выступают сами художники; именно они стали самым распространенным и мощным ответом арт-сообщества на сейсмические сдвиги в мировой системе искусства начала XXI в. Эти пространства – гибриды мастерских, галерей, выставочных залов, образовательных центров, в которых художники без посредничества галеристов, кураторов, директоров и маркетологов могут осуществлять интересные им проекты. Конечно, нечто подобное существовало и раньше – в некотором смысле упомянутые ранее International With Monument или Nature Morte из нью-йоркских семидесятых были как раз такими artist run spaces. Но с развитием глобальной сети Интернет у художников из разных стран появилось гораздо больше способов заявить миру о своей деятельности; а с ростом числа ярмарок и биеннале – еще более насущная необходимость быть замеченными. Организация собственной некоммерческой площадки подчас оказывалась самым верным способом установить собственные правила игры. Решение взять инициативу в свои руки становилось единственной возможностью лавировать между крайне неповоротливыми музеями, слишком коммерчески агрессивными галереями и чересчур занятыми кураторами международных выставок.

Когда XXI в. разменял второй десяток, стало совершенно очевидно, что повсеместное распространение artist run spaces – это не случайное стечение обстоятельств, но тенденция со своими причинами и следствиями. Чуткий до подобных изменений в структуре современного искусства New Museum в Нью-Йорке уже в 2012 г. начал масштабный проект по каталогизации этих новых художественных пространств. Кураторы музея создали спецпроект Art Spaces Directory, или «Каталог художественных пространств», куда вошло более 400 независимых арт-площадок из 96 стран. Работа по систематизации альтернативных путей организации искусства проходила в рамках подготовки триеннале под красноречивым названием «Неуправляемые» (T e Ungovernables). Кто эти «неуправляемые» и какие способы развития арт-системы они нам предлагают?

Конечно, не все вошедшие в список пространства подходят под определение artist run spaces (в каталоге было немало музеев или арт-центров во главе с профессиональными кураторами). Можно также порассуждать о том, что именно подразумевали кураторы музея, используя в описании этих пространств слово «независимый». Например, считается ли независимой коммерческая галерея, основанная художниками? Или от кого будет зависимо некоммерческое арт-пространство, которому не стоит рассчитывать ни на поддержку рынка, ни на поддержку из бюджета? Вопрос о зависимости – и главным образом зависимости от источников финансирования – самый сложный.

Впрочем, главная тенденция была зафиксирована верно – на карте современного искусства появилось огромное количество галерей, не подходящих под какой-то один тип деятельности (например, только коммерческий или только образовательный); в общем-то, и слово «галерея» для этих новых учреждений подходит лишь условно. Важно, что среди них оказалось немало тех, что были инициированы художниками и ставили перед собой вполне конкретные задачи – лавировать между устоявшимися институциональными глыбами, пересматривать границы творческой деятельности и нарушать статус-кво в мире искусства.

 

Бразильская модель: галерея A Gentil Carioca

Бразильская A Gentil Carioca (что значит «Милая кариока», то есть жительница Рио-де-Жанейро) – как раз из таких «пространств», взбунтовавшихся против художественной конъюнктуры и попытавшихся предложить свое решение проблем, связанных с развитием современного искусства. Эта на первый взгляд обычная галерея (и речь именно о галерее в коммерческом смысле слова, то есть такой, где продается искусство) в самом центре Рио-де-Жанейро появилась в 2003 г. Что сделало ее не вполне обычной, так это ее художнические корни, благодаря которым коммерческая деятельность вышла за привычные границы. A Gentil Carioca появилась по инициативе трех бразильских художников – Лауры Лимы, Эрнесто Нето и Марсия Ботниа, и обстоятельства ее появления требуют предварительных разъяснений.

За два года до того, как три художника решили превратиться во владельцев коммерческой галереи, экономист и аналитик, председатель Goldman Sachs Джим О’Нейл пишет отчет, в котором употребляет акроним BRIC (позднее превратившийся в BRICS). В начале 2000‑х внимание Запада, действительно, было устремлено на бурное, хоть и неоднородное экономическое развитие Бразилии, России, Индии и Китая, к которым спустя некоторое время присоединилась и Южная Африка. По уже знакомой нам логике интерес к растущим экономикам нашел выражение не только в финансовых, но и в смежных областях, в том числе и в рынке искусства.

История бразильского арт-рынка во многом напоминает российскую – и главное сходство заключается в политических обстоятельствах, которые долгое время определяли развитие искусства этих стран. С 1964 г. и до середины 1980‑х Бразилия жила в условиях диктатуры, препятствовавшей любому проникновению иностранных художественных влияний в страну и не позволявшей бразильским художникам встроиться в международную систему искусства. И если для искусства как такового опыт противостояния, несогласия с властью был ценным уроком, то для рыночного и институционального развития эти годы были темными. После падения режима ситуация резко изменилась, и с начала 1990‑х годов бразильская система искусства стала активно включаться в мировую, воспринимая визуальный и структурный опыт художественных институций США, Франции, Германии. В это же время появляются зачатки современного бразильского арт-рынка – первые коммерческие галереи были основаны здесь в начале 1990‑х, и в особенности после 1994 г., когда в стране был принят государственный план экономического развития с целью стабилизации местной валюты. Некоторые из ветеранов галерейного движения, основавшие свои галереи в то время (как, например, Луиза Стрина и принадлежащая ей одноименная галерея Luisa Strina), до сих пор играют активную роль в продвижении искусства этой страны.

Экономические перемены имели неоднозначное влияние на искусство. Как и во многих развивающихся странах, добившихся определенной стабильности, культура и искусство превратились здесь в привлекательный объект для инвестиций, способный принести немалую выгоду. И речь идет не только о покупке произведений искусства на арт-рынке, но и о частном и государственном финансировании художественных проектов. «Культурный маркетинг», возможность списать часть налоговых платежей в счет проведения культурных мероприятий – все это привело к тому, что в Бразилии, как и во многих других странах, резко возрос финансовый интерес к визуальной культуре, а с ним и число художников, отдававших предпочтение стабильности коммерческих заказов, а не пресловутой независимой практике. Отчасти именно с этой ситуацией изначально хотели бороться художники, организуя в 2003 г. A Gentil Carioca. При столь быстрой коммерциализации бразильского художественного пространства эта галерея пыталась дать возможность высказаться тем, кто не бросался с головой в омут бурного рыночного роста. В то же время 2003 г. был моментом, когда масштабы коммерческого роста бразильского искусства еще трудно было вообразить в полной мере – художников было очень много, а галерей, готовых дать им площадку для высказывания и заняться их карьерой, совсем мало. Об этом свидетельствуют и данные исследований Latitude, которые показывают, что в 1990‑е годы в Бразилии появилось лишь 7 галерей; в 2000‑е – 15 и еще 15 всего за четыре года – с 2010‑го по 2014‑й.

Таким образом, одним из вариантов приспособления арт-рынка к интересам художников оказалась классическая форма коммерческой галереи, где художники фактически взяли на себя функции продавцов и арт-дилеров. Действительно, с организационной точки зрения A Gentil Carioca не отличается от привычных галерей, задача которых заключается в проведении регулярных выставок собственного круга авторов, в поиске покупателей и продвижении художников в музейной сфере и на международном рынке. Доходы галереи целиком зависят от продаж, а значит, и цикл галерейной жизни полностью подчиняется необходимой для выживания рутине. Сегодня A Gentil Carioca – один из активных участников ассоциации бразильских галерей современного искусства и постоянный экспонент на международных ярмарках современного искусства (например, лондонской Frieze или итальянской Artissima, в которых участвует на равных правах с другими галереями). Более того, по данным исследований агентства Latitude, она входит в пятерку наиболее известных и коммерчески успешных бразильских галерей; в ней, наряду с такими гигантами бразильского арт-рынка, как Vermelho, Galeria Nara Roesler и Mendes Wood DM, зарубежные и местные коллекционеры чаще всего совершают покупки.

Что же делает ее не вполне обычной (помимо того, что она управляется художниками), отличной от конкурентов и даже дает ей право оказаться в списке независимых художественных пространств, составленном кураторами New Museum? Ответ прост – понимание галерейной деятельности в более широком контексте, как образовательной и социально ориентированной платформы. Другими словами, коммерческая галерея, увиденная глазами художников, стала не только местом продажи произведений, но центробежной силой для организации целого ряда проектов, которые позволили бы обсуждать современное искусство с разных точек зрения, привлекая к этому очень разную аудиторию. Зачастую искусство и вовсе выступает здесь лишь как повод для обсуждения более острых общественно-политических или городских проблем, в то время как коммерческая сторона галерейной жизни оказывается единственно возможным и наиболее доступным источником финансирования независимых, по сути кураторских проектов художников.

Среди таких, к примеру, долгосрочный проект Wall Gentil, или «Стена Gentil», начатый в 2005 г. и продолжающийся до сих пор. Благодаря ему стена расположенного по соседству с галерей двухэтажного дома превращается в «холст» для произведений приглашенных авторов. Эта стена выходит на оживленный перекресток исторического района Рио-де-Жанейро Саары, где помимо всего прочего расположен самый большой в Латинской Америке уличный рынок. Каждые четыре месяца волею одного художника стена превращается в инсталляцию, городской объект или картину с главной целью – сделать случайных прохожих соучастниками творческого процесса, показать им, как с помощью произведения искусства можно выстроить новые связи с городским пространством. Каждый из проектов по-своему отзывается на актуальные проблемы. Например, Гуга Феррас, художник из Рио, часто обращающийся в своих работах к проблемам города, выстроил на стене восьмиэтажную кровать; за те четыре месяца, что инсталляция занимала свое место на улице, каждую ночь кровати могли занимать оставшиеся без крова люди (каких на улицах Рио совсем не мало). Похожий по своей социальной направленности проект предложила группа молодых художников и архитекторов Opavivara! расположив вдоль стены душевые кабинки, воспользоваться которыми в душном Рио также мог любой желающий. Карлос Контенте написал на стене пейзаж, в котором реки, леса и поля, напоминающие о богатой природе бразильской Амазонии, постепенно обретали антропоморфные формы; живописное единение природы и человека выливалось в городское пространство – на припаркованную у стены машину, целиком расписанную.

Помимо обращенности к городу и его сиюминутным проблемам, готовности работать с публичным, уличным пространством, «Стена Gentil» также предложила не вполне обычную для бразильских коммерческих галерей формулу взаимодействия с коллекционерами. Каждый из проектов «Стены» сделан при финансовой поддержке конкретных коллекционеров, а сами работы фактически на четыре месяца превращаются в произведения из частного собрания, выставленные на всеобщее обозрение. Коллекционирование, таким образом, представляется не только как важный с коммерческой точки зрения процесс, но и как необходимая часть процесса образовательного, доступного широкой аудитории.

Ставка на образование стала для A Gentil Carioca возможностью разомкнуть заколдованный круг галерейной жизни, превратив коммерческую структуру из сравнительно закрытой, предназначенной для избранных в культурный центр в самом широком смысле слова. Все художественные средства оказались хороши в борьбе за распространение образования: проект Shirt Education, или «Образовательная майка», в рамках которого художники регулярно создают рисунки для маек со словом «образование»; проект Abre Alas – выставка молодых авторов со всей Бразилии (а сегодня и со всего мира), которая проводится каждый год в преддверии карнавала; проект Alalaô, представляющий собой серию перформансов и художественных интервенций на главном общественном пространстве Рио – пляже. Логическим завершением всех этих инициатив, представляющих художника и искусство в виде проводников социальных перемен, стало открытие филиала галереи A Gentil Carioca La (или «A Gentil Carioca там»), который больше походит на культурный центр, нежели на филиал коммерческой галереи. Этой задаче отвечает и архитектура здания, где есть библиотека, лекционный зал и помещение для встреч и дискуссий.

Безусловно, модель коммерческой галереи по-художнически возможна в Бразилии благодаря активно развивающемуся арт-рынку. Данные за 2013 г. показывают, что у 90 % галерей доходы выросли в среднем на 27,5 %; более чем две трети отчитались об успешных продажах на зарубежных рынках; цены на произведения искусства повысились в среднем на 9 %. Особенно любопытна цифра, показывающая, что из примерно тысячи авторов, представленных в бразильских галереях, 15 % вышли на рынок только в 2013 г. – то есть молодые художники активно встраиваются в галерейную систему, подбадриваемые тем фактом, что в стране есть достаточное количество коллекционеров и покупателей, чье финансовое участие зачастую оказывается важнее и продуктивнее, чем поддержка со стороны арт-институций. Действительно, несмотря на мировой интерес к бразильскому искусству и даже ажиотаж вокруг него, местные музеи, некоммерческие галереи и арт-центры получают из бюджета сравнительно небольшие деньги, которых к тому же оказывается недостаточно для систематической поддержки современных авторов. Именно поэтому Бразилия переживает бум альтернативных художественных пространств, которые пытаются выстроить новые связи с рынком и сформировать среду, в которой художник будет как можно меньше зависеть от посредников.

Как показывает пример одного из самых старых и авторитетных независимых художественных пространств в Бразилии – Atelier 397 в Сан-Паулу (основанного, как и A Gentil Carioca, в 2003 г.), художники, кураторы и остальные участники арт-процесса вовсе не против развития рынка, но хотели бы переосмыслить его, представив эти взаимоотношения в более независимом ключе. Так, для Atelier, некоммерческой, в отличие от A Gentil Carioca, галереи, сотрудничество с рынком необходимо – едва ли половина ее бюджета формируется за счет государственных грантов. Остальные средства приходится выкладывать из собственного кармана либо добывать в ходе разовых мероприятий: распродаж тиражных произведений или небольших аукционов – то есть за счет все той же коммерческой деятельности, просто представленной в ином формате.

 

Норвежский путь: Tidens Krav

Совсем иную форму взаимодействие художников с арт-рынком приобрело в Норвегии. Здесь также активно развивается сцена независимых арт-пространств, однако в отношении к современному искусству мы наблюдаем совершенно противоположную бразильской ситуацию. Государственная поддержка тут намного сильнее и последовательнее, чем поддержка со стороны частных лиц и коллекционеров, а местные художники уже не первое десятилетие успешно отстаивают свои экономические и социальные права перед государством. Еще в 1921 г. в Норвегии появилось общество молодых художников UKS, основной задачей которого была и остается борьба за права своих членов. Причем речь шла не только о «художественных» правах или шире – о положении молодых художников в системе норвежского искусства, но и о социальных. Долгое время UKS было местом, по сути, бартерного обмена между художниками и обществом – здесь искусство обменивалось на продукты и услуги. И хотя деятельность UKS теперь намного шире, члены организации до сих пор могут разрешить с ее помощью весьма насущные, почти бытовые вопросы – например, оформить медицинскую страховку или получить юридическую консультацию.

В 1970‑е годы UKS превратилось в ключевую организацию по борьбе за экономические права художников в рамках государства всеобщего благосостояния. Тогда появилась группа художников Kunstneraksjonen, или «Действие художника», всерьез занявшаяся делом обеспечения художникам государственной финансовой поддержки. Инициатива имела по-настоящему феноменальный успех, а ее результаты были революционными: художникам удалось убедить государство в необходимости учредить множество грантов и тратить намного больше денег на искусство. Разветвленная система грантов, существующая в Норвегии сегодня, получена современным поколением в наследство именно от активистов от искусства 1970‑х годов (и до сих пор остается основным источником средств, благодаря которым норвежские художники имеют возможность работать в условиях, которым можно только позавидовать).

В Норвегии практически отсутствует арт-рынок, по крайней мере рынок современного искусства. Он ограничивается здесь всего лишь парой-тройкой успешных галерей, а также весьма немногочисленными, хоть крупными частными коллекционерами, которые нередко отдают предпочтение работам зарубежных, а не норвежских художников. Впрочем, и этот весьма слабо развитый рынок с помощью хитроумной системы платежей был обращен на благо современных художников. Так, каждый раз, когда на территории Норвегии происходит продажа работы норвежского художника, продавец, будь то частное лицо или институция, должен заплатить небольшой процент от стоимости работы. И этот процент попадает в специальный фонд, из которого затем формируются гранты. Словом, на государственном уровне рынок искусства рассматривается не столько в качестве сектора экономики, от которого можно ожидать значительных прибылей (как, например, в Бразилии), сколько как один из способов поддерживать творческую свободу авторов, развивать культурную сцену страны в целом.

Действительно, пример бразильской A Gentil Carioca показывает, каким образом благодаря косвенному влиянию бума на арт-рынке на плаву держатся альтернативные художественные инициативы (в то время как сам рынок, скорее, рассматривается как агрессивная и враждебная среда). А вот норвежский коллектив, о котором пойдет речь сейчас, демонстрирует, что в отсутствие рынка коммерческие отношения, напротив, становятся во главу угла независимой деятельности художников и даже оказываются желанными. Это молодой коллектив Tidens Krav, в который входят четыре самостоятельных автора: Линда Лерсетх, Мерседес Мюхлейсен, Андерс Холен и Эйвинн Аспен. Вместе они предложили совершенно новую схему коммерческого взаимодействия художников и покупателей.

В коллективе присутствует ясное понимание того, что рыночная среда точно так же способствует вовлечению аудитории в современное искусство, как и институциональная. Именно вследствие этого понимания на свет появился проект, а вернее новый арт-рыночный механизм под названием T e Newest Standard (или «Новейший стандарт»). Он подразумевает, что на определенный срок (с лета 2013 по лето 2014 г.) некоммерческое художественное пространство, управляемое Tidens Krav, переквалифицировалось в полноценную коммерческую галерею, а участники творческого коллектива – в ее финансовых директоров и художественных руководителей. Ни один из членов Tidens Krav в обозначенный период не проводил выставок собственных работ в помещении галереи. Здесь, как в обыкновенном коммерческом пространстве, ежемесячно проходили выставки художников, с которыми Tidens Krav хотели работать на правах галеристов. За год они провели выставки как молодых, так и более заслуженных авторов из Норвегии, а также художников, приглашенных из-за рубежа.

Задачи «Новейшего стандарта» заключались в том, чтобы нарушить сложившиеся на рынке искусства правила игры, заставить художника превратиться в покупателя и принять действенное участие в продаже собственных работ. Тем самым художники хотели решить сразу две проблемы: более глобальную и актуальную не только для Норвегии проблему зависимости художника от арт-рынка, и более локальную – необходимость подстегнуть развитие рынка современного искусства, находящегося под надежным крылом государственного финансирования. Слабость рыночного влияния и фактическое незнание механизмов его действия сделали актуальным расширение словаря арт-рынка, введение в обиход специальных терминов, которые бы затрагивали коммерческую сторону бытования искусства – и в этом смысле служили бы образованию не только покупателей, но и самих художников. Предложенный Tidens Krav механизм призывает художника взять коммерческую инициативу в свои руки, но делать это таким образом, чтобы результаты его действий на арт-рынке приносили выгоду в первую очередь ему самому.

Каким образом художники из Tidens Krav решили вопрос «выгоды»? Они провели четкую границу между двумя типами покупателей – покупателями-художниками и обычными покупателями; а в остальном положились на кооперативные принципы. В течение года в галерее могли делать покупки как художники, так и коллекционеры. Деньги, которые потратили на искусство обычные покупатели, формировали прибыль – то есть, как при обычной сделке в галерее, покупатель, расплатившись, получал приобретенную работу и на этом его отношения с галереей на данный момент заканчивались. Деньги, которые в галерее тратили художники, также шли в общий фонд прибыли, но с той поправкой, что покупка произведения искусства художником делала его к тому же дольщиком. Это означало, что по окончании проекта каждый художник, купивший в галерее Tidens Krav произведение искусства другого художника, мог рассчитывать на определенную долю от общей прибыли.

Небольшая доля заработанных таким образом денег шла на оплату аренды помещения (другая часть арендной платы покрывалась за счет грантов, на которые Tidens Krav подает заявки несколько раз в год). Оставшиеся деньги были поделены между художниками, сделавшими в галерее покупки. По замыслу Tidens Krav, подобный алгоритм должен был продемонстрировать преимущества сотрудничества между художниками, показать, что в современных условиях необходимо объединять усилия ради достижения коммерческих результатов. В некоторой степени «Новейший стандарт» должен был стать проявлением солидарности художников в их попытках освоить механизмы рынка. Одним из важных достижений эксперимента оказалось именно то, что многие художники осознали самих себя как покупателей, попробовали на своей шкуре, что значит тратить деньги на чужие произведения искусства. Механизм должен был заинтересовать художников в спекулятивной игре, но поскольку игра эта идет на равных, а покупатель, продавец и авторы – все художники, то можно предположить, что спекуляция приобретала в этом контексте не столь яростные формы. Каждый из художников, купивших в галерее работу другого художника, был заинтересован в том, чтобы привлечь к проекту новых, обычных клиентов. Фактически художники-покупатели, благодаря кооперативной схеме, были поставлены на место владельцев галерейного бизнеса – ведь чем больше денег потратит приведенный ими в галерею обычный покупатель, тем больше будет их собственная финальная прибыль.

Структура, предложенная Tidens Krav, позволила перенести часть ответственности за коммерческий успех эксперимента на его участников, создав им максимально благоприятные условия вовлеченности в арт-рынок. Важным был знак равенства, поставленный для художников-покупателей между возможностью финансовой выгоды и вложением денег в работы других художников. Весь «Новейший стандарт», по сути, был выстроен на принципе взаимного уважения коммерческой и некоммерческой среды и на убеждении, что сделка на рынке искусства – это не только финансовая процедура. «Любая покупка восхваляется и приветствуется, считается проявлением бескорыстной любви не только по отношению к только что приобретенному произведению искусства, но и к художнику, художественному сообществу и его будущему», – говорится в описании T e Newest Standard.

Коммерческая инициатива Tidens Krav раскрывает достаточно распространенные в современном искусстве проблемы – мистификацию арт-рынка, с какой бы стороны мы к нему ни подошли, отсутствие баланса в наших оценках рынка и неспособность увидеть многоступенчатость его структуры. Мистификация среды коммерческих сделок в целом ведет к тому, что арт-рынок чаще всего рассматривают как однозначно агрессивную сферу, в которой может выжить лишь сильнейший (и это необязательно самый талантливый, но может быть и лучше всего раскрученный художник). Мистификация покупателя – к тому, что все чаще он видится человеком, заинтересованным главным образом в прибыли, финансовой или символической. В то время как мы забываем о том, что «инвестировать» можно и в прозорливо обозначенное в манифесте Tidens Krav будущее художественного сообщества. Наконец, эта инициатива показала, что художник, занимающийся бизнесом, вовсе не обязательно должен быть помешан на деньгах и славе, как Уорхол, или бесконечно воспроизводить эффектные и востребованные у коллекционеров визуальные трюки, как это делал Хёрст. Он может быть сознательным участником пусть и весьма локального, но все же процесса, развитие которого почти невозможно без коммерческой составляющей.

Безусловно, в проекте T e Newest Standard масса практических нестыковок. Начать хотя бы с того, что, выступая за новую форму коммерческого взаимодействия, галерея не в состоянии принести своим вдохновителям – художникам из коллектива Tidens Krav – ровным счетом никакой финансовой прибыли и существует как независимый художественный проект во многом благодаря государственной поддержке. Tidens Krav не заработали на своем эксперименте: как мы уже отмечали выше, они лишь сумели таким образом раздобыть дополнительные средства на оплату аренды. Их коммерческий по форме жест по отношению к художественному сообществу оказался совершенно альтруистическим, а «стандарт» – скорее тестовой версией, которая работает в неких идеальных, как при любом эксперименте, условиях.

И все же работает – по результатам эксперимента каждый из художников-покупателей получил прибыль в размере 117 % от первоначально потраченной суммы. Хотя и здесь не обошлось без игры: 100 % – это стоимость купленного произведения искусства, 17 % – реальная прибыль, сформированная за счет денег, которые в галерее потратили обычные покупатели.

 

Вымышленный рынок: маски Рины Сполингс

Tidens Krav и A Gentil Carioca существуют в крайне различных обстоятельствах. В то время как бразильские художники используют благоприятную арт-рыночную конъюнктуру для развития социально ответственных культурных проектов, Tidens Krav, пользуясь преимуществами развитой и более чем социально ответственной государственной программы поддержки культуры и искусства, указывают на недоработки в области арт-рынка. Для одних рынок становится способом выжить, для других – пространством для художественного эксперимента; но в обоих случаях речь идет о поиске альтернативных вариантов рыночного устройства. Если же мы говорим о ситуации, где частные и государственные пути поддержки искусства развиты одинаково хорошо, художникам приходится изобретать еще более изощренные формы взаимодействия с арт-рынком.

В одной из самых полных энциклопедий искусства XX и XXI вв. целый раздел посвящен совершенно новому, неожиданным образом изменяющему привычный мир искусства явлению. А именно – практике создания художниками аватаров, вымышленных персонажей, реди-мейд-художников, функционирующих в самых разных реальных и виртуальных ситуациях. «Подобно суррогатным актерам в видеоиграх, тоже известным как аватары, эти придуманные художниками персонажи не имеют отношения к реально существующим людям или индивидуальностям, – пишут составители энциклопедии, в числе которых известные теоретики и критики искусства. – Напротив, это аватары на дистанционном управлении, которые, подобно их виртуальным родственникам из видеоигр, могут путешествовать в места или формулировать смыслы, недоступные людям из крови и плоти. Другими словами, аватар освобождает художника от личности, позволяя ему создавать формы индивидуальности, или субъективности, которые могут быть коллективными, воображаемыми или утопичными».

Создание вымышленных ситуаций и героев – одна из заметных художественных стратегий рубежа 2000–2010‑х годов, с помощью которой художники получают возможность зайти на территории, ранее для них недоступные, в том числе на территорию рынка. Вживаясь в разные роли, переводя внимание зрителя с собственной персоны на личность несуществующих персонажей, они почти хитростью проникают в самое сердце системы арт-рынка. Маскируясь под арт-дилеров или выдуманных художников, они получают действенное средство в борьбе с внутренней иерархией этой системы.

Замести следы, смешать карты, прикинуться не тем, кто ты есть на самом деле, выдумать себе (или целой группе людей) альтер эго и пытаться переустроить мир искусства от имени несуществующего персонажа – таков творческий метод группы художников, так или иначе связанных с именем американской вымышленной художницы и арт-дилера Рины Сполингс. Сполингс – это коллективный проект и одновременно коллективно созданный образ, который существует в разных сферах творческой жизни: галерейной, музейной, выставочной, литературной, модной. Она предстает перед зрителем в разных ипостасях, за ее произведениями искусства и коммерческими сделками скрывается более или менее постоянная группа реальных художников и арт-деятелей, однако сказать наверняка, кто именно ответственен за ее бытование в мире, едва ли удастся.

Постоянное ускользание от определений, бесконечная смена образов, жонглирование идентичностями были с самого начала заложены в загадочный и лишь со временем раскрывающийся образ Рины Сполингс. Ее история начинается в 2004 г., когда не менее неуловимое нью-йоркское объединение художников Bernadette Corporation (или «Корпорация Бернадетты») издало одноименный роман, главной героиней которого и стала девушка по имени Рина Сполингс. Произведение было написано в соответствии с основополагающими принципами Bernadette Corporation, члены которой всячески открещиваются от значимости индивидуального участия в собственных художественных проектах, подменяя его коллективной маской и обобщающим логотипом корпорации. Анонимность авторов романа (которых у него, к слову, несколько десятков), множественность идентичностей, многовариантность развития сюжета были главными творческими целями инициаторов этого необычного литературного произведения. Они выстроили работу над ним по старому голливудскому принципу коллективного авторства. Как в свое время продюсеры кинокартин, нанимавшие целый штат сценаристов, они привлекли к созданию романа самых разных людей, и каждый был ответственен за отдельного персонажа, ситуацию, развитие определенной нити повествования. Результатом литературного эксперимента стал роман, действие которого разворачивается в Нью-Йорке вскоре после взрывов 11 сентября 2001 г. В нем нет сюжета в привычном понимании; в его качестве выступает бесконечная череда трансформаций главной героини – Рины, чья жизнь состоит из потока спонтанных событий, связанных между собой случаем. Читатель узнает, что она работает смотрительницей в музее, затем находит себя в модельном бизнесе и становится высокооплачиваемой моделью нижнего белья; попадает на благотворительный концерт группы Strokes, во время которого беседует со Славоем Жижеком, после чего пляшет до упаду в ночном клубе Waste за компанию с Карлом Лагерфельдом. Ее сюрреалистическое, если не сказать галлюциногенное, путешествие в пространстве Нью-Йорка, не имеющее четкого начала и конца, приводит ее на улицу, в ряды анархистов, протестующих против правительства. Опыт противостояния властям и капиталистической системе превращается в музыкально-танцевальное шоу-протест «Битва на Бродвее». Как и все, что так или иначе касается Bernadette Corporation, роман «Reena Spaulings» – это попытка разрушения индивидуального начала и последовательности событий и действий, гимн дискретности личности, которая не составляет единого целого, но рассыпается на множество составных частей. Собрать эти части можно по разным шаблонам, результат всегда будет один и тот же – некий усредненный (но ни в коем случае не стандартный) образ, который в каждый момент своего существования находится в точке бифуркации.

Неслучайно через некоторое время после выхода книги Рина Сполингс из вымышленного мира коллективной творческой и главным образом литературной воли переступила границу мира вполне реального и стала выполнять реальные, пусть и столь же разнообразные функции. Ее проводником в осязаемый мир стали сразу несколько художников, и в их числе сооснователь Bernadette Corporation Джон Келси и американская художница шведского происхождения Эмили Сэндблад, основавшие в 2004 г. галерею Reena Spaulings Fine Arts. Благодаря им Рина превратилась одновременно в художника, владелицу галереи и арт-дилера, чья творческая и предпринимательская деятельность подрывает любые представления о разделении профессиональных обязанностей в мире искусства.

Рина-художник (а на самом деле Келси, Сэндблад и многие другие люди, принимающие участие в творчестве Сполингс) вслед за многими другими художниками конца XX – начала XXI в. работает над проблемой авторства. Рина – не просто художественный проект и произведение, критикующее зацикленность зрителя на связи произведения и его создателя (которая, как мы уже видели, всегда имеет ключевое значение для определения его цены). Она сама – воплощение отсутствия этой связи, поскольку мы никогда не знаем наверняка, кто именно автор работ Рины. Более того, мы точно знаем, что никакой Рины в действительности нет, но все равно продолжаем искать одного-единственного автора этих произведений. Неслучайно именно так (и надо сказать, весьма прозорливо) называлась первая персональная выставка Сполингс – «Одна-единственная», прошедшая в нью-йоркской галерее Haswellediger & Co в 2005 г. Эти два слова, действительно, сложнее всего применить к Рине, на которой замыкаются идентичности десятков людей. На выставке была показана серия инсталляций, представлявших собой флаги на вмонтированных в галерейные стены флагштоках.

Этой работой Сполингс сразу же обозначила проблемное поле, с которым работает, – а именно «территориальная» целостность в мире искусства. Устанавливая флаги в пространстве коммерческой галереи, она словно ее отвоевывает или обозначает как собственное пространство, прежде занятое арт-дилером, и задается вопросом, кому оно по-настоящему принадлежит – художнику, который представляет здесь свои работы, или галеристу, который их выставляет.

Следующая выставка на схожую, обыгрывающую ролевые модели арт-рынка тему состоялась уже в некоммерческом пространстве – цюрихском Кунстхалле – в 2007 г. и называлась «Как приготовить волка». На ней показали серию портретов «Дилеры» (не их ли Сполингс сравнивает с волками?). Героями стали настоящие дилеры, чьи фотографии художница собрала с интернет-сайтов разных изданий по искусству. В основном это были друзья или коллеги, с которыми Сполингс прежде приходилось сотрудничать. Портреты, написанные маслом на холсте, она затем превратила в открытки – их поставили в специальный крутящийся стенд вроде тех, с каких обычно продают открытки с туристическими видами, и раздавали посетителям галереи. Затея была в том, чтобы превратить торговца искусством в его объект. С легкой руки художницы эти произведения-дилеры отправлялись бы в свободное плавание по миру – ровно так, как в свободное плавание пускаются проданные артдилером произведения искусства.

Как вымышленная художница Рина Сполингс может похвастаться солидным списком сольных и групповых выставок, а также контрактами с несколькими известными и авторитетными международными галереями современного искусства, например с лондонской Campoli Presti или с парижской Chantal Crousel. Любопытно, что активная творческая деятельность этой вымышленной художницы не мешает не менее активной деятельности одной из ее создательниц – Эмили Сэндблад. Для нее, как и для Рины, взаимодействие с рынком, дилерами и существование в коммерческом контексте – темы непраздных размышлений; тем более актуальных, потому что Эмили является соучредителем коммерческой галереи Reena Spaulings Fine Arts. Один из самых ярких проектов Сэндблад на рыночную злобу дня был осуществлен в 2011 г. в рамках ее персональной выставки Que Barbaro в нью-йоркской галерее Algus Greenspon. Специально для выставки она написала картину – огромный автопортрет, который одновременно служил афишей мероприятия. Однако за несколько дней до вернисажа Сэндблад отправила картину прямиком в аукционный дом Phillips de Pury (с 2013 г. – Phillips), специалисты которого тут же взяли работу на дневные торги. Что еще интереснее, лот, название которого состояло из анонса выставки с указанием времени и места ее проведения, был продан за 37 500 долл., с лихвой превысив даже самые радужные ожидания аукционщиков (предварительная стоимость работы была установлена на уровне 10–15 тыс. долл.). Все это произошло за неделю до открытия экспозиции в Algus Greenspon. «Демонстрация и продажа картины на Phillips – это реклама выставки художницы и произведения, отсутствие которого будет частью ее выставки в галерее. Таким образом, это произведение распадается на два: картину и перформанс», – говорилось в каталоге торгов аукционного дома. В то время как сама Сэндблад описывала этот шаг как «нелогичный, намеренно само-разрушительный», такой, какого художник не должен совершать, потому что «аукционный дом – это такой унизительный для искусства контекст». Страница из каталога, на которой помимо репродукции картины были указаны обычные аукционные справки вроде провенанса и финальной цены, была в результате использована в качестве афиши галерейной выставки.

Продемонстрировать скорость, с которой молодой и не имеющий опыта участия в аукционах художник (для Сэндблад те торги Phillips стали первым и сразу же успешным аукционным опытом) попадает в обойму коммерческого мира искусства, и было задачей Сэндблад. Эта скорость для нее – симптом не вполне здоровой ситуации, поскольку время между возникновением художника как творческой единицы и попаданием его работ в залы аукционных домов ничтожно мало. Его не хватает на то, чтобы стать художником; но достаточно, чтобы быть перемолотым охочим до новых имен и свежих идей нью-йоркский арт-миром. А еще история с афишей-автопортретом была своего рода экспериментом над собственной карьерой – безусловно, продажа подстегнула определенное внимание к выставке, а вместе с тем дала карт-бланш галеристу поднять цены на показанные работы.

Несмотря на намеренную коллективность и анонимность, связанные с образом вымышленной художницы Рины, Сэндблад – ключевая фигура для ее понимания. Именно опыт Сэндблад как одновременно творческой единицы и деятеля коммерческого фронта позволяет нам рассматривать проект Reena Spaulings во всех его ипостасях как очередную альтернативную форму взаимодействия художника и арт-рынка. «В беседах с моими коллегами дилерами мы постоянно говорим о том, что наша работа в интеллектуальном и физическом смысле одновременно созидает и разрушает нас. Сотрудничество подразумевает непростую политику единения, из-за которой бизнес теряет всякое отличие от любви», – говорила Сэндблад в предисловии к собственной выставке If you leave me I will destroy you («Если вы уйдете, я вас уничтожу»), прошедшей в 2010 г. в Мехико в галерее House of Gaga. Фраза, давшая название экспозиции, – цитата из интервью с британскими художниками Гилбертом и Джорджем (якобы именно ее произнес их дилер Конрад Фишер, от которого они, видимо, собирались уходить к другому галеристу). В ней, по мысли Сэндблад, выразилась вся «трагикомическая драма» и природа отношений между художниками и дилерами, о которых она взялась говорить как человек, исполняющий сразу обе эти роли.

Характерно, что сама Сэндблад никогда не говорит о собственном занятии с полной определенностью. Она певица и часто поет на открытиях собственных выставок и во время своих перформансов. Она называет себя «воскресным художником», подразумевая тем самым не полную преданность этому делу, потому что для нее быть художником – значит иметь возможность на некоторое время «убежать» от другой работы, работы галериста. В своих постоянных перевоплощениях и смене ролей она оказывается очень близка Рине Сполингс. Обе участвуют в маскараде, где художник – это одновременно реальный и вымышленный персонаж, где образы галериста, автора произведения искусства, куратора и критика замешиваются в одну густую массу, из которой потом формируется совершенно новый портрет современного творческого деятеля.

Примечательно, что подобную тактику заметания следов реального автора, переход к вымышленным идентичностям, аватарам, можно наблюдать далеко не только в Нью-Йорке. И, безусловно, идея вымышленного художника принадлежит не только создателям Рины Сполингс. Например, в том же 2004 г., только по другую сторону Атлантики, в Париже, заговорили о Клер Фонтен – еще одном коллективе художников, скрывающихся под псевдонимом. В биографии, размещенной на персональном сайте Клер Фонтен в Интернете, говорится, что это «реди-мейд-художница», разрабатывающая неоконцептуальное искусство, часто похожее на произведения других людей; «используя неоновые светильники, видео, скульптуру и текст в своей практике, она, можно сказать, постоянно подвергает исследованию политическое бессилие и кризис исключительности, которые сегодня кажутся определяющими в современном искусстве». Так же как и Рина, Клер Фонтен – вызов понятиям авторства, интеллектуальной и частной собственности. Однако в сравнении с Клер Фонтен обнаруживается важная для нас в контексте арт-рынка особенность проекта «Рина Сполингс» – а именно то, что он нашел реальное воплощение в коммерческом поле.

Рина – арт-дилер не менее важный персонаж, чем Рина-художник. Галерея Reena Spaulings Fine Art стала оплотом экспериментов для реальных художников, которые рассматривали арт-рынок как пространство критики, исследования и игры. Работая с художниками, у которых прежде не было галерейного представительства в Нью-Йорке, отдавая предпочтение тем, кто уже некоторое время работает в сфере искусства (в отличие от галерей, разыскивающих таланты в числе только что получивших дипломы выпускников), поддерживая художников, которые параллельно строят карьеру в других областях, Reena Spaulings Fine Art добилась весьма значительного международного успеха. И неудивительно, что на ярмарках современного искусства Сполингс можно часто видеть сразу в двух ипостасях – художника, представленного на стендах известных галерей, и мифического арт-дилера, чье собственное пространство составляет вполне реальную конкуренцию другим галереям.

Метод Сполингс, таким образом, – это комбинация разных подходов к рынку. Традиционная галерея совмещается с нестандартным пониманием роли и места художника в системе арт-мира. Смещая акцент с собственной личности, работая под масками «человеческих реди-мейдов», Сполингс, благодаря своим создателям, бросает вызов самой важной составляющей арт-рынка – представлениям об авторстве, мифу об оригинальности. Приобретая произведение искусства, какие цели преследует покупатель, какие испытывает чувства? Художники, экспериментируя с арт-рынком, могут попробовать лишить его привычной системы координат – и тогда ответы на эти вопросы могут оказаться не столь очевидными.