Неужели он был?

Или это они его видели? Слышали? Может, у них, действительно, все только начиналось?

Неужели он был, этот свет, – или это солнце светило иначе, под каким-то другим углом?

Если так, то им повезло, – просто несказанно повезло, – ведь свободы этой хватало на то, чтобы быть свободными, – свободными абсолютно, как эти люди на пленке – выцветшей несовершенной советской пленке прошлого века…

Мне тоже повезло.

Я помню, как танцевали они на пятачке между детской кроваткой и книжными полками, пока катушечный магнитофон плевался жеваной лентой. Комкал, жевал, заглатывал, пропускал такты, слова…

Я больше не помню такого света.

Я больше не помню таких счастливых, абсолютно счастливых людей, у которых чего только не было. Собственной квартиры, денег (их всегда не было), возможности путешествовать, покупать, покупать, покупать…

Это была крохотная комнатка. В которой смешалось все, – подтяжки, прищепки, книги, белье, опять книги, игрушки.

Это была очень светлая комнатка, в которой никогда не было порядка.

Мебель была… ну, вы понимаете, какая в ней была мебель.

Корявая, тонконогая эклектика 60-х, – еще не пришло время югославских гарнитуров, – а для нас оно так и не пришло, – обошлось как-то, знаете ли, хотя полки, книжные полки множились в геометрической прогрессии… вот здесь нам равных, пожалуй, не было.

Но что-то случилось.

Света убавилось. Как будто кто-то невидимый деловито завинчивал лампочку, – из последующих времен я помню сумерки, вечера, ночи.

То ли полок стало много, то ли пространства между ними убавилось.

А, может быть, все дело в пленке?

Или в памяти…