Ты – левый, а ты – правый

Контрольная по математике.

Я смотрю в окно. Я свои задачки решил. Правильно – неправильно, какая разница?

Скоро Новый год. Через месяц. А деревья стоят с голыми ветками. Без листьев и без снега.

Мой сосед по парте – Алик – толкает меня в бок. Подмигивает.

– Сыграем? – шёпотом спрашивает Алик.

Он обожает играть в крестики-нолики. А я их терпеть не могу. Но я не хочу обижать Алика и тоже шепчу:

– Сыграем.

«Только разве это игра? – думаю я. – Какая же это игра?»

Мой футбольный мяч тоскует в чулане. И для меня настали чёрные дай. Мама мне сказала:

– Если ты хочешь вогнать себя в гроб, и меня тоже, иди! Играй в свой футбол и умирай от двустороннего воспаления лёгких! От туберкулёза! От чего хочешь!

Папа сказал:

– Потерпи. Куда ты гонишь? Выздоровей окончательно, а там и весна! Солнце! Никуда не денется твой футбол. Что ты, в самом деле?

– Да, – сказал я. – Не волнуйтесь! Не нервничайте. Я не буду играть в футбол… Не буду…

– Ты проиграл! – переживает за меня Алик.

Он никогда не говорит: «Я выиграл!»

– Ты проиграл… – говорит он.

Ему почему-то неудобно, когда он выигрывает.

Алик в нашем классе недавно. Он перешёл из другой школы. У меня с ним нормальные отношения. Даже, можно сказать, хорошие. Дружеские. Он занимается баскетболом. Хотя у него врождённый порок сердца. И ничего! Никто ему не говорит, что он хочет вогнать себя в гроб.

– Без баскетбола, – сказал он однажды, когда мы шли из школы, – мне бы хана была! Баскетбол меня лечит…

– Проиграл ты снова! – повторяет Алик.

– Не переживай, – шепчу я. – В следующий раз выиграю.

– Конечно! – заверяет меня Алик. – Обязательно! Обязательно выиграешь!

– Тише! – делает нам замечание математичка Роза Максудовна и громко стучит по столу карандашом.

Федя Федотов, который сидит прямо передо мной, вздрагивает от этого стука.

Нервный он какой-то стал. Особенно в последнее время. Вздрагивает от любого постороннего звука. Даже от прикосновения дёргается.

Я вытягиваю ногу под партой и нащупываю пятку Федотова. Почему-то мне ужасно захотелось ему сказать: «Всё нормально, Федул!»

– А! Что?! – Федя подскакивает, как ужаленный.

– Так! – кричит Роза Максудовна. – Федотов, вон из класса!

Федя Федотов беспомощно таращится на математичку и втягивает голову в плечи.

– Он не виноват, – говорю я с места. – Это я. Случайно задел его ногой.

– Оба вон! – приказывает Роза Максудовна.

Мы сдаём тетради и выходим в коридор.

– Ты зачем, – спрашивает Федя, – меня пнул?

– Кто пнул? – говорю я. – Сказал же: случайно! Всё нормально, Федул!

– Что нормально? – спрашивает Федотов.

– Всё! – говорю я. – Пошли в буфет.

– Он же закрыт, – говорит Федотов.

– Да сейчас звонок, – говорю я.

Вдруг появляется директор.

– Из какого класса? – спрашивает он.

– Из шестого «А», – отвечаем мы.

– Выгнали? – почему-то радостно спрашивает директор.

– Да нет, – врёт Федотов. – Мы сами попросились.

– А-а, – говорит директор и окидывает нас оценивающим взглядом. – Ну, тогда идите за мной.

– Зачем? – настораживается Федотов.

– Не бойся, – отвечает директор, – не съем!

Директор быстро спускается по лестнице на первый этаж. Мы следом.

Он подходит к своему кабинету, открывает ключом дверь и жестом приглашает нас войти.

Мы входим.

– Ну-ка, – говорит директор Федотову, – достань из-под стола коробку!

Федотов лезет под стол и появляется с большой коробкой в руках.

Директор снимает крышку. В коробке лежат ботинки. Лыжные.

– Ух ты! – говорит Федотов. – Красивые!

– Правда? – спрашивает директор. Финские! Вот купил сыну. И недорого. А теперь мучаюсь, не знаю, подойдут, нет? У тебя какой размер?

– Тридцать девятый, – отвечает Федотов.

– А у тебя? – директор смотрит на меня.

– Тоже тридцать девятый, – отвечаю я.

– Ладно, – говорит директор. – Надевайте! Ты – левый, а ты – правый.

Мы сбрасываем кроссовки и примеряем лыжные ботинки. Я – левый, Федотов – правый.

– Ну как? – спрашивает директор. – Жмут?

– Немножко, – отвечает Федотов.

– Да, – говорю я. – Чуточку.

– Чудесно! – говорит директор. – Значит, моему впору будут.

– Да, – кивает головой Федотов. – В крайнем случае растянутся.

– А как вообще? – спрашивает директор. – Вам точно нравятся?

– Нравятся, – говорю я.

– Нравятся, – говорит Федотов.

– Значит, и моему понравятся, – весело говорит директор. – Когда подрастёт.

– А сколько вашему сыну лет? – осторожно спрашиваю я.

– Моему? – переспрашивает директор. – Восемь. Он во втором классе учится.

– А зачем же вы ему такие огромные ботинки купили? – изумляется Федотов.

– Понимаешь… – задумчиво произносит директор. – Они мне самому очень понравились! Я о таких в детстве мечтал… Не о финских, конечно… О чешских! А тут увидел, думаю, чего бы не взять! Вот подарю, когда в пятый класс перейдёт. Мне папа лыжи подарил, а я своему – финские лыжные ботинки!

– Да, – говорю я. – Здорово!

– Да, – говорит Федотов. – Ну мы пошли?

– Конечно-конечно, – говорит директор. – Спасибо, братцы, за помощь.

В коридоре Федотов говорит:

– А я думал, он родителей вызовет.

– Всё нормально, Федул, – улыбаюсь я. Ты чего такой дёрганый стал?

Федя посмотрел на меня странно. Но ничего не ответил.

Тут зазвенел звонок. На урок.

В буфет мы так и не попали. А там сегодня были тёти-Дусины пирожки с яблочным повидлом. Те самые.

 

Дзынь… Дзынь!.

Мама просит:

– Сбегай к тёте Але, попроси три яйца. Я их завтра верну.

Тётя Аля – жена дяди Юры. Она бортпроводница. Иначе говоря, стюардесса.

Тётя Аля очень красивая. Особенно в своей форме, когда собирается в рейс.

Я сбегаю на второй этаж к дяде Юре и тёте Але и дёргаю за колокольчик. У них на двери такой рычажок, который соединяется с колокольчиком. Дёргаешь за рычажок – колокольчик звенит.

– Дзынь!.. Дзынь!..

Никто не открывает.

Я снова: дзынь-дзынь-дзынь!..

Наконец раздаются шаги и дверь распахивается.

На пороге стоит Марина. Дочь тёти Али и дяди Юры.

Я её немного стесняюсь. Ей семнадцать лет. Она очень похожа на тётю Алю. Но выше и стройнее. И у неё две длинные косы.

– Привет, – говорит Марина. – Ты к нам?

Я киваю.

– Проходи, – говорит Марина.

Я бочком продвигаюсь по тёмному коридору.

– Лампочка перегорела, – объясняет Марина. – Ты умеешь менять лампочки?

– Умею, – говорю я.

– Поменяй, пожалуйста, – говорит Марина и протягивает мне новую лампочку. – Вот, встань на табуретку. Тапочки можешь не снимать. А я тебе компота налью.

Я беру лампочку, становлюсь на табуретку, выкручиваю перегоревшую лампочку и прислушиваюсь, что там творится на кухне. И где все? Мы что, одни?!

– Ну как дела? – Марина выглядывает из кухни.

– Сейчас, – говорю я. – Уже выкрутил старую.

– Не торопись! – говорит Марина.

– Я не тороплюсь… – бормочу я.

Готово! Новая лампочка ввинчена.

Я спрыгиваю с табуретки и протягиваю перегоревшую лампочку Марине.

– Мой руки, – говорит она.

– Зачем? – спрашиваю я.

– Чтобы они были чистые, – отвечает Марина.

Я иду в ванную и мою руки.

– Вот чистое полотенце, – Марина протягивает мне выцветшее полотенечко.

– Это моё, – говорит Марина. – Меня им вытирали, когда я была грудной.

Я представляю, как обтирали грудную голенькую Марину этим самым лилипутским полотенцем, и краснею.

– Спасибо, – говорю я, глупо улыбаясь.

– Пошли пить компот, – зовёт меня Марина.

И я иду пить компот…

Я сижу за столом, на стуле, а Марина передо мной, на угловом диванчике.

Марина смотрит на меня, подперев ладонями подбородок, а я пью тёплый компот мелкими глотками, словно это горячий чай.

Я смущаюсь.

– Не смущайся, – говорит Марина. – Пей себе спокойно.

– Я не смущаюсь, – говорю я.

Я смотрю на золотых дяди-Юриных рыбок.

– А где все? – спрашиваю я, имея в виду тётю Алю и дядю Юру.

– Все – в небе! – говорит Марина и взмахивает рукой. – Летят в своих красивых самолётах!

– Здорово! – говорю я.

– Что? – спрашивает Марина. – Ты тоже хочешь стать лётчиком, да? В нашем доме все летают!

Мне не нравится, как она говорит. Как-то… не зло, а сухо, что ли?

– Мой папа не летает, – говорю я.

– Твой папа чинит, да? Все эти огромные стремительные машины, да?!

– Мой папа инженер, – говорю я.

– Да… – вдруг печально произносит Марина. – Твой папа инженер, а мама учительница французского… А мой папка летает, летает, летает… И мамка моя тоже летает, летает, летает…

Я вдруг понимаю, почему Марина сердится.

– Они всегда летали… – говорит Марина. – А я всегда их ждала. У этого вот окна.

Я боюсь поставить чашку с выпитым компотом на стол и вообще издать какой-нибудь звук. Я сижу и не дышу.

Марина не смотрит на меня.

Я и не вижу, куда она смотрит. Может быть, никуда. Я не вижу.

Марина вздыхает и улыбается:

– Ты чего застыл?

Я не знаю, что сказать.

Вдруг Марина дотрагивается до моей щеки своими тёплыми тонкими пальцами и говорит:

– У тебя скоро борода начнёт расти.

Я сижу багровый и чувствую Маринины пальцы.

Во мне всё дрожит. Всё во мне немеет. И перехватывает дыхание.

– Тебя мама послала? – спрашивает Марина.

– Да, – еле слышно отвечаю я.

– За чем? – говорит Марина.

– За тремя яйцами, – отвечаю я.

– У нас только одно, – говорит Марина, заглядывая в холодильник. – Я все съела. Придётся тебе пойти к кому-нибудь ещё.

Но мне не хочется ни к кому идти!

Мне хочется сидеть так в сумерках. Перед Мариной. И слушать её голос.

– Иди, – говорит Марина. – Уже поздно. Мама будет волноваться.

Я встаю из-за стола. Я иду в коридор.

Марина открывает мне дверь, а колокольчик позвякивает:

– Дзынь-дзынь-дзынь!.. Дзынь!..

Я поднимаюсь по лестнице.

Марина стоит в дверях.

Она водит своей косой по губам, и я не вижу, улыбается она мне или не улыбается.

Наверное, всё-таки улыбается.

Я иду к нашей соседке тёте Вере и одалживаю три яйца.

А потом мама печёт блины. И мы их съедаем.

 

Хочешь, я ему врежу?!

На улице меня поджидал Баран.

– Слышишь, Гошан? – сказал он. – Ты поговори с отцом.

– О чём? – удивился я.

– Да он брательника моего достал!

– Папа?

– Ну!

Баран нервничает. Он, когда нервничает, начинает плеваться. Причём с невероятной скоростью. И практически после каждого слова.

– Вот смотри, – волнуется Баран. – Если… (плевок) кто рядом (снова плевок), разговоры всякие ведёт… (ещё один плевок) о зеках (плевок), мол, это конченые люди… (плевок) говорит (очередной плевок), им не место среди нормальных людей… (сердитый плевок)…

Баранов, брат Бори, устроился на старую работу, в аэропорт. Механиком. Вот и встречается там с папой. И, видать, часто…

– Папа ТАКОЕ говорит?! – я не верю своим ушам.

– Чего ты заладил?! (плевок) Значит, говорит, раз говорю! (плевок)

Баран не смотрит на меня. Ему жутко неудобно. Да и я не в своей тарелке.

– Лучше бы врезал ему, что ли! – говорит Баран. – И отстал бы! Он же своё отсидел!

– Кто? – спрашиваю я.

– Кто-кто?! Брательник мой.

– A-а… Ну да! – киваю я.

Мы колупаем стену дома носками ботинок. Баран не уходит. А мне как-то неловко оставлять его в таком раздражённом настроении. Ещё пристанет к кому-нибудь.

– Ты сейчас куда? – спрашиваю я.

– А ты? – говорит Боря.

– За яйцами, – отвечаю я. – Только неохота ужасно! Не люблю я ходить по магазинам!

Баран смотрит на меня. Соображает…

Наконец он понимает, что я предлагаю ему составить мне компанию.

– Чего там! – говорит Баран. – Пошли вместе! Я пожалуйста! Мне всё равно делать нечего…

Мы идём к соседнему дому. В гастроном.

Из гастронома выходит Федя Федотов.

– Привет! – здоровается он и косится на Барана.

Баран даже не смотрит на Федотова. А так – поверх его головы.

– Привет, – говорю я и останавливаюсь.

– Ты это… – спрашивает Федотов. – Математику сделал?

И зыркает на Барана.

– Сделал, – говорю я.

Мы молчим.

– Ну ладно, – говорю я. – Мы пошли.

В магазине Баран хватает меня за локоть:

– Чего ты с ним болтаешь?!

– С кем? – говорю я.

– С этим придурком?

– С Федотовым?

– Да я не знаю! Ну с этим, который про математику впаривал!

– Это Федотов, – говорю я.

– Да хоть этот… Джеки Чан! Ты чего, не знаешь?

– Что? – спрашиваю я.

– Да он же с Иркой ходит! Волочится за ней… как этот!..

Я стою и смотрю на Барана. И думаю: «Что он такое сказал?»

– Хочешь, я ему врежу?! – кричит Баран.

– Чего разорались? – одёргивает нас кассирша.

– Хочешь, – шепчет Баран, – я ему врежу?!

Я стою перед Бараном, смотрю на него, а он почему-то расплывается перед глазами. Эх, как же это смешно!

– Гошан, ты чего? – бормочет Баран. – Гошан?! Да не реви ты! Брось ты… это! Ты чего? Ты, того… Это самое…

Баран треплет меня по шее. А я думаю: «Он мне так голову оторвёт… Ну и пусть… Буду ходить без головы… Зачем мне такая глупая голова?»

– Слышишь, Гошан?! – Баран хлопает меня по спине. – Давай деньги. Я сейчас эти куплю… Яйца! А потом домой пойдём. Ты чайку попей и спать ложись… Лады? А завтра – новая жизнь! Житуха пойдёт! Лучше старой! Ну их всех! Слышишь, Гошан?! Бабы – дуры! Я, это… Я точно знаю! Ну! А давай я тебе, это… анекдот расскажу! Про Чебурашку! Бежит, значит, Чебурашка вдоль забора и, значит, это… думает: «Когда же бочка будет?!»

Баран купил яйца. Довёл меня до дома. Поднялся вместе со мной на наш четвёртый этаж. А когда я позвонил в дверь, махнул мне рукой и умчался вниз. А точнее, с грохотом сбежал по лестнице.

И хлопнул тяжёлой дверью.

 

Федя Федотов?!

Федя Федотов?!

Неужели и с ним ты качаешься на бабушкиных качелях?!

– Ты нюхай, нюхай! – говоришь ты Федотову. – Когда я нюхаю бабушкины цветы, мне хочется летать!

Вы взлетаете на качелях всё выше и выше.

Качели широкие. На таких качелях может уместиться по две Иры и по два Федотова.

Но вам хорошо и так!

Вы взлетаете, взлетаете к чёрным тучкам, которые мчатся по тёмному ноябрьскому небу.

Вы взлетаете…

– Кто тут? – слышите вы. – Кто тут? Кто тут? Кто тут?!

Это твоя бабушка.

– Это мы, бабушка! – кричишь ты, не переставая взлетать к чёрным тучкам.

– Ирочка! – радуется бабушка. – А кто второй?

– Это Феденька, бабушка! – кричишь ты. – Феденька!

– Феденька! – радуется бабушка. – Какое замечательное имя! Такое имя может принадлежать только очень хорошему человеку! Как хорошо, как чудесно, Федя Федотов, что ты зашёл к нам! Сейчас мы попьём чайку! Я ведь пирожков напекла! С яблоками!

Вы хохочете!

Какое счастье! В нашем городе все старушки пекут пирожки с яблочной начинкой!

Вот это жизнь!

– Я люблю пи-рож-ки! – кричишь ты.

– Я люблю пи-рож-ки! – кричит Федя Федотов.

– Я люблю пи-рож-ки! – кричите вы.

А потом!.. Неужели потом, после бабушкиных пирогов, ты его поцелуешь?

Неужели?! Неужели?!

…Как я войду завтра в класс?

Я не знаю…

…Три часа ночи.

Где вы, мои мушкетёры?!

Д'Артаньян задумался; душа миледи представилась ему какой-то бездонной и мрачной бездной…

– Послушайте, – сказал Атос, взяв его за руку, – вы знаете, д’Артаньян, что я люблю вас. Будь у меня сын, я не мог бы любить его больше, чем вас. Поверьте мне: откажитесь от этой женщины! Я не знаю её, но какой-то внутренний голос говорит мне, что это погибшее создание и что в ней есть нечто роковое.

– Вы правы, – ответил д’Артаньян. – Да, я расстанусь с ней. Признаюсь вам, что эта женщина пугает и меня самого.

– Хватит ли у вас решимости? – спросил Атос.

– Хватит, – ответил д’Артаньян. – И я сделаю это, не откладывая.

– Хорошо, мой мальчик. Вы поступите правильно, – сказал Атос, пожимая руку гасконцу с почти отеческой нежностью. – Дай бог, чтобы эта женщина, едва успевшая войти в вашу жизнь, не оставила в ней страшного следа…

Я сплю.

До завтра ещё много снов…

 

Я подумаю!

Утром я проснулся очень рано.

Я умылся. Оделся. И потопал на кухню.

Я зажёг плиту. Наполнил чайник холодной водой из крана. Поставил его на огонь.

И принялся ждать папу.

Он ещё спит.

Чайник закипает. Я завариваю свежий чай. Достаю из сушки тарелки, чашки, ложки.

Разогреваю булочку на сковороде. Булочка немного подгорает. Но это не страшно. Так даже вкуснее.

– Ого! Ты уже встал? – папа появляется в дверном проёме, растрёпанный, в трусах.

– Да. Я жду тебя, – отвечаю я.

– Меня? – папа чешет свою волосатую грудь.

– Тебя.

– Сейчас! – говорит папа и скрывается в ванной.

Я слышу, как он чистит зубы и плещется под водой.

– Что-то случилось? – спрашивает папа, снова появляясь.

– Да, – говорю я.

– Что?

– Прости Баранова, – говорю я. – Не преследуй его. Пожалуйста.

Папа смотрит на меня так, словно видит впервые.

– Что?! – наконец, выговаривает он.

– Я понимаю, – говорю я, – он поступил плохо. Паршиво поступил. Но он же своё получил? Да?

Папа потихоньку краснеет.

– Папа, – продолжаю я быстро. – Ты только не нервничай. Не сердись. Я, конечно, всего не знаю! Но я же не виноват! Вы ничего не рассказывали. Правда, я не спрашивал… А когда узнал…

– Что узнал? – произносит папа тяжёлым голосом.

– Про тебя и Баранова, – отвечаю я.

– Откуда узнал? – спрашивает папа.

– Мне сказал Боря Баранов, – говорю я.

– Кто это? – папа вертит в руках чашку.

– Брат Баранова, – отвечаю я.

– Откуда ты его знаешь? – чашка опрокидывается на стол, папа её подхватывает.

– Он учится в нашей школе, – говорю я.

– Он твой друг? – говорит папа и продолжает мучить чашку.

– Да, – говорю я.

Чашка снова вываливается из папиной руки.

На этот раз она падает на пол и разбивается.

Папа встаёт и уходит. Скрывается в туалете.

Я иду за веником. Веник стоит в кладовке, а совка нет.

«Ничего, – думаю я. – Соберу осколки в старую газету…»

Но тут дверь туалета приоткрывается и оттуда высовывается папина рука.

Она протягивает мне совок.

– Передай своему другу, – раздаётся папин голос, – что я подумаю!

Он всегда так говорит: «Я подумаю!» Если уже не сердится.

Я улыбаюсь.

И иду подметать осколки.

 

Ты театр любишь?

У буфета меня окликнул Гоша из десятого «А»:

– Тёзка! Ну как она?

– Кто? – не понял я.

– Жизнь! Никто не обижает?

– Нет! – крикнул я.

– Это хорошо, – сказал Гоша и подошёл. – Ты театр любишь?

– Что? – удивился я.

– Театр, – повторил Гоша.

– Я больше футбол люблю, – ответил я.

– А попробовать не хочешь? – спросил Гоша.

– Что? – спросил я.

– В театре поиграть, – предложил Гоша.

– Я? – удивился я.

– Да, – сказал Гоша. – Ты весёлый, у тебя получится. Я театр создаю.

– Где? – спросил я.

– У нас в школе, – ответил Гоша.

– А кто в нём? – спросил я.

– Я, ты… пока всё, – сказал Гоша. – У тебя никого нет, кто театр любит?

– Наверное, есть… А для чего?

– В спектакле играть, – сказал Гоша. – Ты узнай, поспрашивай!

– А в каком спектакле? – спросил я.

– Ну-у, я тут написал одну пьесу, – сказал Гоша.

– А про что? – спросил я.

– Про трёх друзей, которые долго не виделись и вдруг встретились, – сказал Гоша.

– А как она называется? – спросил я.

– «Серый пиджак без рукавов», – ответил Гоша.

– Здорово! – сказал я. – А где у нас будет театр?

– Можно репетировать у меня дома, – предложил Гоша. – А там видно будет! Понимаешь, главное – идея! Замысел! Главное – вжиться в образ! Ты сможешь вжиться в образ?

– Я постараюсь, – пообещал я.

Гоша порылся в кармане брюк и достал вчетверо сложенную тетрадь.

– Вот, – Гоша протянул мне её. – Это пьеса. Она у меня в двух экземплярах. Почитай. А завтра скажешь своё мнение.

– Спасибо, – я взял пьесу. – А когда завтра?

– Давай, в час, прямо перед уроками.

– Ладно, – сказал я.

– Ну пока, – махнул рукой Гоша.

– Пока, – махнул рукой я.

Я купил в буфете компот и устроился за столиком. Торопиться было некуда. У нас заболела учительница по литературе, а замены не нашлось.

Я отпил компот и раскрыл тетрадь. В ней оказалось всего четыре страницы.

На первой странице крупно выведено название:

СЕРЫЙ ПИДЖАК БЕЗ РУКАВОВ

Ниже я прочитал:

«Пьеса в одном действии.

Действующие лица и исполнители:

Он (мужчина неопределённого возраста) – играю я.

Он (юноша в очках) – играет кто-то.

Он (спившийся продавец игрушек) – играет кто-то.

Действие первое.

Всё действие происходит на фоне жёлтого занавеса. Это очень важно!

Музыки никакой. Лишь изредка раздаётся тиканье часов, едва слышное, можно сказать, отдалённое.

Итак…

Входит Он (мужчина неопределённого возраста):

– Как давно я покинул этот дом!

Он (мужчина неопределённого возраста) ложится на пол и смотрит на небо:

– Небо! Я давно не видел тебя!

Раздаются громкие шаги. Вбегает Он (юноша в очках) и, заметив Его (мужчину неопределённого возраста), испуганно восклицает:

– Кто вы?!

Он (мужчина неопределённого возраста):

– Я?

Он (юноша в очках), приглядевшись:

– Это ты?!

Он (мужчина неопределённого возраста):

– Да… это я…

Мимо проходит Он (спившийся продавец игрушек).

Он (юноша в очках) замечает Его (спившегося продавца игрушек) и кричит:

– Я узнал тебя!

Он (спившийся продавец игрушек) равнодушно произносит:

– Ну и что?

Он (юноша в очках):

– Это же ты?!

Он (спившийся продавец игрушек):

– Допустим…

Он (юноша в очках):

– Как давно мы не виделись! Мы – три давних друга!

Он (спившийся продавец игрушек) неожиданно зло бросает:

– Короче! Чего ты хочешь?! У меня нет для тебя игрушек!

Он (мужчина неопределённого возраста), переворачиваясь на живот:

– Ты не изменился…

Он (спившийся продавец игрушек) говорит злее, чем прежде:

– Зато ты помолодел!

Он (юноша в очках), сняв очки, задумчиво восклицает:

– Когда я снимаю очки, весь мир кажется мне добрым и размазанным!..

Спотыкаясь, уходит.

Он (мужчина неопределённого возраста):

– Ты опечалил его…

Он (спившийся продавец игрушек) тихо говорит:

– Возьми… Пригодится…

Он (спившийся продавец игрушек) снимает с себя серый пиджак без рукавов и бросает Ему (мужчине неопределённого возраста). Уходит.

Он (мужчина неопределённого возраста) медленно встаёт на ноги, подбирает с пола серый пиджак без рукавов, надевает его и, посмотрев на небо, произносит:

– Да, будет дождь… Пора в дорогу!

Тиканье часов усиливается.

Занавес».

На четвёртой странице написано только два предложения: «Главное – вжиться в образ! Сверхзадача № 1!»

Честно говоря, я ничего не понял.

Но мне понравилось.

 

Главное – вжиться в образ!

Сегодня я встретил её.

Она, конечно, каждый день в школе. Но сегодня она спросила у меня, как в автобусе:

– Ты выходишь?

Просто я притормозил в школьных дверях. Задумался.

А она спросила:

– Ты выходишь?

И прошла мимо.

Потом появился Гоша со словами:

– Прочитал?

– Конечно! – ответил я.

– Ну как?

– Здорово! – сказал я.

Л кого я буду играть?

– Вот и я думаю, – Гоша схватил меня за плечо. – Понимаешь? По идее ты должен играть Его!

– Кого? – спросил я.

– Юношу в очках! – Гоша потряс меня. Но, понимаешь, было бы оригинальней, если бы ты вошёл в образ Спившегося продавца игрушек!

– Да? – спросил я.

– Я просто уверен! – воскликнул Гоша. – Кстати! Ты спросил своего знакомого?

– Кого?

– Ты же обещал! – расстроился Гоша. Ты же обещал узнать, будет он играть в нашем спектакле или не будет.

– Я обещал? – спросил я.

– Да! – закричал Гоша.

«Что это он?» – подумал я.

– Ты знаешь, – сказал я, – у меня есть один друг. Вообще-то, он бы подошёл на роль продавца игрушек.

– Мы же договорились! – обиделся Гоша. – Старика играешь ты! А он будет играть Юношу в очках.

Мне стало смешно.

– Почему ты смеёшься? – занервничал Гоша.

– Я представил Борю в роли Юноши, – ответил я.

– Вот видишь, – сказал Гоша. – Главное – вжиться в образ! Это сверхзадача № 1! А твой Боря в нашей школе учится?

– Да, – ответил я.

– А я его знаю? – спросил Гоша.

– Да, – ответил я. – Это Боря Баранов.

– Баран?! – расстроился Гоша. – Не-ет… Он не подойдёт!

– Почему? – спросил я.

– Не подойдёт, и всё, – сказал Гоша.

Я понял.

– Ты знаешь, – сказал я, – тогда я не смогу играть в твоей пьесе.

Гоша насупился.

– Ладно! – Гоша хлопнул меня по плечу. – Играй Юношу в очках! А Баран будет Спившимся продавцом! А он вообще согласен? Ты ему говорил?

– Нет, – сказал я. – Но он не откажется. – Ну, смотри, – Гоша кивнул и убежал на физику.

 

Я тоже хочу сочинять

После уроков я сразу же пошёл домой.

Мне ужасно захотелось что-нибудь написать! Самому! Какую-нибудь пьесу. Но не здесь, в школе.

Здесь шумно. Невозможно сосредоточиться.

Поэтому я спешу домой.

Правда, я задерживаюсь у наших футбольных ворот.

Они потемнели.

Они одиноко стоят на пустыре. Ждут нового футбольного сезона.

Кто-то предложил играть в хоккей. Но снега всё равно нет. Да и не люблю я махать клюшкой…

Я прикасаюсь к шершавой штанге.

Я слышу наши вопли, удары по мячу… и бегу домой.

– Как дела? – спрашивает мама.

– Хорошо! – говорю я.

– Иди ужинать, – зовёт мама.

– Мам, я потом, – отвечаю я.

– Ну как хочешь…

Я достаю чистую тетрадь, беру ручку и вывожу первое слово: «Я…»

Время идёт, а мне больше ничего не приходит в голову.

Возвращается с работы папа.

Заглядывает в комнату:

– Как дела? – спрашивает он.

– Нормально! – отвечаю я.

– Ел? – спрашивает папа.

– Я потом, – говорю я.

– Ну-ну… – папа исчезает.

«Я люблю море, – вдруг пишу я. – Я люблю, когда кричат чайки. Гудит пароход. Что там, за горизонтом?

Ещё я люблю летящий мяч. Вот он сейчас упадёт, и я по нему ударю. Куда он полетит?

Я люблю деревья. Как они раскачиваются. Дует ветер. А вдруг однажды деревья возьмут и улетят?

Конец».

Я закрыл тетрадь и подошёл к телефону.

Баран взял трубку.

– Боря, – спросил я, – ты хочешь стать актёром?

– Чего-о? – удивился Баран.

– Один человек, – сказал я, – создал театр, и он приглашает нас играть в своём театре.

– Чего-о? – не поверил Баран.

– Да, – сказал я. – Это очень хороший театр. А пьеса называется «Серый пиджак без рукавов».

– Не… – прохрипел Баран. – Я не смогу…

– Сможешь, – сказал я.

– Да ну… – просипел Баран. – Смеяться будут…

– Кто? – спросил я.

– Народ, – ответил Баран.

– А ты наплюй! – сказал я.

– Не… не могу… – повторил Баран.

– Да чего ты заладил, как баран?! – вдруг заорал я и бросил трубку.

Я разозлился на Барана, на себя, на Гошу с его театром, на море, на пароход, на чаек, на деревья.

Я только на штангу не разозлился, потому что она и без того мокнет под дождём.

Потом позвонил Баран и сказал:

– Да ладно… Чего ты бесишься? Буду я играть в вашем театре… А кого?

 

Три товарища

Через неделю, после седьмой репетиции, Баран спросил:

– А чего это я… того?

– Ты про что? – дёрнулся Гоша.

– Чего это я «спившийся»?

– Ты что, до сих пор не понял? – занервничал Гоша.

– Ну не понял, – напрягся Баран. – А ты объясни.

– Что объяснить? – Гоша повернулся ко мне. – Что я должен ему объяснить?!

– Объясни, – упрямо повторил Баран.

– Он пил, пил и спился! – повысил голос Гоша.

– А чего он пил?

– Слушай, – Гоша выпучил глаза. – Вот он – Юноша в очках! Давай спросим у него: «Почему ты в очках?!»

– Ну? – не понял Баран.

– Что «ну»? Ты же не спрашиваешь у него, почему он надел очки? Это же тебе и так ясно! Верно?

– Ну?

– Ты же не спрашиваешь у меня, почему я Мужчина неопределённого возраста?

– А почему? – спросил Баран.

Гоша беспомощно взглянул на меня и как-то даже осунулся:

– Где ты его нашёл?

– Не! Ты объясни! – Баран встал со стула и зашагал по комнате.

Комната у Гоши очень уютная. Она мне сразу понравилась.

Комната почти пустая: только кровать, небольшой стол, два старых деревянных скрипучих стула и шкаф для одежды, где, кроме одежды, хранится Гошина библиотека.

По стенам Гошиной комнаты развешаны плакаты: с музыкантами и актёром Бельмондо. Над кроватью висит портрет писателя Антона Павловича Чехова. В тоненькой красной рамочке. Баран в первый день увидел Чехова и сказал:

– Я этого мужика по телику видел. Он про кенгуру рассказывал.

Гоша схватился за голову и выбежал на кухню. Я подумал, холодной воды попить, чтобы успокоиться, а он вернулся с тортом.

Мы с Бараном очень удивились и засмущались. Гоша сказал:

– Надо же отпраздновать! Это такое знаменательное событие – создание собственного театра!

Мы заулыбались.

– Ну! – согласился Баран. – Событие!

– А как мы его назовём? – спросил я.

Гоша задумался.

– ГГБ! – вдруг выпалил Баран. – Гоша, Гоша, Боря!

Мы с Гошей переглянулись.

– Это первый вариант, – дипломатично заметил Гоша. – А я предлагаю название «Комната»!

– А чего? – важно заметил Баран. – Тоже нормально!

– А ты? – спросил у меня Гоша.

– Папа однажды приносил книгу из библиотеки, – вспомнил я. – Она называлась «Три товарища».

– Хорошее название, – сказал Баран. – Культурное.

– Да, – потёр подбородок Гоша. – В этом что-то есть… Проголосуем?

– А чего голосовать? – сказал Баран. – Мне больше Гошана название нравится – Три товарища».

– Ну что ж, – согласился Гоша. – Значит, «Три товарища»! Итак, за «Трёх товарищей»!

Мы «чокнулись» кусками торта…

Это было неделю тому назад.

А сейчас Баран, по-бараньи пригнув свою большую голову, шагает по Гошиной комнате и талдычит своё:

– Объясни! Объясни!..

– Да не буду я тебе ничего объяснять! – горячится Гоша. – Хочешь, играй, не хочешь, скатертью дорога!

– Ну и вали! – говорит Баран. – Мы сами разберёмся!

– Кто – я?! – Гоша зеленеет.

Мне смешно. Я встаю между ними и тихо так говорю:

– Ринг! К бою!

– Чего?! – рычит Баран.

– Что?! – вопит Гоша.

– К бою, – повторяю я.

Внезапно они хватают меня и начинают щекотать.

– Ай! – визжу я. – Нет! Нет! Только не это!

Мир восстановлен. Репетиция продолжается.

– Небо! Я давно не видел тебя! – завывает Гоша.

– Чего ты орёшь? – перебивает его Баран. – Чего ты бесишься?!

А я думаю: «Надо же, Баран прямо как режиссёр… Во всём хочет разобраться… А анекдоты не понимает…»

 

Увлекающиеся натуры

Алика пересадили. Уж очень он азартно играет в крестики-нолики! Что же поделать! Баскетболист, нападающий. Да и я футболист. Хоть и любитель. Игроки! Увлекающиеся натуры…

Наша классная сказала:

– Алик, на тебя жалуются учителя! И на тебя, Гоша, тоже! Я понимаю, вы дружите! И если я разлучу вас, вы сделаете из этого трагедию! Но это жизнь, мои хорошие! Поэтому… ты, Алик, посиди с Ирочкой. Нет-нет, не с Демьяненко! А с Ирочкой Второй… А ты, Жанна, пожалуйста, пересядь на место Алика…

– Ты не переживай! – вздохнул Алик, расставаясь со мной.

– Не волнуйся! Я не переживаю, – ответил я. – Ты же всё равно рядом! Подумаешь! В метре от меня.

Сдружились мы…

Жанка шумно плюхается рядом.

– Привет… – шепчет она.

– Привет, – киваю я. – Давно не виделись.

Жанка хихикает.

Вообще-то, она серьёзная. К ней не подступишься. Поэтому её хихиканье меня слегка удивляет. Даже настораживает.

– Угощайся, – снова шепчет Жанка.

Она открывает под партой жестяную коробочку с леденцами и кладёт её на краешек своего стула.

– Спасибо, – вежливо отказываюсь я. – Сладкое не ем.

Вроде бы отстала.

Вдруг шепчет:

– У тебя есть красная ручка?

– Нет, – шепчу я. – Только зелёная. И то не пишет…

– Вообще не пишет?

– Вообще.

– Хочешь, я тебе подарю? – шепчет Жанка. – У меня есть!

– Спасибо. Не нужно, – шепчу я.

Замолчала. Но, чувствую кожей правого уха, не успокоилась.

– Ладно, – шепчу я, – давай свою ручку!

Жанка радостно подмигивает:

– У меня их много! И все зелёные!

Она протягивает мне маленькую изящную шариковую ручку длиной с полпальца.

– Откуда? – спрашиваю я.

– Дядя подарил. Мамин брат, – Жанка забавно морщит нос.

Я разглядываю ручку. Красивая. Только выскальзывает из пальцев. Слишком миниатюрная.

– Она с ароматом ананаса, – шепчет Жанка. – Индийская.

Я пишу в тетрадке этой самой ручкой с ароматом ананаса и чувствую резкий запах. Я с трудом сдерживаю чих.

Странный запах у индийских ананасов.

– Мне этот аромат ужасно нравится, – шепчет Жанка. – У меня от него голова кружится… А у тебя?

Я шепчу:

– Тише! Ракетка смотрит!

Ракеткой мы называем нашу классную. Она тощая и играет в теннис. И всё время рассказывает про какие-то кремлёвские шлемы. Я особенно не прислушиваюсь, но при чём тут география, не пойму.

Ракетка преподаёт нам географию.

Оригинально преподаёт.

Например, она может сказать:

– Ну-ка, Федотов, покажи-ка мне свою фуфайку… Так-так… Турецкая… Подойди, пожалуйста, к карте!

Федя идёт к доске.

– Покажи-ка нам Турцию… Так-так… Южнее, южнее ищи, это, Федечка, Финляндия… Вот молодчина. А теперь, Федя, расскажи нам про землетрясения. У нас ведь в Турции часто землю трясёт…

И Феде приходится пыхтеть и отдуваться и вспоминать про эпицентры, сейсмические станции и характеристики интенсивности землетрясений…

– Гошенька, – обращается ко мне Ракетка. – Что это у тебя в руках?

– Ручка, – говорю я.

– Покажи-ка!

Я подхожу к Ракетке и протягиваю ей ручку.

– Ой! – Ракетка вдыхает аромат ананаса. – Какое волшебство! Откуда оно у нас? Так-так… Мэйд ин Индия… Ну что же… Покажи-ка нам Индию…

Я нахожу Индию.

– Так-так… А какой у нас океан назвали в честь Индии? Правильно, Гошенька, Индийский… Ну, тогда расскажи нам про этот океан, а заодно про Тихий океан, про Атлантический…

Получаю свою четвёрку.

Возвращаюсь за парту.

Жанка виновато улыбается:

– Извини.

– Да ладно, – шепчу я. – Какая разница? Не спросила бы про индийскую ручку, спросила бы про китайские джинсы или про твои леденцы!

Я улыбаюсь Жанке, а потом угощаюсь леденцами. Нашими, российскими. Из Санкт-Петербурга.

 

Я снова пишу

Мне понравилось сочинять.

Я написал пьесу о компьютерном футболе.

«НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КНОПКУ!»

Я думал над этим названием три часа пятьдесят шесть минут… Правда, хорошее название?

НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КНОПКУ!

Пьеса в двух таймах.

Действующие футболисты и исполнители:

Подросток – играю я.

Компьютерный Дядя – играет Баран.

Глуховатый Старик – играет Гоша.

Действие первое (тайм первый).

Почти весь тайм происходит в компьютерном клубе, на фоне большущего компьютерного экрана. Там проходит компьютерная футбольная встреча между компьютерными сборными командами Коста-Рики и Сенегала. Весь первый тайм слышны гул компьютерного стадиона, голос компьютерного ведущего (на английском языке), свисток компьютерного судьи.

Музыки никакой. Только звуки трубы и барабанов, в которые стучат компьютерные болельщики.

И вот…

В компьютерный клуб входит Подросток.

На его пути становится Компьютерный Дядя. Он мрачно спрашивает у Подростка:

– Чего надо?

Подросток (торжественно):

– Я хочу стать чемпионом! Компьютерный Дядя начинает душить Подростка и хрипит во всё горло:

– Давай доллар!

Подросток задыхается:

– У меня только двенадцать рублей! Компьютерный Дядя отталкивает от себя Подростка и насмешливо хохочет:

– Ха-ха-ха!!! Вали! Вали отсюда! Становится темно. Воет ветер. Освещено лишь лицо Подростка.

Подросток бредёт по мрачному городу. В руке у него недопитая бутылка напитка «Колокольчик».

Подросток останавливается и произносит свой монолог:

– Я – подросток. Я хочу играть в компьютерный футбол! Играть или не играть? Вот в чём вопрос… Но разве я смогу сыграть в эту игру, если у меня нет одного доллара, а Компьютерный Дядя душит меня и насмешливо хохочет надо мной? О-о! Как я несчастен! Я заливаю горе остатками «Колокольчика»… Допивать или не допивать?! Ладно, допью!

Подросток жадно допивает напиток «Колокольчик» и заканчивает свой монолог:

– Эх, только чудо сделает меня счастливым! Только чудо!

Появляется Глуховатый Старик:

– Мальчик, не выбрасывай бутылку!

Подросток протягивает бутылку Глуховатому Старику:

– Возьмите, дедушка, допейте! Это «Колокольчик»!

Глуховатый Старик:

– Когда-то я был космонавтом… Ты не пожалел для меня своей недопитой бутылки! В благодарность за это я скажу тебе, где я зарыл сундук со своими деньгами! Я получил их за совместный полёт с южноафриканскими астронавтами! Я зарыл сундук под одним деревом в…

Глуховатый Старик наклоняется к Подростку и что-то шепчет ему на ухо, а дошептав, спрашивает:

– Ты понял, Подросток, где я спрятал свои сокровища?

Подросток, хватая дедушку за морщинистую старческую руку, выкрикивает:

– Дедушка! Огромное вам спасибо! Но как же вы?! Это же ваши деньги!

– Я уже стар… – отвечает Глуховатый Старик. – Проживу и на пенсию…

Утро. Светлеет. Дедушка ложится на лавочку в парке, укрывается газетой и засыпает.

Подросток уходит.

Воет ветер.

Действие второе. Тайм второй.

Почти весь тайм происходит в компьютерном клубе, на фоне большущего компьютерного экрана. Там проходит компьютерная футбольная встреча между компьютерными сборными командами Китая и России. Весь второй тайм слышны гул компьютерного стадиона, голос компьютерного ведущего (на английском языке), свисток компьютерного судьи.

Музыки никакой. Только звуки барабанов и труб, в которые дует какой-то компьютерный болельщик.

Но вот…

В компьютерный клуб входит Подросток.

На его пути снова становится Компьютерный Дядя. Он мрачно спрашивает у Подростка:

– Принёс доллар, полудурок?

Подросток (торжественно):

– Вот!

Компьютерный Дядя нюхает доллар. Потом он проверяет доллар на зуб. Потом просвечивает на машинке. Потом говорит:

– Всё в порядке! Но помни, через сорок минут, я вырублю компик! Ха-ха-ха!

Подросток садится за компьютер.

Вдруг на экране высвечиваются слова:

«НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КНОПКУ!»

Слышно, как Подросток нажимает на любую кнопку.

Потом он снова нажимает на любую кнопку.

Потом он в третий раз нажимает на любую кнопку.

Так проходит сорок минут.

Подросток горько смеётся:

– Хо-хо-хо!.. И об этом я мечтал?! Нет! Нет! Нет! Это глупая ерунда! Ничто не заменит мне настоящего футбольного мяча! Прочь отсюда! На свежий воздух! Я пропах сигаретным дымом! Прочь отсюда! На футбольное поле! На мой пустырь!

Занавес.

Я побежал на почту и отксерил пьесу в двух экземплярах: Барану и Гоше.

Интересно, понравится им «Нажмите любую кнопку» или нет?

 

Слёзы, которые я увидел

За ужином папа сказал:

– Твой Баранов дурак.

– Боря? – испугался я.

– Нет, Борин брат, – сказал папа. – Баранов…

– Почему? – спросил я.

– Потому что его снова отправят в колонию, – сказал папа.

– А что он натворил? – спросила мама.

– Он? – переспросил папа. – Он спёр бочку авиационного спирта! Его поймали и арестовали.

Я выскочил из-за стола и быстро оделся.

– Ты куда? – спросил папа.

– Папа! Папа! – крикнул я. – Я должен увидеть Борю!

Папа схватил меня за шиворот и сказал:

– Подожди. Я пойду с тобой!

– Зачем? – я попытался вырваться.

– Не бойся, – ответил папа. – Я постою внизу.

Он посмотрел в окно:

– Темно уже. Ночь.

Папа надел сапоги, куртку, вязаную шапочку, и мы вышли.

Мы шли быстро. Молча. И почти бежали.

У Бориного дома папа сказал:

– Ладно, ты иди. Я подожду.

Лифт не работал. Я помчался по лестнице на шестой этаж.

Боря открыл дверь. Он был очень бледный и с красными глазами.

Боря любит брата и считает его невезучим.

– А чего ты хочешь? – как-то раз сказал мне Боря. – Он отца потерял в девять лет.

– Кто? – спросил я.

– Брательник. Кто же ещё…

«Странно, – подумал я, – но ведь и ты потерял того же отца… И твоя сестра – Галя Баранова – потеряла его… И были вы совсем малышами…»

Боря кивает мне:

– Гошан… Здорово…

– Боря, что случилось?! – я почти кричу.

– Да вот… – говорит Боря. – Беда у нас… Брательника замели… Снова…

– Кто это? – доносится из комнаты женский голос.

Это Борина мама. Я ни разу её не видел. Как-то так получилось.

– Это ко мне! – кричит Боря.

Я и дома у него никогда не был.

– Ты извини, – говорит Боря. – Давай завтра поговорим.

– Да, конечно! – отвечаю я. – Я понимаю!

Боря закрывает дверь…

Я выхожу к папе.

Папа топчется на месте, подпрыгивает. Видно, холодно ногам. Его сапогам лет десять.

Он меня не видит. Стоит ко мне спиной.

Я подхожу.

– О! – радуется папа. – Ну что? Как дела?

– Да никак, – говорю я. – Пошли домой.

Мы идём по пустым улицам. Быстро, чтобы согреться. И тут мы замечаем, что с неба на нас сыплется первый снег.

Я подставляю ладонь. И снежинки на ней превращаются в капельки, очень похожие на слёзы, которые я увидел в Бориных глазах.

 

Скоро Новый год

Скоро Новый год. Через девять дней.

– Что ты подаришь маме? – спросил папа.

– Вязальные спицы, – сказал я.

– А мне? – спросил папа.

Я чуть было не проговариваюсь.

– Ну папа! – воскликнул я.

– Шутка! – развеселился папа.

– А ты что подаришь? – хитро произнёс я.

– Тебе? – уточнил папа.

– Да! – сказал я.

– О! – воскликнул папа. – Это удивительная штука! Ты будешь в восторге!

Я обрадовался. Люблю получать подарки. И дарить люблю.

– А маме что подаришь? – спросил я.

– Не могу сказать, – прошептал папа.

– Почему? – шёпотом спросил я.

– Потому что у тебя длинный язык и ты всё разболтаешь.

– Кто?! – возмутился я.

– Где мешок? – спросил папа.

– Какой мешок? – не понял я.

– Я не знаю, – сказал папа. – Ты сам спросил.

– Про что?

– Про мешок!

Наконец-то я понял, что папа шутит.

– Ну, папа! – закричал я.

– Тише! – попросила мама из коридора. Она разговаривала с бабушкой по телефону. – И что? – спросила мама.

Бабушка что-то ответила.

– А ты? – спросила мама.

Бабушка ответила.

– Напрасно! – сказала мама.

Бабушка ответила.

– Не надо было ему ничего обещать! – сказала мама.

Бабушка ответила.

– Мама, – сказала мама, – лучше всего позвони ему и скажи, что ты не можешь.

Бабушка ответила.

– Ладно, мамулечка, – попрощалась мама, – до завтра.

И положила трубку.

Папа подошёл к маме и обнял её.

Я улыбнулся.

– Что будем делать? – спросил папа.

– А давайте наряжать ёлку! – предложила мама.

– Девять дней до Нового года, – удивился я.

– А Рождество? – сказала мама.

– Точно! – обрадовался папа. – Двадцать четвёртого! Послезавтра!

– Двадцать четвёртого – Сочельник, – поправила мама папу. – А двадцать пятого – Рождество.

Мама и папа отмечают католическое Рождество. Потом Новый год. Потом православное Рождество. Потом старый Новый год.

Любят праздники.

Я тоже, конечно, люблю. Кто же их не любит? Но, честно говоря, немного утомляюсь. Мне больше нравятся не сами праздники, а каникулы. То есть расстояние между первым праздником и последним.

Праздник – это ураган. А каникулы – это приятная погода.

Мы спустили с антресолей нашу пластмассовую ёлку, которую я помню с раннего детства. Достали коробки с игрушками и гирляндами и принялись за дело.

– Ой! – вскрикнула мама, заглянув в одну из коробок. – Моя любимая игрушка!

Мама потянула за ниточку и показала нам то, что осталось от разбитой ёлочной шишки – матовый красно-оранжевый осколок.

Мама пригорюнилась.

– Не переживай, – сказал я и погладил маму по голове.

– Да… Не буду… – вздохнула мама. – Я помню эту шишку с детства. Она старше меня… Она бабушкина…

– Жалко, – сказал папа. – Ну что поделаешь?.. Значит, такая у этой игрушки судьба. Она радовала стольких людей. Дай Бог здоровья остальным игрушкам!

Мне почему-то стало жалко и маму и папу.

Я вдруг представил, что когда-нибудь, через много лет, я буду так же сидеть со своим сыном, или со своей дочкой, или со своими внуками.

Мы спустим с антресолей нашу старенькую ёлочку и коробку со старыми ёлочными игрушками. Я открою вот эту самую коробку и так же вскрикну:

– Ой! Моя любимая игрушка!

Я вытяну за растрепавшуюся ниточку осколок ёлочного домика или шара.

– Я помню этот шар с детства… – вздохну я. – Он старше меня… Он бабушкин…

И кто-то меня так же пожалеет, как жалею я маму и папу, и подумает: «Там, где радость, там и печаль».

Наверное, для того и существуют праздники, чтобы увидеть печаль и почувствовать вкус радости. И понять, что это навсегда.

 

Хочешь быть бабушкой?

Я вижу сон.

Я плыву на кораблике.

На игрушечном ёлочном кораблике по синему морю с белыми волнами-барашками.

Я приглядываюсь.

Да нет! Это не волны-барашки. Это мелкие осколки ёлочных игрушек, которые принадлежали моей маме, моей бабушке, моей прабабушке, прапрабабушке…

Они хрустят под корабликом. Я зажимаю уши, чтобы не слышать этого хруста.

И тогда я слышу только слабое шуршание: так пенятся прибрежные волны, волны, омывающие крохотный островок.

Кто-то машет мне с берега.

Я подплываю ближе.

Это же Жанка! Какая она забавная! Она сама похожа на ёлочную игрушку. На клоуна, что ли?.. На одинокого клоуна, которого угораздило попасть на необитаемый остров…

– Эй, Жанка! – кричу я. – Хочешь стать бабушкой моих внуков?

– Хи-хи-хи! – хихикает Жанка.

– Что ты хихикаешь? – сержусь я. – Я говорю серьёзно!

– Я хочу на твой кораблик! – говорит Жанка.

Мы плывём дальше. Мимо других островов и подводных рифов, мимо китов и старых портов с кораблями, на которых спущены паруса и брошены тяжёлые якоря.

– Ой! – вскрикивает Жанка. – Мы же плывём на бумажном кораблике! Мы утонем!

– Ничего! – успокаиваю я Жанку. – Этот корабль сложил из газетной бумаги мой прапрадедушка! Ему можно доверять! Раньше газеты были толстыми! Не то что сейчас!

– Откуда ты знаешь? – спрашивает Жанка.

– Как это откуда? – удивляюсь я. – Я и есть собственный прапрадедушка! Видите, любезная, какие у меня усы и какое пенсне! Как у писателя Антона Павловича Чехова! А какие часы на цепочке!

– Ой! – Жанка прижимает руки к груди. – А где же мой принц?!

– Я ваш принц! – отвечает мой прапрадедушка. – Поцелуйте меня! Расколдуйте! Я и есть ваш прекрасный принц!

Тут снова появляюсь я.

– Как тебе не стыдно! – стыжу я прапрадедушку. – Ты такой старый, с усами, а пристаёшь с поцелуями!

– Я не старый! – обижается прапрадедушка. – Я заколдованный. Я ещё мальчик, я люблю играть в чудесную игру футбол!

– Ого! – говорю я. – Так что же ты молчал?! У нас отличное поле! Где мой мяч?

– Я его проглотил, – вздыхает прапрадедушка. – Нет у нас мяча…

– Врёшь, брат! – смеюсь я. – Вот мой мяч!

Я достаю из кармана ёлочный шар и показываю прапрадедушке.

– Вот он! – радостно смеюсь я.

– Чур, я стою на воротах! – кричит Жанка.

Тут прапрадедушка подбегает к Жанке и целует её.

И Жанка превращается в милую старушку. Но она не замечает этого.

И я не замечаю.

И наши дети. И наши внуки. И прапрадедушка.

– Прелесть! Прелесть! – повторяет он. – Просто прелесть!

– Прелесть! Прелесть! – шуршат волны-осколки. – Просто прелесть!

А я бью по мячу, и он разлетается над головой миллиардами звёзд, которые повисают в небе, как на гигантской невидимой ёлке.

 

Дядя Юра

Дядя Юра замечательный человек!

Когда-то он разбил перед нашим подъездом маленький садик.

Поставил в нём небольшой столик. Две лавочки. Провёл к садику электричество.

Мы часто сидим в этом садике. С Женькой-Пузырём, с другими ребятами. До поздней осени. И даже зимой, когда всё вокруг в снегу. И вроде бы холодно сидеть. Но в дяди-Юрином садике почему-то тепло. Почему-то не мёрзнешь.

А вчера дядя Юра установил в своем садике чудесную ёлку с лампочками.

Лампочки мигают разноцветными огнями. И на них можно смотреть и смотреть. А вокруг зимняя ночь. Снег. Огни в домах. Красота.

Надо бы забежать к дяде Юре. Сказать спасибо.

Я тяну за собой Женьку.

– Пошли, – говорю я, – поблагодарим человека!

Мы взбегаем на второй этаж, звоним в колокольчик. Но никто нам дверь не открывает. Жаль! Видно, все в рейсе, а Марина, может, спит, не слышит…

– Ну ладно, – говорит Женька-Пузырь. – Я пошёл. Поздно! А то мамка заругает!

Я остаюсь один. Не ухожу.

Что-то сдерживает меня.

Я снова дёргаю за колокольчик. Прислушиваюсь. Точно, никого.

Я иду домой. И правда поздно уже. Давно пора – «кушать и баиньки».

Я открываю дверь своим ключом. Странная в доме тишина.

– Мам! – кричу я.

Мама появляется из кухни. С заплаканными глазами. Она подходит ко мне. Обнимает. Так крепко, что у меня перехватывает дыхание. Что это она?

– А где папа? – спрашиваю я.

Папа выходит из кухни. Стоит, не шевелится.

– Что случилось? – спрашиваю я.

Они молчат. Они что-то хотят сказать мне. Но молчат.

Я повторяю:

– Ну что случилось?!

Папа смотрит куда-то вбок. Губы у него дрожат. Он кивает и что-то пищит.

– Что? – спрашиваю я.

Мне становится больно в груди. Я знаю, он скажет сейчас очень страшную вещь. Такую страшную вещь, наверное, невозможно вынести, но люди выдерживают. Иначе бы вокруг никого не осталось.

– Дядя Юра, – сказал папа, – разбился. Сегодня утром.

Я заплакал.

 

И-кар

Мы бродили с Жанкой вокруг кинотеатра.

Я увяз в снегу. За ночь выпал глубокий снег.

– Промокнешь, – сказала Жанка. – Иди сюда.

Я отряхнул сапог и встал на узенькую тропинку. Рядом с Жанкой.

Над нами на голой ветке сидела ворона. Она каркала, словно икала, и кашляла. Наверное, простудилась.

– Как тебя зовут? – спросила Жанка у вороны.

– И-кар… – ответила ворона.

Я вспомнил Икара и остальных ребят. И наш футбольный матч, и как я потом заболел. И болел долго-предолго. Я думал, что умру. Но потом я выздоровел, и вот теперь стою с Жанкой, слушаю ворону.

– Сколько тебе лет? – спросила Жанка у вороны.

– И-кар, и-кар, и-кар!.. – ответила И-кар.

– Сколько? – Жанка вопросительно посмотрела на меня.

– Не знаю… – я пожал плечами.

Жанка подумала и сказала:

– Триста лет.

– Старая… – сказал я.

– Что ты видела? – спросила Жанка у вороны.

– И-кар, и-кар… И-кар… – ответила И-кар.

Жанка перевела:

– Много чего… Всего не упомнишь…

– Спроси, – сказал я Жанке, – она видела счастливого человека? Хотя бы одного?

Жанка спросила у вороны:

– И-кар, ты видела счастливого человека? Хотя бы одного?

Ворона взглянула на нас и ответила:

– И-кар! И-кар!

– Видела, – перевела Жанка. – И даже не одного, а двух.

– И-кар-р-р! – крикнула И-кар.

Она взмахнула крыльями.

– До свиданья, детки! – перевела Жанка.

И-кар перелетела на крышу соседнего дома.

– Кар-р-р, кар-р-р! – поприветствовали её подруги-вороны.

Мы зашагали дальше.

Воскресенье только начиналось.

Завтра Новый год.

 

Серый пиджак без рукавов

Всё-таки мы решили сыграть наш спектакль.

Сегодня премьера! Сегодня второе января.

Вчера мы репетировали целый вечер.

Гоша нервничал:

– У нас нет жёлтого занавеса!

– А это что? – Баран совал ему под нос оранжевую простыню с красными ромашками.

– Дальтоник! – кричал Гоша.

Я становился между ними и привычно командовал:

– Ринг! К бою!

– Гошан! Погоди! – раздражался Баран и отстранял меня своим красным кулаком.

– Отстань от него! – Гоша надвигался на Барана.

– Что за шум? – раздавался из-за двери бас Гошиного деда. – А драки нет?

Гошин дед – полковник, дирижёр военного оркестра. В отставке.

Баран его уважает.

– Цыц! – Баран зыркал на дверь. – Дед нервничает!

– Это мой дед! – возмущался Гоша.

– Цыц! – повторял Баран.

– Ладно, ладно! – Гоша переходил на шёпот. – Давайте лучше подумаем, кого мы позовём на премьеру.

– Да кто тут поместится? – Баран разочарованно оглядывал Гошину комнату.

– Ну почему? – Гоша на цыпочках перемещался вдоль кровати и шкафа, от стула к стулу и назад к столу. – На кровати поместятся трое! Спокойно поместятся! Даже четверо! Вот ещё два стула! Здесь поставим табуретку. Итого – семь зрителей! А здесь протянем занавес.

– А в шкафу будем переодеваться, – подал голос я.

Баран и Гоша посмотрели на меня и вдруг дико захохотали.

Это у них началась предпремьерная истерика.

Когда она закончилась, мы в последний раз прогнали текст нашей пьесы и составили список приглашённых, в который вошли: почётный зритель – военный дирижёр Борис Моисеевич (Гошин дед), мои мама и папа, Галя Баранова (сестра Барана), Жанка, Алик, а также Женька-Пузырь (его мы посадим на табуретку, ему не привыкать).

Потом мы молча постояли. Каждый в своём углу.

Потом разбежались по домам.

Полночи я не мог уснуть. То ли оттого, что нервничал перед премьерой, то ли оттого, что слушал радио, которое я нашёл первого января под новогодней ёлкой. Мне его подарил Дед Мороз, то есть мама с папой. Я о таком давно мечтал.

И вот – премьера! Первая премьера в нашей жизни.

Я смотрю сквозь дырочку в «жёлтом» занавесе.

Зрителей полный зал. Все пришли.

Я поворачиваюсь к своим друзьям. Мы волнуемся.

Баран всё время застёгивает и расстёгивает на своём сером пиджаке без рукавов единственную пуговицу и бормочет свою роль: «Ну и что?.. Допустим… Короче, чего ты хочешь?!»

Гоша входит в образ. Он одет в белую сорочку и чёрные брюки.

Когда я увидел Гошу в таком праздничном наряде, я недоверчиво спросил:

– Разве так должен выглядеть мужчина неопределённого возраста?

– Не уверен, – ответил Гоша. – Но уже поздно что-то менять.

Я поправляю на носу старые бабушкины очки с толстыми стёклами. Они всё время спадают с носа. К тому же сквозь них практически ничего не видно. Я, можно сказать, передвигаюсь на ощупь.

– Пора, – произносит Гоша.

Он заводит будильник, который, как написано в пьесе, должен изображать «едва слышное, можно сказать, отдалённое» тиканье часов.

Будильник громко тикает и внезапно разражается оглушительным звоном.

Гоша сердито стучит по нему кулаком.

Будильник замолкает и, как ни странно, начинает «едва слышно тикать».

– Ну! – хрипит Баран и подталкивает Гошу к занавесу. – С Богом!

Гоша вываливается в зал с диким воплем:

– Как давно я покинул этот дом!

Он брякается на пол, смотрит в потолок и заунывно воет:

– Не-ебо! Я давно-о не видел тебя-я-а!..

Следом выскакиваю я. Придерживая бабушкины очки, я чуть было не спотыкаюсь о Гошу и испуганно ору:

– Кто вы?!

Гоша почему-то хватает меня за ногу.

– Я-а-а? – ревёт Гоша.

Я пытаюсь вырвать ногу из цепких Гошиных пальцев.

Гоша хватает меня за вторую ногу.

– Это ты?! – кричу я и валюсь на Гошу.

Гоша подхватывает меня. Бабушкины очки летят с моего носа вниз и стукают Гошу по лбу.

У бабушки очень тяжёлые очки.

– Да… это я… – Гоша потирает ушибленный лоб.

Неожиданно занавес падает и перед публикой предстаёт ошалевший Баран.

Лицо у него такого же цвета, как упавший занавес.

Я продолжаю барахтаться на Гоше. У Гоши никак не получается спихнуть меня с живота.

Я стараюсь выкрикнуть:

– Я узнал тебя!

Баран мычит:

– Ну и что?

Наконец я вскакиваю на ноги.

– Это же ты?! – кричу я и неожиданно чихаю.

Баран садится на пол. Видно, ноги не держат.

– Допустим… – кряхтит Баран.

Я тоже сажусь рядом. Подбираю бабушкины очки и напяливаю их на нос.

– Как давно мы не виделись, – говорю я Барану. – Мы – три давних друга.

Пропустив половину текста, Баран произносит:

– У меня нет для вас игрушек!

Гоша подсаживается к нам и тоже говорит какую-то ерунду:

– Ничего! Не переживай! Мы их купим!

– А то! – кивает головой Баран.

Полный провал! Только я верен тексту. Я говорю:

– Когда я снимаю очки, весь мир кажется мне добрым и размазанным…

Хотя это совершенно не к месту. Полная белиберда…

Гоша молчит. А он должен произнести:

– Ты опечалил его…

И Баран молчит. Он снимает с себя серый пиджак без рукавов и набрасывает его на Гошу. Прямо на голову.

Гоша снова молчит. А он должен медленно встать на ноги, подобрать с пола серый пиджак без рукавов, надеть его и, посмотрев на небо, произнести:

– Да, будет дождь… Пора в дорогу!

И тиканье часов должно усилиться.

А потом должен опуститься занавес.

Но ничего этого не происходит.

Зрители смотрят на нас, едва сдерживая рыдания. Или гомерический хохот. Я не вижу через бабушкины очки.

Потом полковник Борис Моисеевич, утерев слёзы, говорит нам:

– Орлы! Сейчас будем чай пить! С яблочными пирогами!

Видно, других пирогов в нашем городе не пекут.