1

Когда обоз после пятидесятикилометрового объезда снова подошел к кордону, но уже по другую сторону реки Дикой, Варя так устала, что никакие силы, казалось, не смогли бы заставить ее покинуть теплый дом.

По дороге Иляшев несколько раз предлагал ей переправиться через реку на плотике, чтобы сократить путь, — он даже связал такой плотик, — но Варя, едва взглянув на темную, почти черную воду, на перевертываемые в омутах льдины, наотрез отказалась от такой переправы. И ей, несмотря на боль в ноге, пришлось бежать на лыжах, придерживаясь изредка за лямку нарт, когда силы совсем оставляли ее. В конце пути ей уже казалось, что теперь она не испугалась бы воды, лишь бы не ходить на проклятых лыжах. И когда Иляшев указал на поднимающийся из-за леса дымок — это было на второй день под вечер, — Варя не нашла сил, чтобы выразить свои чувства.

Тимох ввел ее в дом, Мария Семеновна раздела ее, и Варя не заметила, когда и как оказалась в постели.

— Ах ты, болезная! Да какая красивая, диво дивное, — причитала Мария Семеновна. — Чего такой красавице надо в лесу, в парме, в этой темной тюрьме? И кто их, барышень таких, в лес гонит? Ну, нам уж куда ни шло, больше мы и дела не знаем. А она-то ведь, эко чудо, чисто воздушная, нежная, а в какую дорогу пошла.

Тимох сердито сказал:

— Измучила!

Варя сквозь сон слышала и причитания старушки, и слова Тимоха, и ей представилась дорога — черная щель среди белого-белого поля; ей показалось, что она падает в темноту; она вскрикнула, но никто не слышал ее крика; она упала в черную воду и поплыла, не в силах сделать ни одного движения…

Был ясный, солнечный день, когда она проснулась. Сквозь оттаявшие окна на пол падали золотые блестки, словно вчерашняя буря вымыла из небесной глубины все золото и теперь оно лежало чистой полосой на полу.

Варя широко открыла глаза, приглядываясь сквозь окно к прозрачному небу, к совершенно синим вершинам деревьев, на которых не осталось больше снега. Потом перевела взгляд на землю перед окном. Там на припеке чернела первая проталина. Края ее были серебристы от тончайших льдинок припая, а в самой середине проталины острыми колючками поднималась прошлогодняя трава. Выбеги, стань на нее босой ногой — она уколет и сразу напомнит о весне, о зелени, о нежном запахе цветов.

А чуть дальше к лесу все было сине от мерзлого снега, будто морской прибой хлынул сюда и вдруг застыл на бегу, скованный северным холодом.

Еще дальше, за полем, на котором торчала черная прошлогодняя ботва, начинался лес. И лес имел сейчас необыкновенную расцветку. Та тропа, по которой подошел обоз, горела фиолетовым светом. Просветы между деревьями были наполнены сиреневыми сумерками, а сами стволы сосен казались ярко-рыжими. Ели и пихты были серые. С их нижних ветвей прямо на снег опускались длинные седые бороды мха. Каждое дерево казалось отдельной, грубо высеченной колонной из камня, а все они подпирали собой бледное, светло-синее небо, которое легло своей тяжестью на их вершины.

И в каждом зверином следу — а их было много под окном: и крестообразные знаки зайца, и пунктирные стежки лисицы, и длинные промашистые тропы волка, и, наконец, узенькая, тоненькая, словно серебряная, цепочка горностая, — в каждом следу голубела корочка льда. Теперь эти корочки уже начали таять, и сияние их меркло на глазах у Вари, пока она лежала в сладостном безделье. Никогда еще ей не казался столь прекрасным этот таинственный дремучий лес. Она вдруг поняла, что видит в нем больше красоты, чем дано видеть охотнику, лесорубу, изыскателю — всем людям, кто, так сказать, кровно с ним связан. По крайней мере, ни Сергей, ни кто другой никогда не рассказывал ей о таком волшебстве.

И с некоторой гордостью Варя подумала о том, как удивит Сергея при первой же встрече своим тонким ощущением природы. Ей даже захотелось подольше побыть в этом лесу, понаблюдать его множественные превращения. Была такая книга в ее детстве; в ней она много раз читала, удивляясь и восхищаясь, об этих превращениях, связанных с временами года.

В конце концов есть какое-то очарование и в пустыне. Потом можно всю жизнь вспоминать об этих днях, о своих чувствах, о тягостном пути по бездорожью, о ночевках у костра, которые так опротивели в действительности.

И тут она подумала о том, как неосмотрительно выбрала себе профессию. Профессия приказывала ей находиться в этих необжитых местах, а ей хотелось быть сейчас в московской квартире, ждать, когда ее позовут пить кофе, думать о вчерашнем концерте, о прочитанной книге. А тут такая глушь — даже река называется Дикой.

И, вспомнив это название, она мгновенно поднялась с постели. За стеной покашливали возчики. Уныло разговаривал о чем-то Филипп с хозяйкой. Слышалось потрескивание дров в печи. Собака лязгнула зубами спросонья и коротко залаяла. Пахло едой, кислым тестом, подгоревшим постным маслом.

Варя присела на край кровати. Высушенная одежда покоробилась, штаны стояли торчком, вата в них сбилась в комки. Рядом лежало шелковое платье, стояли туфли на высоких каблуках, уткнувшись носками в большую медвежью шкуру, брошенную перед кроватью.

Варя сердито оглядела эти нарядные вещи и напялила ватные штаны и куртку, натянула меховые сапоги. Никто не прислушивался к ее движениям; должно быть, полагали, что она еще долго будет спать. И Варя с непримиримой враждебностью подумала о Филиппе, который так торопил и бранил ее, а теперь успокоился, едва они добрались до тепла.

С той же враждебностью она оглядела комнату, в которой очутилась. Ее окружали строганые деревянные стены необычайной белизны, какая достигается постоянным мытьем их с дресвой. Таким же был некрашеный стол. Удивительными были в этой старообрядческой комнате книги в самодельных деревянных шкафах и на столе, карты на стенах, планы каких-то участков. А вверху, на желтом карнизе, стояли чучела разнообразных животных и птиц, висели оленьи и лосиные черепа с рогами.

Однако было нечто указывающее и на то, что здесь жила девушка. К этим незначительным приметам с особой внимательностью приглядывалась Варя. Кружевные салфетки, флакон одеколона, аптекарский крем для лица, пахнущий гусиным жиром, многочисленные фотографии, какие-то вырезанные из журналов и газет картинки — подлинное убежище деревенской красавицы.

Варя даже перебрала несколько фотографий, пытаясь угадать среди них обладательницу этих богатств. Вырезанные из журналов и газет картинки, бережно наклеенные на ватманскую бумагу, при ближайшем рассмотрении оказались портретами известных летчиц, каких-то ученых женщин. Варя скорее примирилась бы, увидев известных актрис. Нет, ничего не могла сказать Варя о характере девицы, которая обитала здесь, а теперь, возможно, завоевывала сердце Сергея.

Эта мысль заставила Варю улыбнуться с презрением и горечью. Но она не могла больше бездействовать. Громко протопав по комнате, как бы предупреждая, что уже встала, Варя кликнула Филиппа. Он вошел, улыбаясь своей раздражающе спокойной улыбкой. Варя села на кровать — все стулья были вынесены в соседнюю комнату — и сердито сказала:

— Что же вы не могли меня разбудить раньше? Надо ехать!

Филипп стоял перед ней, опустив руки и сутулые плечи. Теперь, в косоворотке и бумажных брюках, должно быть принадлежавших рослому и полному человеку, он ничем не напоминал лесного жителя. Только в узеньких черных глазах его таилось неизъяснимое превосходство, которое всегда бесило Варю. Филипп пожал плечами, как бы удивляясь ее словам.

— Первый день назад надо было спешить, второй день назад надо было бегом бежать, третий день назад надо было птицей лететь, а теперь торопиться некуда — ждать надо, когда мороз по земле пойдет. С ним вместе к Сергею Николаевичу поедем, без мороза туда не дойдешь.

— Ах, да объясни ты как следует! — воскликнула Варя.

— А я как следует объясняю, — сказал Филипп и начал было повторять все снова.

— Довольно, довольно! — крикнула Варя. — Ты только скажи: почему сейчас ехать нельзя?

— Горная вода идет, — невозмутимо ответил Филипп. — Кончится горная вода, мороз ее к горам привяжет, тогда поедем. А если мороза не будет, надо ждать земляной воды, с ней на лодках поедем. А сейчас ни пешему, ни оленному не пройти.

— Выдумки, — строго сказала Варя, хотя у нее похолодело сердце. — Потянуло тебя к теплу, вот и говоришь несуразицу. Мы не можем здесь оставаться, когда там Сергей Николаевич ждет. У него и продукты кончились.

Варя представила, как Сергей, голодный, усталый, отчаявшийся, смотрит на запад, на вершины гор, окружающих Сполох, не покажется ли долгожданный обоз. А ей, его помощнице, его надежде и защите, приходится препираться здесь с Иляшевым, который чуть ли не мнит себя начальником и так поучающе говорит с ней.

Филипп сощурил глаза — Варе показалось, что в них затаилась усмешка, — сказал:

— Сергей Николаевич — ученый человек, огонь без спички зажигать умеет. А теперь с ним Диковинка, так она и без ружья птицу убьет. Вдвоем не пропадут.

Варя вскочила на ноги, выпрямилась, взглянула в глаза Филиппу. Нет, они были спокойны, в них было только утомление. Ему надоело уговаривать ее. Но она уже не могла сдерживаться.

— Больше мы здесь и часу не останемся! Надо ехать немедленно!

— Олешков жалко, — грустно сказал Филипп. — Олешки падут, на чем груз повезем? На себе? Не дотащишь! Тяжело будет.

— Хоть бы на себе, — упрямо сказала Варя и отвернулась, обрывая разговор.

Филипп вздохнул, как будто хотел выразить сомнение в ее способности рассуждать и приказывать. И сейчас же в комнату вошла пожилая женщина, которая вчера встретила Варю.

— Ой, барышня, недобро придумала, — запела она, сильно упирая на «о». — Христина увезла продукты товарищу Нестерову. Филипп верно говорит: вдвоем они не пропадут. А оленей прирежете, как туда доберетесь? Переждать надо два-три дня, гнилой ветер кончился. Теперь опять сиверко ударит. Вон и вороны перестали кричать, и сойка к дереву жмется. Вчера вышла в хлев, корова голову в плечи тянет. Вот-вот мороз ударит. И на реке волна перестает играть, вода тяжелее стала. По всем приметам недолго вам у меня гостевать, пусть олени отдохнут, потом путина станет полегче.

— Ах, оставьте эти приметы, — с раздражением сказала Варя. Обернулась к Филиппу: — Пусть обоз готовят. Через час выедем.

— Первый день назад надо было торопиться, второй день назад надо было бегом бежать, третий день назад — на крыльях лететь. А теперь торопиться нельзя — как олешки по такой сырости пойдут? — пробормотал Филипп. — Стариков слушать надо, от них польза, а гнев да торопливость — плохие советчики.

Варя посмотрела на него. Старик умолк, покачал головой и вышел. Но в дверях пробурчал:

— Плохо, когда девка начальник, хоть двое штанов наденет.

Мария Семеновна, вышедшая за ним, сказала:

— Напрасно не говори. У нее сердце к человеку лежит, она ждать не может: вишь, глаза стали какие беспокойные. Авось и доедете, только посматривайте на белки в горах, чтобы под лавину не попасть. Девушка к жениху едет, это понимать надо. А красавица-то какая, нежная да воздушная, так бы на руках и унес.

— Там Диковинка, ничего плохого с ним не будет, — упрямо сказал Филипп.

— Диковинка ему не сторож. Она человека пожалела, выручила, ей и домой пора. А тут девушка на всю жизнь торопится, ей честь и слава. Твое дело только в исправности ее доставить.

Филипп что-то начал было говорить, но Мария Семеновна сердито перебила:

— И не скажи! Сама знаю, как по любви торопятся.

Филипп хлопнул дверью. Послышался его крик, сопенье и фырканье оленей, свист погонщиков. Марья Семеновна стояла у окна и глядела на улицу. Варя вышла из-за перегордки, подошла к ней и вдруг обняла за плечи. Женщина обернулась, погладила ее по голове, потом заторопилась:

— А ведь ты еще и не завтракала. У меня нынче оладьи испечены, шаньги с творогом, щи сварены. Садись скорее. Да не бойся, красавица, Филипп тебя куда надо довезет — он человек спорый. Если согласился, значит, все будет ладно.

Варя почувствовала себя необычайно хорошо, будто пришла домой, где старая нянюшка выслушивает все ее обиды, приласкает и утешит советом, хотя бы и был тот совет просто отговоркой, потому что где же старой няне знать глубокие обиды девичьего сердца. И Варе даже захотелось пожаловаться старой женщине на ее дочь, вдруг почему-то пересекшую Варину дорогу, будто мало места на земле. Но хотя ей было хорошо и тепло от ласки Марии Семеновны, слова замерли на губах. Вдруг эта теплота показалась опасной. Не так же ли тепла ее неизвестная дочка, не проймет ли она сердце Сергея, как только что мать проняла сердце Вари?

2

В сомнении, которое грызло Варино сердце, была своя закономерность. Женщина, уверенная в своей полной власти над возлюбленным и никогда не ревновавшая, испытывает ревность с удвоенной силой. Как только сомнение проникло в сердце, она теряет все самообладание, которым искренне гордилась прежде, и поступки ее зависят не от силы чувства, а скорее от боли, которую причиняет уязвленное тщеславие.

Представить себе, что у тебя есть соперница, можно только в том случае, если ты признаешь воображаемую соперницу равной себе. Но если все существо твое протестует против подобного равенства, тогда признать наличие соперницы значительно труднее.

И Варя боролась с призраком, достоинства которого для нее были сомнительны, тогда как недостатки явственны. Может быть, она и успокоила бы себя одним лишь перечнем этих воображаемых недостатков, если бы не соболезнующие взгляды подруг, не понять значения которых она не могла.

Однако подлинное испытание ей еще предстояло пережить.

Уже перед домом слышался крик погонщиков, поднимавших животных, уже все вышли из дому, готовясь к продолжению похода, когда Варя, открыв дверь, встретилась с Головлевым. И, едва увидев проницательные глаза буровика, она почувствовала то стеснение, которое раньше всего выдает собственную неправоту.

Головлев вошел один, захлопнув дверь и погасив тот разноголосый шум на улице, который являлся предвестником похода. Он вошел хозяином, а не подчиненным, и Варя вдруг поняла, что от этого человека зависит ее счастье и несчастье. Счастьем было бы — оказаться немедленно возле Сергея, предотвратить то, что могло возникнуть между ним и Христиной, а она чувствовала, что это «что-то» возникнет, если она промедлит. Между тем сам Нестеров передал этому спокойному и равнодушному к ее внезапно утончившимся чувствам человеку все права руководителя, так как не надеялся на нее. Согласиться с этим означало первое поражение, поддаться Головлеву — последнее.

Она могла преодолеть все: равнодушное сопротивление Иляшева; жалостливые взгляды девушек, которые понимали, может быть, значительно больше, чем сама Варя, но сочувствовали ей; вызванное усталостью противоречие рабочих и погонщиков… Но здесь ей надлежало найти такие доводы, которые тронули бы сердце человека, приверженного долгу, понимающего ее состояние и явно не одобряющего это состояние. Она выяснила это мгновенно, едва взглянула на спокойное, обращенное к ней лицо Головлева и на его могучую, чуть согнувшуюся перед нею фигуру, как будто он боялся подавить ее своей мощью.

Она правильно поняла его стремление сделаться меньше, незаметное, как вызов на правдивое объяснение, которого она так страшилась. А между тем парторг ждал ее ответа.

Он заговорил спокойно, вразумительно, как говорят с малыми детьми, стараясь доискаться истинной причины такого неожиданного для всех решения Вари, не допуская и мысли использовать свой служебный и партийный авторитет, — и это было самым неприятным. Если бы он сразу запротестовал, Варя могла бы накричать, расплакаться, наконец, и легче бы добилась своего. Но в той манере, в какой говорил Головлев, трудно было надеяться на обычные женские средства воздействия, потому что она видела перед собой не просто одного из мужчин, работающих в экспедиции, а именно парторга, который имел право задавать ей такие вопросы, которых никогда бы не осмелился задать никто другой.

— Почему вы, Варвара Михайловна, считаете, что мы должны немедленно выступить? — спросил он и сразу же вслед за этим задал другой вопрос, на который она тоже не могла ответить: — Если Иляшев и Мария Семеновна надеются, что с Сергеем Николаевичем ничего не случится, может быть, нам лучше было бы обождать?

Об этом Варя не думала, потому что все существо ее протестовало против любой задержки. Если бы она задумалась над этим, то не смогла бы так строго и взыскательно требовать от других того, что считала исполнением долга, тогда как и сама понимала, что это не так.

Головлев стоял перед ней и ждал, глядя на нее проницательными серыми глазами, в которых не было ни тени смущения, хотя он понимал, что задает вопросы, на которые Меньшиковой трудно ответить. Он просто хотел объяснения, каким бы трудным для Вари оно ни было.

— Мы обязаны помочь Нестерову! — сказала Варя срывающимся голосом. — Что человек сделает там один?

— Но сейчас, когда шурфы заливает вода, мы тоже ничем не поможем ему, — спокойно возразил Головлев. — Лучше подождать.

— У меня болит сердце, — вдруг сказала она.

Это было так неожиданно, что Головлев растерялся. Он ожидал чего угодно — слез, которыми женщина часто прикрывает свои истинные намерения и желания, настойчивых попыток доказать свою правоту, каприза, только не этого очевидного сознания в своей слабости. И Головлев невольно поддался воздействию той беспомощности и боязни, которая прозвучала в этом признании.

Мастер работал с Нестеровым и Меньшиковой давно. Он знал слабости и достоинства каждого из них. В экспедициях, которые уходят иногда на очень долгие сроки в глухие места, нужно иметь много такта и доброжелательства к людям, чтобы заслужить их уважение. За Головлевым давно уже укрепилась добрая слава честного и внимательного к товарищам человека. И всегда было так, что при создании партийной организации, объединявшей на тот или иной срок в единый коллектив разных людей, как складывается каждая экспедиция, — на неопределенный срок, — первым кандидатом выдвигали Головлева, и Головлев привык к тому, что руководимая им партийная группа ведет весь коллектив. На этот раз партгруппа, поддержав Нестерова, выступала против воли администраторов. Головлев считал, что было бы лучше, если бы Меньшикова осталась в городе, предоставив ему и Евлахову доставить подкрепление Нестерову. Но если Меньшикова пожелала пойти с ними сама, она должна была подчиняться коллективу. И вот она выступала против всех.

Он мог еще остановить ее. Но невольно вспомнился ему разговор Суслова с Саламатовым о том, что лес выпрямит ее… То простое и горькое чувство беспокойства, которое она вдруг выразила с такой прямотой, заставило Головлева взглянуть на Меньшикову иначе. До этого она была администратором, отдающим не очень правильное распоряжение, и он шел к ней с намерением во что бы то ни стало опротестовать это распоряжение. Но теперь перед ним была обиженная, страдающая девушка, боящаяся за всю свою дальнейшую судьбу, готовая пойти на любой труд, лишь бы вернуть то, что сама с такой легкомысленной небрежностью выпустила из рук. И он подумал о том, что, может быть, ей еще не поздно догнать это свое уходящее счастье… Как старший товарищ, как более опытный в житейских делах человек, он должен был помочь ей. И Головлев, склонив голову в знак своего согласия, вышел, не спрашивая Варю больше ни о чем.

Помогая выводить обоз, торопя товарищей, Головлев боялся только одного: а не задаст ли кто-нибудь из них ему тот самый вопрос, который он задал Меньшиковой? Ему было бы еще труднее ответить, почему они должны спешить теперь, когда все сроки для спешки прошли. Он притворялся более занятым, нежели был, лишь бы избежать вопросов, которые читал в глазах людей. В то же время он размышлял над тем, как поступил бы в этом случае другой, более, скажем, умный и справедливый человек, но решить не мог: помешала Юля Певцова.

Она вышла навстречу, прихрамывая, в слезах, и встала перед парторгом.

— У меня натерта нога, я не могу идти дальше! Мало ли что захочется Меньшиковой, вы должны считаться и с нами…

Головлев взглянул на девушку с непривычной суровостью. Она притихла и только умоляюще всхлипывала. Он сказал:

— У нас будет еще немало трудностей впереди, Юля. И этот поход будет тоже труден. Тем более что не каждому объяснишь, почему мы должны идти, когда можно наконец отдохнуть. Однако мы должны проникать не только в мысли, но и в сердце человека. Если мы сейчас поможем Меньшиковой, она будет благодарна нам всем, станет поступать осмотрительнее, спокойнее. А если откажем в помощи, она будет считать нас чуть ли не врагами. Может быть, когда-нибудь такая помощь потребуется и тебе, ты ведь тоже не очень сильный человек. Так заслужи ее заранее вниманием к другим. И не приставай к ней, пока она еще слишком слаба, чтобы говорить об этом…

Когда Юля отошла, Головлев посмотрел на ее согнутые плечи и подумал о том, что только так и должен был поступить. Слишком много взаимных обид и недоверия скопилось между ними, следовало стать не только более настойчивым, но и более мягким. Может быть, тогда многое рассеется и то зерно доброго отношения, которое он бросил сегодня, прорастет и даст плоды. Все можно привлечь на пользу делу, даже душевные страдания человека…

И когда Варя вышла к обозу, никто ни о чем не спросил у нее. Девушки даже стали как-то заботливее к ней, Иляшев встал на лыжню рядом с ней, даже самый недовольный из забойщиков — Лукомцев, который громче всех обвинял Варю в предыдущих задержках, и тот сделал веселое лицо, здороваясь с нею, хотя было ясно, что никого не веселит этот путь по мокрой, снежной парме. И Варя чуть не прослезилась снова от этого всеобщего сочувствия, но когда она вспомнила, чем оно вызвано, когда представила Сергея рядом с тою, другой, слезы мгновенно высохли, холодная жестокость появилась в глазах, и Головлев, нечаянно встретившись с ее взглядом, тяжело вздохнул. Ее не успокоить, не смягчить. Только там, на месте, ее сердце, может быть, станет снова мягким и податливым на ласку. И возможно, напрасно он согласился с нею. В таком запальчивом состоянии она может обидеть не только Нестерова, но и его добровольную помощницу — и еще более навредить себе…

Но приказ был уже отдан, обоз тронулся в тяжелый путь, и Варю было уже невозможно остановить. Она торопилась навстречу своей судьбе, только гнала ее не вера в будущее, а злая и бессильная ревность…