При виде герцогини Бель-Роз выглянул в окно:

— Ладерут, — окликнул он, — никого ко мне не впускай.

Получив инструкцию, Ладерут занял пост вблизи под деревом.

Бель-Роз спросил мадам Шатофор о причине её появления.

— Я пришла, — ответила герцогиня, — как виновный приходит к судье. Нет! — воскликнула она, заметив решительный жест Бель-Роза, — не отталкивайте меня! Хотя бы выслушайте.

Глядя на дрожащую герцогиню, Бель-Роз почувствовал к ней даже жалость. Наконец герцогиня, придя в себя, начала свой рассказ:

— Впервые я увидела д'Ассонвиля, когда мне было пятнадцать лет. Я тогда жила в том самом замке вблизи Экуена. Однажды я гуляла в парке одна и вдруг услышала стрельбу из мушкетов. Я испугалась и бросилась к замку, но тут на пути передо мной предстал бледный и окровавленный офицер. «— Спасите меня», — взмолился он и упал под дерево. Невдалеке был слышен топот всадников. Я устремилась к маленькой парковой калитке, но тут меня заметил их старший.

— Не видели ли вы тут офицера? — спросил он.

— Нет, нет, — ответила я, — я услыхала стрельбу и бросилась к калитке.

— Хорошо, — сказал он и поскакал в лес.

Через калитку я вернулась к раненому офицеру, лежавшему на траве. Он пытался остановить кровь, лившуюся из многочисленных ран.

— Вам больше нечего опасаться, — сказала я.

С моей помощью он добрался до ближайшего дома.

— Д'Ассонвиль говорил мне, что вы его спасли, — произнес Бель-Роз.

— И говорил вам, что я его любила?

Бель-Роз кивнул.

Она продолжала:

— Его многочисленные раны оказались не опасны. Он вскоре поправился. Мой отец был участником Фронды, и я не сообщила ему об этой истории. Мы с д'Ассонвилем полюбили друг друга. Вы должны понять, почему его смерть была для меня огромным потрясением. Ведь я стала матерью его ребенка.

На её глазах выступили слезы.

»— Бедная женщина!» — подумал Бель-Роз, чувствуя, как сжимается его сердце.

— Пришло время, когда он покинул наш замок. Вскоре моя мать умерла, а у меня родился ребенок. Я писала д'Ассонвилю двадцать раз, но ответа не получила.

Тогда я находилась под присмотром своей строгой сестры. У нас в замке жил молодой испанец, родственник моей матери. Он полюбил меня. Мы часто встречались в парке. Но эти невинные прогулки послужили причиной его гибели. Однажды он вышел из парка вместе с молодым человеком. Через час его привезли, истекающего кровью от раны шпагой. В таком состоянии его нашли в лесу. Никогда не забуду его последнего взгляда, каким он смотрел на меня. Столько в нем было любви! Тогда мне казалось, что я его тоже очень любила, и что с его смертью потеряла последнюю надежду.

— И имя его убийцы…? — спросил Бель-Роз.

— Я его узнала слишком поздно. Три дня спустя я получила письмо от д'Ассонвиля, в котором тот сообщал, что был с секретным поручением в Италии и теперь отправился в Англию по заданию кардинала Мазарини. Из письма было видно, что он любил меня по-прежнему, но его язык сделался более сухим и тяжелым. О моих письмах он не вспоминал.

Мой отец и слышать не хотел о Гастоне д'Ассонвиле. Он мечтал выдать меня за богатого придворного. А Гастон в письме назначил мне свидание в лесной сторожке. Узнав, что я стала матерью его ребенка, он очень обрадовался. И потому начал разговор с вопроса:

— Вы меня любили?

— Конечно, — ответила я, — но я это преодолела.

— Любили вы кого-нибудь за время моего отсутствия?

— Нет, никого. У меня был дорогой брат, он умер.

— Не проклинайте меня, — сказал он, — я ведь люблю вас по-прежнему. Я обвинял вас, но ведь вы мать…

У меня не оставалось времени на разговоры, и я ушла к ребенку.

— Ребенок, — произнес Бель-Роз. — Это существо связано с моей миссией.

— Ваша миссия проста, — сказала Женевьева. — Чего хотите вы, хочу и я. После той встречи я заболела. А когда выздоровела, отец сказал мне:» — Я привел вам мужа.» И представил мне герцога де Шатофора.

Что я могла поделать? Мой отец был единственным человеком, кого я боялась. После месячного колебания я вышла за герцога. С д'Ассонвилем мы встречались у кормилицы моего ребенка на улице Кассе. Но что поделаешь, я больше не любила его. Я просила его прекратить наши отношения, но он настаивал на их продолжении. Предлагал мне бежать с ним из Франции и жить втроем с нашим ребенком где-нибудь в другой части света. Я отказалась.

— Тогда я заберу ребенка! — воскликнул он.

Это меня страшно напугало и возмутило.

— Этого не будет никогда! — решительно ответила я.

Но на следующий день ребенок исчез. У д'Ассонвиля не было времени на его поиски: началась война во Фландрии и он должен был оставить Париж. Я осталась одна. Мой муж пребывал при дворе. Меня заметили в окружении короля благодаря своей молодости, красоте, обаянию. Мужчины мной восхищались, и это вскружило мне голову. Д'Ассонвиль меня возненавидел. Сколько раз я плакала целую ночь в молельне, как Магдалина у ног Христа! А наутро снова празднества и другие развлечения. Я потеряла голову и катилась по наклонной плоскости, пока не встретила вас. Помните ли вы это, Жак?

— Следы пожара ещё не стерлись, — тихо произнес Бель-Роз.

— Позвольте мне верить, что вы меня простили. Вы глубоко поразили мое сердце, я люблю вас!

— Простите, — сказал Бель-Роз, — я не могу быть вашим судьей и потому не могу ненавидеть.

Женевьева воздела руки к небу.

— Благодарю тебя, Господи, — сказала она, — он меня не отталкивает. Я постараюсь быть достойной вас. Может быть, вы когда-нибудь меня полюбите.

— Но разве я вас не любил? — вскричал Бель-Роз, едва сдерживая чувства.

На лице Женевьевы вспыхнула радость.

— Я была любима. Правда ли это?.. Все-таки, что же это было — ваша жалость или отзыв в сердце? Жак, дорогой, вашу руку! Вашу руку, прошу вас!

Жак взял в руки голову Женевьевы и поцеловал её в лоб.

Этот поцелуй воодушевил герцогиню. Она обвила руками шею Бель-Роза и воскликнула:

— Я больше не страдаю!