9 мая 1945 года

нашего летоисчисления

письмоносец Аугуст Матушка

пришел на улицу Иммануила Канта

и обнаружил, что ее уже не существует.

Только табличка с названием осталась,

немного закоптелых стен

и, конечно, черные проемы от окон,

и, конечно, калитка, которая теперь не вела никуда,

и, конечно, катушка черных ниток,

и, конечно, ленточка из чьих-то волос,

и мельчайший пепел, пепел,

конечно, пепел.

К счастью, Аугуст Матушка нес сюда всего одно,

одно-единственное письмо

для Агнес Вагнер, дом № 114

по улице Иммануила Канта.

И даже не письмо —

листок полевой почты.

«Вручить я его не могу, — сказал себе А. Матушка,

но и написать „Адресат неизвестен“ не могу тоже:

здесь лежит ботинок адресата».

И тогда он воскликнул:

— Агнес Вагнер, фрейлейн!

Вам письмо с русского фронта!

И сунул его в ботинок,

этот маленький почтовый служащий,

кажется самого младшего чина.

А что ваш письмоносец,

он тоже такой исполнительный?