Я вхожу в лифт, поворачиваюсь лицом к неплотно сомкнувшимся створкам перекошенных дверей и небрежно тычу в кнопку «4», вторую сверху. Лифт, подрагивая, идет вверх. Где-то между вторым и третьим раздается пакостный скрежет. Лифт обо что-то трется. Уже не помню, сколько лет раздается этот звук между вторым и…

Щелкают контакты третьего этажа. Для учебного заведения удивительно мало неприличных слов на дверцах… щелкают контакты четвертого. Чего? Идет?! Сигнал на движение прошел, а номер этажа не воспринят? Ладно, спущусь с пятого. Невелик барон… — с легким беспокойством начинаю думать я — щелкают контакты пятого… Беспокойство мгновенно сменяется леденящим кровь восторгом и оцепенением. И… … и легкий треск ломающихся стропил родного вуза наполняет душу последним ликованием, а холодный свет зимнего неба врывается в щель неплотно сошедшихся створок перекошенных дверей.