Это были первые эпизоды книги, которую Писатель перечитывал, не в силах оторвать свой взгляд от Дневника. Всё, что он описывал в своём произведении, он наблюдал как зритель кинотеатра, то изучая происходящее со стороны, то внезапно оказываясь в гуще событий среди людей. На короткие мгновения он даже становился одним из них, поселяясь внутри и переживая его эмоции, в мгновение ока узнавая его прошлое и постигая его восприятие, но при этом не мог никак влиять на события вокруг себя. Как только он пытался осознать себя в новом теле, он тут же уносился вверх и продолжал наблюдать за событиями «из зрительного зала».

И вроде это был сон, яркий и захватывающий, продолжающийся день за днём с того места, где закончился накануне, но в то же время Писатель осознавал, что спит, и может проснуться в любой момент, если захочет. В первое же утро после пробуждения он в спешке схватил лист бумаги и записал свой сон обрывками, боясь потерять драгоценные воспоминания. Но спустя несколько часов он понял, что сон от него никуда не уходит и он помнит каждую его деталь. После того, как сон получил своё продолжение на следующий день, автор по пути с работы зашёл в магазин и купил большую толстую тетрадь. Он написал на ней «Дневник» и уже не спеша, оценивая каждую строчку, стал переводить всё, что он увидел и ощутил в своём ночном путешествии, на бумагу. Получалось что-то вроде литературного произведения, но при этом Писатель не имел никакого его плана, фабулы, развития. Он не представлял себе, что произойдёт в следующей главе, как повернётся сюжет, в какое место перенесёт его во сне и в какой миг он неожиданно откроет глаза и увидит пыльный белый потолок в своей комнате со свисающим лоскутом штукатурки. Но Писатель твёрдо был уверен в том, что кто-то намеренно знакомит его таким способом с невероятными событиями по ту сторону реальности, и вот он то знает всё наперёд и имеет чёткий план на каждую ночь. Автору остаётся лишь плыть по волнам созерцания и проявлять произошедшее в этом мире с помощью чернил и бумаги в своём Дневнике.