Змея ползет. Она — Емеля. Она — мужчина. Звук земли в ее шагах. Мы пересели к шагам поближе. Залегли. Емеля полз быстрее звука туда, где музыка спала. Он — пианист. Змею, как руку, как ногу жалила пчела. Мы пересели в самолеты, насквозь прозрачные без нас. Иллюминаторы и ноты Емеле не открыли глаз.