Впервые мне довелось прокатиться на джипни пятнадцать лет назад, в свой первый визит на Филиппины. Тогда они выглядели более помпезно и царствовали среди всевозможных рикш, тук-тук и разномастных трайциклов, поскольку их основа в корне отличалась от колесных собратьев. Не велосипед, мотороллер или мотоцикл были основой блестящих красавцев. Джипни строились на базе армейского джипа времен американского присутствия на архипелаге. Когда сенат могучего гостя посчитал пребывание военных баз невыгодным на островах, и янки стали упаковывать свои вещи, предприимчивые местные ребята предложили интендантам скупить все джипы, чтобы не тащить их за океан. Хотя цена и была смешной, по двести «зеленых» за машинку, ударили по рукам.

Сразу же появились мастерские, где умельцы оснащали надежное шасси кибиткой на два десятка посадочных мест. О комфорте речь не шла, в жарком климате даже в стеклах не было нужды. Зато желающих быстро и недорого прокатиться с ветерком среди многомиллионного населения было предостаточно. Традиционные рикши были сурово потеснены. Они, конечно, остались, особенно там, где были туристы, но рабочей лошадкой стали джипни. Их хозяева так гордились своими «скакунами», что делали все на заказ. Не только окраска и надписи на новеньких боках, но и несметное количество разнообразных радиоантенн, фар, подфарников, габаритных огней и мигалок украшали новенькие кузова. О каких-то стандартах на промышленное производство речь не шла – каждый экземпляр можно было узнать издалека.

Особо стоит сказать о названиях, которыми владельцы награждают свои джипни, словно корабли. Это может быть не просто женское имя, обязательно будет красочный эпитет, подробно описывающий все особенности дорогого сердцу хозяина человека. Часто встречаются имена библейских персонажей. Причем не только знаменитая пара учеников и последователей Христа, а и вся дюжина апостолов. Вам непременно попадутся на дорогах джипни, чьи борта украшает фамильная надпись – и это не просто «Хосе и сыновья», но имена всех братьев или племянников. Не обходится и без культовых имен из богатой истории автомобиля. Согласитесь, приятно прокатиться в машине, которая заявлена, как знаменитая модель «Кадиллака», или за рулем которой сидит лучший друг Шумахера. Впрочем, если поискать, непременно отыщется машина со скромной надписью во весь капот – «самый безумный из бешенных водителей, сдвинутых на скорости». Все эти перечисления скорее говорят не о бахвальстве владельцев, а об их отношении к джипни – национальному явлению и самой настоящей гордости. Поэтому вы не увидите водителя, в сердцах пинающего закапризничавшую машинку.

Именно машинку, потому, что она не более шести метров в длину. Помнится, поездка в шумном джипни даже для меня, не обладающего богатырской фигурой, была тесноватой на узкой низкой скамейке. Интерьер незамысловатый – журнальные картинки с пейзажами и красотками, замызганные японские календари, какие-то безделушки, талисманы, поблескивающие CD на веревочках и, конечно же, лики святых. Однако близость незнакомых и улыбчивых островитян, которые, как я понимал, судачили обо мне, накрепко отложилась в памяти. Словно школьники на переменке, они хихикали, толкая соседа в бок, и быстро что-то говорили на непонятном языке, и все время смеялись. Причем я чувствовал, что это было по-доброму, и улыбался вместе с ними, выставляя на всеобщее обозрение открытые ладони, и поворачивал их, демонстрируя свою белую кожу. Почему-то это выглядело так забавно, что мои соседи прыскали от смеха, едва прикрывая руками свои улыбки. Тогда я впервые сравнил филиппинцев с детьми, и это впечатление потом многократно повторялось.

Как-то случай привел меня в одну из мастерских джипни, которую все гордо называли заводом. Хозяин важно сопровождал горстку туристов, рассматривавших десяток джипни в разной стадии сборки. Запомнилось, что и рама, и большинство деталей кузова делалось из древесины пальмы, даже подушки для сидений плели из листьев и набивали опилками той же пальмы. И это не только из-за дороговизны отделочных материалов, которые обычно использует автопром, просто во влажном тропическом климате именно пальма служит дольше любой синтетики или пластика. О металле и говорить нечего.

Прошло время. Современные джипни и теперь трудно сравнить с популярными во всем мире микроавтобусами, но спутать их ни с чем нельзя. Они более похожи на разукрашенные цирковые вагончики. Канули в лету армейские легковушки. Теперь джипни имеют современные японские двигатели, корейскую трансмиссию и резину, но у всех обязательная открытая задняя подножка и масса поручней, позволяющих запрыгивать на ходу, висеть гроздьями или забираться на крышу в час пик. Кроме номера машины, маршрута и традиционно пышного названия, на каждом кузове красуется имя владельца и телефон, по которому можно позвонить, чтобы высказать свое мнение о мастерстве водителя. На задней подножке кондуктор-зазывала. Он выкрикивает номер маршрута и помогает пассажирам при посадке. Между пальцами у него зажаты разные банкноты, чтобы пассажиры могли быстро оплатить проезд. Никаких билетов. Джипни всегда притормозит, чтобы подобрать хотя бы одного пассажира. Пригнувшись, они заскакивают внутрь и рассаживаются по двум параллельным скамейкам вдоль бортов. Джипни быстро набирает скорость, ловко маневрируя между разношерстным уличным транспортом – от повозки на двух огромных деревянных колесах, которую тащит поденщик, до поблескивающей лаком новенькой Toyota.

Кстати, за пятнадцать лет новых машин на дорогах стало существенно больше. Особенно в глаза бросаются такси. Их много и, в основном, это новые японские машины. Чистенькие и с кондиционером. Поездка по городу обойдется в 3 доллара, но в пятницу вечером чуть дороже. У больших супермаркетов на посадку в такси очередь. Полисмен следит за порядком, но никто не пытается жульничать. Машины идут потоком, и очередь движется быстро. Надо сказать, что такси востребованы и доступны. Причем не раз замечал, что в большом городе таксисты не знают дороги. Явно приезжие из провинции, они останавливаются и спрашивают, как проехать. При этом «знатоки» могут указывать в противоположные стороны. Если пассажир уже не первый раз возвращается этим маршрутом в свою гостиницу, то он не выдерживает и начинает выполнять роль пилота.

Дело в том, что основная масса гостиниц располагается в прибрежной полосе. Там ориентироваться просто. Когда же турист выбирает недорогую гостиницу в центре города, найти ее сразу трудно. Нужно два-три раза свернуть вглубь какого-нибудь квартала, где и указатель-то сразу не найдешь. Зато через пару дней начинаешь свободно ориентироваться на улицах даже ночью. Это позволяет легко раствориться в яркой жизни экзотического города и все рассмотреть на расстоянии вытянутой руки. И джипни тут – незаменимый помощник – за несколько монеток вас доставят по адресу. Хотя, конечно, можно нанять и рикшу, который будет устало крутить педали, всем своим видом показывая, что за такой труд надобно бы и добавить. Впрочем, стоит только стрелкам часов повернуть к одиннадцати утра, как вы захотите пересесть в прохладный салон такси или экскурсионного автобуса, где кондиционер вернет к жизни. Даже филиппинцы с трудом переносят полуденный зной, укрывая головы и открытые участки тела тканью, а на плече носят чистое полотенце, чтобы смахивать капли пота.

Зато ранним утром лучи тысяч и тысяч разномастных фар врезаются в предрассветный сумрак. В Европе города начинают просыпаться с вокзалов, на Филиппинах – с пристаней. Конечно, на Лусоне, Минданао или Палаване тоже есть вокзалы, но большинство островов связывает единственная дорога, по которой снуют лодки, катера и паромы. Все они более менее традиционны для многих островных государств, и только джипни уникальны. Они так удачно вписались в филиппинские дороги, что многие не мыслят иного транспорта.

Трудиться джипни начинают еще до рассвета. С их помощью оживают рынки, потом народ, используя их, спешит на работу. Весь день палящее солнце раскаляет крыши этих непосед, которые и в короткие ливни не прекращают движение. Когда же на острова опускается ночь, джипни возвращают домой миллионы уставших граждан.

Мне встречались вдоль дорог своеобразные памятники этому уникальному явлению островного автопрома. Закопанные до середины колес джипни все так же выглядят нарядными и поблескивают яркими красками. Очевидно, хозяева пересели на новых коней, но о старых не забывают. Они не отправили своих верных товарищей на свалки, а оставили у дорог. Мимо пробегают тысячи других машин с армейским прошлым в названии. Возможно, они в чем-то более надежные и экономичные, но внешне так похожи. С нескрываемой любовью и заботой хозяева все так же украшают своих кормильцев десятками радиоантенн, фар и мигалок, их никелированные бока пестрят надписями, словно замысловатыми тэту, среди которых непременно отыщется имя водителя. Мне подумалось, что у нас в стране только любители ретро автомобилей так бережно относятся к вазовским «копейкам». А ведь они ровесники.

Будете на Филиппинах, непременно прокатитесь на джипни.