Один из ключевых вопросов становления гражданского общества – это вопрос об отношении новых поколений, новых идей, новых ценностей к тем людям, которые исповедовали другие ценности, веровали в другие идеалы.
Несколько лет назад вся острота этого вопроса еще раз обожгла меня, когда я прочел письмо сестры одного из молодогвардейцев, в котором речь идет не просто о забвении хрестоматийного для моего поколения романа Александра Фадеева «Молодая гвардия», а о равнодушии к страданиям ее родного брата, замученного фашистами во время Великой Отечественной войны. По большому счету сестра молодогвардейца утверждает, что реформы девяностых годов обесценили жизнь многих поколений людей, выросших в Советском Союзе. Можно ли двигаться к гражданскому обществу, щедро сея межпоколенческую нетерпимость?
Когда слышишь обвинения сестры одного из молодогвардейцев в адрес реформаторов, демократов и либералов, то всем своим существом понимаешь истину: никогда исторической правде не удастся превозмочь правду личной судьбы . Никогда ссылками на поступь его величества прогресса, безжалостность любых войн и любых революций, формулу «во имя государства… именем его» не оправдать не только смерть веривших в праведность своего дела таких героев, как Олег Кошевой, Александр Матросов, Павел Коган, Николай Майоров, Михаил Кульчицкий, сотни тысяч других солдат и поэтов, но и драму нескольких поколений жителей страны «обыкновенного социализма», которых наше беспощадное общество день за днем, год за годом приговаривает к самому тяжкому из испытаний – испытанию утраты смысла прожитой и проживаемой жизни.
Где найти силы жить, когда у тебя отнимают сам смысл смерти родного брата, понимание того, что он страдал, боролся и погиб не зря. Как выстоять, когда на твоих глазах распадается связь времен и святая память подменяется бесцветным беспамятством. Многие представители старших поколений бросают вызов нашему времени: «За что вы с нами все это сделали?»
И сколько бы сегодня ни рассказывали вслед за Александром Исаевичем Солженицыным о ГУЛаге, какие бы неоспоримые факты ни приводили о миллионах жертв, психологически задушенных в идеологических газовых камерах «обыкновенного социализма», как бы ни повторяли на экранах «Покаяние» Тенгиза Абуладзе или «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма, сколько раз ни напоминали бы о казнях по статье «за недоносительство на родителей»… люди из поколения «молодогвардейцев» если даже и услышат правду об «обыкновенном социализме», скорее всего не пропустят ее в свои души. Да, скажут некоторые из них, может быть, все это и было… Но… как бы в других мирах. В других реальностях. При нас… но не с нами.
Дело в том, что среди поколений людей, родившихся в двадцатых, тридцатых, сороковых и пятидесятых годах, по своему психологическому складу немало «молодогвардейцев». Немало, процитирую классика социалистического реализма Александра Александровича Фадеева, фантазеров, которые поначитались книг и не учли, что их ожидает.
И действительно, поколение «Молодой гвардии» закалялось, читая «Как закалялась сталь» Николая Островского. Оно, как парнишка из Гренады Михаила Светлова, готово было идти воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. Оно, как Мальчиш-Кибальчиш Аркадия Гайдара, верило, что нужно день простоять да ночь продержаться, чтобы пришла Красная Армия… Верило и опрокинуло наступающие на человечество фашизм и нацизм с их идеологией расчеловечивания, превращения убийства людей другой страны, другой нации, другого взгляда на мир только за то, что они другие, Иные, в норму « обыкновенного поведения ».
Поколение «молодогвардейцев» уберегло цивилизацию от рабства тоталитарного сознания, от национал-социализма, с которым, увы, как и в наши дни, заигрывали такие «нефантазеры» из умудренной прагматичной Европы, как Папен – в 1933 г., Черчилль – в 1939 г. и, наконец, подписавший в 1939 г. пакт с Адольфом Гитлером Иосиф Сталин. Трудно даже в страшных снах подглядеть, во что бы выродилось человечество, если бы не эти начитавшиеся книжек «фантазеры» из поколения «молодогвардейцев».
Но то же поколение по детским журналам «Уж» и «Еж» вынужденно училось тому, по каким признакам пионеры должны распознавать врагов народа. И оно вместо образа родного отца на уровне социальной психофизиологии, фактически «идеологических рефлексов» сызмальства впитывало, что Великий Отец (Ленин, Сталин… Вождь) важнее родного отца и родной матери. Это же поколение через книги, написанные все тем же Александром Александровичем Фадеевым, ученые труды академика Трофима Денисовича Лысенко, философские откровения Жданова с букварей вбирало в сознание то, что «если враг не сдается – его уничтожают», «лес рубят – щепки летят», «кто не с нами, тот против нас»…
И Павел Корчагин, и Павлик Морозов закаляли поколение «Молодой гвардии». Они выплавляли, как бы сказал психоисторик, уникальный психотип советского человека.
Но напомню, что дважды два равняется четыре, что есть социально-психологический тип череды поколений советских людей и есть Люди, личности которых даже в самые тоталитарные эпохи, в самое безвыборное время делают свой личностный выбор. И когда я говорю эти очевидности, то опираюсь не на правду истории, а на правду личной судьбы. Своей собственной.
А в этой судьбе мой отец, Григорий Асмолов, родившийся в 1906 г. и всю жизнь остававшийся человеком, верующим в победу света над тьмой. Верил… в 20-х годах, когда моряком на крейсере «Червона Украина» вместе с Демьяном Бедным и Матэ Залкой создавал литературную организацию армии и флота и на том же крейсере сопровождал изгоняемого Льва Троцкого в Турцию. Верил… в 30-х годах, когда возглавлял всю энергетику Юга России и вместе с Никитой Изотовым во время встречи со Сталиным и Кагановичем пытался прекратить репрессии НКВД против шахтеров и инженеров в 1937-м. Верил… в 50-е годы, что возводимые им Братская и Красноярская ГЭС… дадут электрификацию всей страны. Воспитанный на «Красных дьяволятах», он водил меня в 70-х на «Неуловимых мстителей»…
В моей судьбе и писатель Владимир Тендряков, родившийся в 1923 г., муж сестры, который называл меня младшим братом. Именно он, человек поколения 20-х годов, человек, прошедший войну, каждым своим произведением взламывал двойную мораль тоталитарного «обыкновенного социализма», помогал многим из моего поколения, рожденным сразу после войны, в 50-е, и жившим в эпоху безличности Леонида Брежнева, не стать слепыми фанатиками и увидеть образ свободного гражданского общества.
В моей судьбе немало и других удивительных людей, которые закалялись в те же годы, что и поколение «Молодой гвардии», и которых, поверьте, я так же люблю, как любит молодогвардейца его сестра. И, как это ни парадоксально, я уверен, что люди, в которых верят последователи молодогвардейцев, и люди моей личной судьбы, при всей их разноликости, если бы обратились к нашему времени, то сказали бы: « Те, кто обессмысливает жизнь прошлых поколений, рано или поздно столкнутся с трагедией обессмысленности собственной жизни ». А это, поверьте, морозней и хуже смерти.
Поверьте и в то, что не будет свободы, достоинства и гражданского общества в стране, которая равнодушно наблюдает, как целые поколения людей превратились в «плачущих большевиков». А мы, завороженные экономическими реформами, не замечаем, что попросту и психологически, и человечески отняли у них… смысл жизни. И тем самым поощряем размножение в питательном растворе отчаяния национал-патриотических сект, которые умело занимаются политической психотерапией, сулят к завтрашнему дню вышить «националистический рай» людям, потерявшим смысл жизни. Смысл не будущих, а прожитых лет.
Я склоняю голову перед героизмом и страданиями людей, своей жизнью продолжающих отстаивать смысл социального бессмертия поколения молодогвардейцев. В их голосах – правда личной судьбы; правда непереносимой горечи поколения «Молодой гвардии», многих из которых люди конца XX и начала XXI в. по умыслу или без умысла казнили утратой смысла прожитых лет.
В их голосах и правда тревоги за новое поколение. Поколение «новых молодых», сознание которых начало высвобождаться из плена тоталитарного «обыкновенного социализма». Поколение, которое, смею надеяться, предпочтет, подобно Эзопу, вместо того чтобы влачить свое существование в идеологическом рабстве, пропасть для свободного человека. Поколение, которое, если ему не помочь вылечиться от беспамятства и исторической травмы межпоколенческой нетерпимости, рискует не обрести своего смысла в жизни, не найти свое «Я» в стране, которая имеет шанс стать страной гражданского общества.