Остановка внутреннего трёпа и безмолвие — разные вещи.

Безмолвие началось на рассвете. Пустота, озеро, над ним туманы. Сердце — цветок, душа — пространство, дыхание — Вселенная. Рассвело. Деревья за окном. Медленно, с искрами усилий они стали длинными суковатыми существами, толпой сущностей. Кто-то глядит в мое окно.

Не языки учить, а выходить на уровень безмолвных смыслов.