В харчевне играл баян и было дымно под низким сводом. За столами сидели геологи, заготовители, охотники, рабочие. Летягин и Галя выбрали стол у открытого окна — за окном была коновязь, до лошадей можно рукой дотянуться. Кто-то из шоферов все время нетерпеливо сигналил, вызывая засидевшихся в харчевне пассажиров.

Шумно было в харчевне. Рабочие обсуждали нехорошую новость, на баяниста махали руками, чтобы перестал играть, особенно выделялся злобный голос Афоньки и какого-то пьяного рабочего в спецовке.

— Топайте отсюда, пока не поздно. Заработков не будет, — приговаривал Афоня.

— Да перестань! Надоела твоя музыка! — крикнул баянисту рабочий в спецовке.

Дорджа, который брал стакан у буфетной стойки, услышал, как разговаривают за столами.

— Работы консервируют.

— Консервируют… Ему-то что. Он свой оклад получит.

Дорджа подошел к своим.

— Что такое? Вас очень ругают, — сказал он Летягину.

Иван Егорыч молча кивнул головой.

— Ага. Давайте за лошадей выпьем? Они выносливые… У вас в Монголии бывают лошадиные праздники? — Он налил в стакан Дордже. — А у нас когда-то бывали. Вот нынче день святых Фрола и Лавра. В старые времена в поле крестьянские работы кончались. За лошадей пили… Пей, Дорджа.

— Баярал-лы. Не хочется, — вдруг по-монгольски отказался Дорджа.

— Надо пить не когда хочется, а когда на столе стоит.

Душевное волнение Летягина как-то его молодило — он был озорной сегодня, на себя не похожий.

Галя понимала, что творится в душе Ивана Егорыча, следила за ним исподлобья. Она кормила свою лошадь хлебом, била по лбу Чубчика, который потянулся губами к цветам на подоконнике.

— Кто мог остановить работы? Зачем? — настойчиво допрашивал Дорджа.

— Трудный вопрос. Ты по-русски плохо знаешь, а то бы я тебе разъяснил.

— Вы попробуйте. Я выпил для ясности. Я пойму.

— Видишь ли, чтобы понять один поступок, иногда нужно брать в расчет целую жизнь.

Снова послышались голоса:

— Тоже еще старый инженер!

— Удумал штуку…

Летягин прислушался.

— Я, братцы, в других странах побывал, дурак там имеет узкое применение! — крикнул Афонька.

Злой смех покрыл его слова.

Галя посмотрела на Летягина.

Он молча слушал.

— Куды там! Общество там, может, и глупое, не спорю. Зато дурак безвреднее!

— Понимаешь, что я хочу сказать? Всю жизнь направляешь работы, — с видимым спокойствием заговорил Иван Егорыч. — В логах и оврагах, в трясинах, на кочках в болоте. Видишь, как люди вслед за тобой рубят просеку в лесу. Отсыпают земляное полотно. Борются с водой. Самое плохое — это когда стоят. Но ты видишь, как люди сами ищут дело, рвутся вперед. И ты живешь заодно с ними… Понимаешь?

— Понимаю, — Дорджа выпил до дна.

— И вы понимаете? — спросил Иван Егорыч девушку.

— За что люблю этот край — хлеб тут крупно режут, — с улыбкой ответила Галя, но, может быть, и слезы были в ее глазах, она прижала буханку к груди и нареза́ла ломти, точь-в-точь как Прасковья Саввишна.

Летягин выпил и продолжал свой рассказ:

— И вот однажды говоришь всему этому — стоп! Прервать работы. Прервать работы?.. Да, на этот раз оказалось необходимым. Другого выхода не вижу… Но это очень трудно, ребята. Это случается раз в жизни. Это хуже лавины…

Он выпил в одиночку и вслушался в шум голосов. Теперь его узнали, он понимал. К нему подошли от соседних столов.

— Это он и есть, — говорил Афоня.

— Не Летягин, часом?

— Он самый, — подтвердил Летягин.

— Нехорошо поступаете…

— Своевольно!

— Мы ведь тоже сюда не за длинным рублем пожаловали…

— Дайте прикурить, — сказал Летягин, вставая. — Мы тут с лавиной малость дров наломали. Приедет комиссия — разберется. А без получки рабочий класс не останется. — Он заметил, что Дорджа берет счет у официантки. — Погоди, Дорджа, дай мне расплатиться. Я нынче богач — сколько миллионов рублей сберег. Не каждый день случается.

И, положив деньги, быстро вышел из харчевни.