Летягин сидел в палатке за чертежным столом. Он поеживался в ватнике, над головой качалась слабая желтая лампочка. Свет от движка помаргивал.
Галя заглянула в палатку.
— Возьмите, — деловито сказал Летягин и, не глядя, дал ей чертеж. — Это поперечники на том же пикете. Надо кончать.
Галя молча разглядывала чертеж.
— А потом пора вам и за отчет садиться. Скоро кончается ваша практика. Скоро в Москву.
— А правда, что зверовые собаки быстро старятся? — спросила Галя, глядя на спящую собаку. — Большая нагрузка на психику, да? Во сне медведей вспоминают, визжат по ночам?
— Спасибо. Я по ночам не визжу. — Он достал пачку сигарет.
— А вы бегаете по ночам в палатке! Не знаете времени, когда спать! И вообще горы вас старят, старят!
— Вот стану на лыжи — не догоните! — свирепо ответил Летягин.
Галя неожиданно и как-то странно рассмеялась.
— Хочу задать вам один вопрос. Как человек человеку…
— Вопросы задавать и я умею. Ну задавайте, — тихо сказал Летягин.
Галя прищуренно взглянула на него. Он видел, что она побледнела.
— Почему я должна расстаться с вами?.. Да вы не смейтесь, вам-то хорошо…
— Нет, почему же… Раз вы так напрямик… Вы знаете, что произошло между нами?
— Не знаю.
— Я ведь тоже не знаю.
— Тогда давайте вместе догадываться.
— Давайте. Только молча. Мне часто хочется молчать с вами. Мне хочется насмотреться на вас, прежде чем вы уедете… Ведь я уже подписал приказ.
— Догадались!
— Галочка, неужели ты не понимаешь? Не понимаешь? — переспросил он, заглядывая в ее слепые от слез глаза. — Ты поймешь меня когда-нибудь, когда будешь очень счастлива…
— А вы?
— Буду ли счастлив?.. — Он отошел к столу.
И снова продолжалась жизнь — будничная, тревожная — как ни в чем не бывало. В палатку вбежал Бимбиреков. Ему не хотелось бы встретить здесь практикантку, но дело, с каким он пришел, важнее этих тонкостей.
— Летчик радировал: завтра не полетит. Прогноз плохой: метель. А у него, говорит, семья, дети, — сообщил он.
— Попроси его взять меня. Я бездетный…
— Да, многодетные тяжелы на подъем, — заметил Бимбиреков и обернулся к Галочке. — А вы у отца единственная?
— А что?
— А то, что подводит он нас под монастырь. Еще денек проканителится — нам труба.
Галочка молча выбежала из палатки.