Как и все прочие способности, музыкальная способность проявляется у разных людей неодинаково. Некоторые запоминают музыку почти инстинктивно, от других требуются огромные усилия и труд. Одни от природы восприимчивы к гармонии, и ее нарушение вызывает у них отвращение. Другие же вообще не замечают дисгармонии – разве что в вопиющих случаях. У одних – музыкальная душа, а иные совершенно не чутки к музыке. Есть люди, которые легко подбирают мелодию на слух, но совершенно не умеют играть по нотам. Другие прекрасно разбирают музыку, но не способны воспроизвести только что услышанный мотив. У хорошего музыканта должны быть развиты обе последние способности – слуховое восприятие музыки и умение играть музыку по нотам.

Известно немало случаев проявления выдающейся музыкальной памяти. Великий ирландский бард однажды встретил знаменитого музыканта и предложил ему соревноваться в музыкальных способностях. Вызов был принят. Музыкант сыграл на скрипке один из сложнейших концертов Вивальди. Бард, который никогда прежде не слышал этой музыки, взял свою арфу [13] и сыграл концерт с начала до конца без единой ошибки.

Бетховен запоминал все услышанные музыкальные произведения, какими бы сложными они ни были, и большую их часть мог воспроизвести. Он мог сыграть по памяти любой фрагмент «Хорошо темперированного клавира» Баха, насчитывающий 48 прелюдий и столько же фуг. Сложность этих произведений чрезвычайно высока – в каждом из них использована многослойная полифония.

Моцарт уже в свои 4 года нота в ноту запоминал сложнейшие соло из услышанных инструментальных концертов. За полчаса он мог выучить менуэт. Даже в столь юном возрасте он уже сочинял короткие пьесы. В шесть лет он начал сочинять без помощи инструмента. Его музыкальная память и способности стремительно развивались. В 14 лет он на Страстной неделе был в Риме. В Сикстинской капелле каждый день исполняли «Мизерере» Аллегри [14] . Моцарт хотел приобрести партитуру, но узнал, что снимать копии запрещено. Тогда он прослушал концерт и затем записал всю партитуру по памяти без единой ошибки. В другой раз Моцарту предложили написать оригинальное произведение, которое знаменитый тогда скрипач вместе с композитором должен был исполнить в Вене перед императором Иосифом. Прибыв в назначенное место, Моцарт обнаружил, что забыл ноты своей партии. Не смутившись, он поставил на пюпитр чистый лист бумаги и сыграл свою партию по памяти без единой ошибки.

И еще пример. К моменту первого исполнения «Дон Жуана» времени на копирование партии клавесина не хватило, но Моцарт справился с этим. Он продирижировал всей оперой и исполнил партию клавесина – аккомпанировал певцам и хору, не имея перед собой нот.

Широко известна потрясающая музыкальная память Мендельсона. Однажды он давал в Лондоне большой концерт, на котором исполнялась его увертюра к «Сну в летнюю ночь». Существовал лишь один экземпляр полной партитуры. Его взял органист собора Святого Павла, но по рассеянности оставил его в кэбе. Мендельсон воспроизвел полную партитуру по памяти без единой ошибки.

Как-то раз Мендельсону довелось дирижировать сложнейшим произведением Иоганна Себастьяна Баха «Страсти по Матфею». Поднявшись к дирижерскому пульту, он обнаружил, что кто-то по ошибке положил на пюпитр совершенно другую партитуру. Тем не менее Мендельсон успешно дирижировал хором и оркестром по памяти, автоматически переворачивая листы партитуры. Ни слушатели, ни певцы, ни оркестранты ни о чем не догадались.

Американский композитор Луис М. Готтшалк мог по памяти сыграть несколько тысяч композиций, в том числе многие произведения Баха. Множество знаменитых дирижеров могли дирижировать большими операми по памяти.