«Как полагаешь, если будет принято решение о запуске человека в космос, можно уложиться в год-полтора?» – с таким вопросом как-то августовским вечером 1958-го Сергей Павлович пришел к своему другу, Георгию Александровичу Тюлину. Они подружились еще во времена командировки в Германию, часто встречались на исходе дня, поэтому поздний визит ничуть не удивил Тюлина. Он впервые видел Королёва таким настороженным. Оба понимали, что впереди – тернистый путь, удачные и неудачные запуски, кропотливая работа, стопки служебных бумаг. «Попробуй, Сережа, я тебя поддержу…» – пообещал Тюлин Королёву.

В начале 1959 года в подмосковные Подлипки была приглашена группа медиков. Причина сбора держалась в тайне, прибывшие выискивали глазами загадочного конструктора, которого все называли Эс Пэ. Их внимание сосредоточилось на уверенном и спокойном человеке, которого обступили люди. Как оказалось, собрание было организовано, чтобы определить, представители каких профессий быстрее всего смогут переквалифицироваться в космонавтов. В качестве возможных кандидатов выдвигались альпинисты, верхолазы, моряки-подводники, цирковые акробаты. В итоге выбор был остановлен на летчиках. В конце собрания сам Королёв подытожил, почему летчик-истребитель – лучшая кандидатура. По его словам, это универсальный специалист, объединяющий в себе пилота, штурмана, связиста и бортинженера. Главный конструктор отметил и моральные качества летчиков как кадровых военных: собранность, дисциплинированность, целеустремленность.

Летом начался отбор будущих космонавтов. Королёв обозначил основные физические критерии: рост до 175 см, вес до 70 кг, возраст до 30 лет. Врачи разъехались по авиационным гарнизонам, побеседовали более чем с тремя тысячами кандидатов. Отбор проходил в несколько туров, затем отобранных ждало медицинское обследование, нагрузочные пробы, психологические тесты и многое другое. В итоге в марте 1960 года появился первый космический отряд, состоявший из двадцати человек.

Сергей Павлович мечтал с ними познакомиться, но так погряз в делах, что никак не мог вырваться. Спустя месяц пригласил к себе шестерку лучших, среди которых был Юрий Алексеевич Гагарин. Будущие космонавты представились, коротко обозначили кто они и откуда. Королёв начал рассказывать им о предстоящей миссии, а те завороженно смотрели на него, ловили каждое слово. «Уверен, что летать в космосе можно, но подтвердить это предстоит все-таки вам», – делился мыслями Главный конструктор.

Королёву понравился сложившийся отряд. Старшим среди потенциальных космонавтов был 37-летний Павел Беляев. Он уже успел повоевать, окончил военно-воздушную академию. Однажды среди летчиков отряда проводился дружеский опрос: кому лететь первым. Юрий Гагарин отдал тогда свой голос Бате, как прозвали Беляева в команде. Примечательно, что отряд единогласно выбрал тогда первым космонавтом именно Гагарина.

19 сентября 1960 года в Общем отделе ЦК был зарегистрирован документ под грифом «Сов. секретно (особой важности)». Назывался он «О подготовке к запуску космического корабля «Восток» с человеком на борту». В документе было сказано, что полет состоится в декабре 1960 года. Полным ходом шли работы по подготовке полета к сроку. Однако произошла трагедия: 24 октября, на 41-й площадке Байконура, во время подготовки к запуску новой ракеты, принадлежащей конструкторскому бюро М. К. Янгеля, прогремел взрыв, унесший десятки жизней. Путешествие человека в космос было перенесено на неопределенный срок.

30 марта 1961 года в ЦК КПСС был направлен секретный документ, гласивший, что для запуска человека в космос все готово. Сконструированы два корабля-спутника, подготовлены шесть космонавтов, продуманы и обрисованы нюансы. В записке даже говорилось, что стоит опубликовать сообщение в ТАСС сразу после выхода корабля на орбиту. Причины были названы две: во-первых, это обеспечит быструю организацию спасения, если таковое понадобится; во-вторых, не даст иностранным государствам повода заподозрить в космонавте военного разведчика, окажись он на чужой территории. 3 апреля Центральный Комитет КПСС одобрил запуск.

Само собой, эксперимент с полетом человека в космос очень беспокоил Королёва. В ракете предусматривался запас воздуха на 10 дней. Королёв знал, что, если вдруг откажет система спуска, корабль во что бы то ни стало должен сам войти в плотные слои атмосферы и от естественного торможения приземлиться ранее, чем через 10 суток, иначе космонавт погибнет.

Для расчета теплозащитной обмазки корабля была проведена большая научно-исследовательская работа по газодинамике и тепломассообмену. При неверном расчете корабль мог сгореть во время пуска, проходя плотные слои атмосферы. Сергей Павлович старался скрыть свое напряжение на космодроме, но иногда взрывался, грозя оступившимся отстранением от работы. Он нервничал, не спал ночами, старался предусмотреть как можно больше чрезвычайных ситуаций.

На заседании Госкомитета разразился небывалый спор по поводу запуска. Королёв огласил возможные нештатные ситуации. Полет человека в космос пусть на переоборудованной, но все же боевой ракете воспринимался как огромный риск, как шаг в неизвестность. Многие колебались, желая отложить полет на некоторое время. Однако сам Главный конструктор твердо решил: «Надо пускать!».

Настало время определиться с первым космонавтом. На вопрос, как выбрать, Королёв ответил: «У авиаторов существует традиция: для испытания самолета испытателя назначает главный конструктор изделия». Руководитель подготовки космонавтов, Николай Петрович Каманин, представил на полет двух кандидатов. Будучи в курсе симпатий Королёва, он предложил доверить первый космический полет Юрию Гагарину, а Германа Титова назначить запасным пилотом. Сергей Павлович согласился с Каманиным. Возражений, само собой, не было. Тем же днем Королёв еще раз встретился с Титовым и Гагариным. Сергей Павлович говорил им о главных целях и сути полета.

– По возможности все надо приметить, – говорил он, – запомнить и доложить по возвращении. Не пренебрегайте мелочами.

Юрий ответил, как отвечал всегда:

– Буду действовать, как учили.

Королёв постарался подбодрить Гагарина, а тот ему уверенно ответил: «Вы не волнуйтесь, Сергей Павлович, все будет хорошо!». Главного конструктора обрадовал настрой космонавта. Оставшись наедине с Евгением Анатольевичем Карповым (начальником центра подготовки космонавтов), Королёв поделился мыслями о Гагарине: «Молодец! Все понимает, все до конца. Предстоит не прогулка по степи… А как держится! Позавидуешь! А я вот волнуюсь. Да и вы, Евгений Анатольевич, по-моему, тоже».

С. П. Королёв дает команды Ю. А. Гагарину. 1961 год.

Всю ночь на 12 апреля Королёв не спал, предвкушая завтрашний день. Он даже заходил проведать Гагарина и Титова, чей сон охраняли Карпов с Каманиным. В отличие от Главного конструктора космонавты ночью крепко спали.

Руководил пуском Сергей Павлович, подполковник Анатолий Семенович Кириллов стоял в бункере у перископа и назывался «стреляющим». Юрий Гагарин получил позывной «Кедр», наземные службы откликались на «Заря». Космонавт занял место пилота за два часа до старта. При закрытии люка вдруг выяснилось, что нет подтверждающего герметичность сигнала. Неисправность устранили за несколько минут. К счастью, событие не выбило Гагарина из колеи. В 7.12 началась проверка связи. «Как слышите меня?» – спросил «Кедр». Из пускового бункера последовал незамедлительный ответ: «Слышу хорошо. Приступайте к проверке скафандра». Гагарин ответил не сразу, и ответ его всех удивил: «Вас понял… Через три минуты. Сейчас занят». Никто не понимал, чем он может быть там занят, но вскоре космонавт сообщил, что проверка скафандра окончена. «Заря» регулярно вызывала борт и сообщала, как продвигается подготовка. В 8.41 Юрий спросил с иронией: «Как, по данным медицины, сердце бьется?». Ему ответили: «Пульс – 64, дыхание – 24». Вскоре объявили десятиминутную готовность. Королёв взял микрофон:

– Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напомнить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, прежде чем начнется полет. Так что вы не волнуйтесь.

– Вас понял. Совершенно спокоен, – ответил Гагарин.

– Дается зажигание, «Кедр».

– Понял, дается зажигание.

– Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!

– Поехали! – выкрикнул Гагарин то самое слово, что ныне ассоциируется с первым полетом человека в космос. Услышав его, Королёв едва заметно улыбнулся.

Начался обратный отсчет. Затем Юрий Алексеевич докладывал: «Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Несколько растут перегрузки, вибрация. Все переношу нормально… Настроение бодрое. В иллюминатор «Взор» наблюдал Землю… Складки местности, снег, лес. Самочувствие отличное. Как у вас дела? Наблюдаю облака над Землей, мелкие, курчавые, тени от них. Красиво! Красота! Как слышите?»

Очевидцы рассказывали, что уставший Королёв был внешне спокоен и держался твердо, как и всегда. В момент взлета он напрягся, лицо его побледнело. Когда у него спросили: «Можно тихонько «ура»?» – он так прикрикнул, что следом воцарилась звенящая тишина. Во время полета Королёв неоднократно брал микрофон и выходил с Гагариным на связь, подбадривая скорее себя, чем его. Конструктор неотрывно наблюдал за сигналом телеграфа и хронометра. Сложно представить, что он чувствовал в те краткие моменты, когда появлялась информация о сбоях. Пусть они длились всего несколько секунд. Когда пришло подтверждение, что «объект вышел на орбиту», Королёв скомандовал, прервав всеобщее ликование: «На командный пункт!». Именно там операторы держали связь с «Кедром». Перед отъездом Сергей Павлович снял повязку с надписью «Руководитель полета» и подошел к Кириллову, начальнику стартовой команды космодрома. «Распишитесь мне здесь, пожалуйста, и поставьте число и время», – попросил Королёв. Кириллов аккуратно написал: «12 апреля 1961 года 9 часов 6 минут 54 секунды». Сергей Павлович торопил шофера, в надежде приехать к последнему сеансу связи, но они все же не успели.

Даже когда в 10.25 пришло сообщение о включении тормозного двигателя, Королёв не позволил себе вздохнуть с облегчением. Он был напряжен до 10.35, когда, наконец, появилось сообщение: «"Восток" приземлился, космонавт в норме». Так свершилось одно из самых значимых событий двадцатого века. Окупился весь упорный труд, а полет в космос из мечты превратился в реальность. Цель была достигнута.

После посадки Гагарина Сергей Павлович тотчас же полетел в пригород Куйбышева, где на берегу Волги, в специально подготовленном для послекосмического медицинского обследования особняке, отдыхал первый космонавт. Врачи сообщили, что никаких изменений в организме нет, к Королёву вышел и сам Гагарин. Главный конструктор крепко обнял испытателя:

– Спасибо, Юра!

– Вам спасибо, Сергей Павлович, я-то что… – скромно ответил Гагарин.

– Он-то что! Вы открыли людям дорогу в космос! Ну да ладно. Об этом скажут другие, – предсказал Королёв. – А сейчас пойдемте. И все подробнейшим образом – от первой до последней секунды.

Они сели в холле, Гагарин стал подробно рассказывать о полете. Он говорил о том, как непреодолимая сила вдруг стала все сильнее вжимать его в кресло, как немного позже тело постепенно стало легким, и космонавт повис на ремнях, оторвавшись от кресла. Он поведал, что вместе с ним повисли в воздухе все незакрепленные предметы. Пожаловался, что от него уплыл карандаш, затерявшись где-то в пространстве корабля. Поэтому свои заметки Юрий Алексеевич писал на диктофон. Вылетевшие из питьевого шланга капли воды «сразу приняли форму шариков, свободно разместились в пространстве, а коснувшись стены корабля, прилипли к ней, как утром роса на цветке». С приемом пищи никаких проблем не возникло. На обратной дороге прижало к креслу значительно сильнее, чем при старте. «Неприятное зрелище, когда корабль входил в плотные слои атмосферы. Наружная оболочка спускаемого аппарата, видимо, очень нагрелась. Сквозь стекла иллюминаторов я видел жутковатый багровый отсвет пламени, бушующего вокруг корабля», – делился впечатлениями Гагарин. При этом температура внутри кабины оставалась неизменной, комнатной.

Герман Титов принес Королёву пришедшую от семьи Циолковских поздравительную телеграмму. По радио звучали радостные сообщения о событии, комментарии известных людей. Весь советский народ ликовал. Учитель Королёва, академик Андрей Николаевич Туполев, тоже выступил по радио. Он говорил о переполняющей сердце каждого гражданина страны гордости, восхвалял ученых и конструкторов, благодаря которым свершился полет человека в космос.

На следующий день, в десять утра, началось заседание Государственной комиссии. На Красной площади намечался митинг. Королёв признался Гагарину: «Всего ожидал, но чтобы митинг на Красной площади! Этого не предполагал. Готовьтесь, Юрий Алексеевич, к земным перегрузкам. Они не так просты…»

Юрий Гагарин успел составить подробный доклад, с которым выступил на заседании. Слушали его очень внимательно. Окончил свое повествование первый космонавт описанием планеты: «Наша Земля как бы плавает в ореоле голубоватого сияния. Очень красивая наша голубая планета Земля!».

Пару часов спустя комиссия прибыла на место приземления «Востока», дабы осмотреть корабль. Королёв сообщил, что намеревается отправить его в музей, как исторический экспонат. В этот момент дублер «стреляющего», Леонид Александрович Воскресенский, решил угостить всех присутствующих едой для космонавтов. Он достал из кабины Гагарина тубу, отвинтил пробку и выдавил на палец морковный суп-пюре. Всем захотелось попробовать диковинную пищу, поэтому к развеселившемуся Воскресенскому построилась очередь из солидных ученых, конструкторов и специалистов. «Дети, ну право дети», – усмехнулся Владимир Иванович Яздовский (начальник научного коллектива по медицинской подготовке космонавтов). Он-то успел опробовать космическое лакомство еще до полета.

Старт космического корабля «Восток-1» на космодроме Байконур.

«Восток-1».

Приземление корабля «Восток-1».

14 апреля столица приветствовала Гагарина. Москвичи высыпали на улицы, с ликованием встречали своего героя. Из-за большого скопления людей добраться до Красной площади у Королёва не получилось. Случайно встреченный по пути Карпов вывел Сергея Павловича и его жену, Нину Ивановну, из гущи толпы. Трансляцию митинга им пришлось смотреть по телевизору дома.

Указом Президиума Верховного Совета СССР группа специалистов, подготовившая полет Гагарина, была награждена орденами и медалями. Королёву во второй раз присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Газета «Комсомольская правда» от 13 апреля 1961 года.

С. П. Королёв и Ю. А. Гагарин. Сочи, 1961 год.

Главы многих стран, среди которых были США, Великобритания, Франция, поздравляли СССР.

А Королёв уже думал о следующем шаге, он решил отправить человека в космос на сутки. Сергей Павлович знал, что некоторые специалисты склоняются к постепенному освоению космоса. Гагарин честно признался: «Не знаю, Сергей Павлович. Три-четыре витка вынес бы, а дальше? Нет, не знаю». Встретившись с Каманиным, Яздовским и Карповым, Королёв решил собрать «ореликов», как зачастую он называл космонавтов, и спросить, что думают они. Все начали высказывать свое мнение. Когда очередь дошла до Германа Титова, он сказал:

– Я готов. Понимаю, для чего нужен суточный. Верю, что такой полет можно исполнить уже теперь, и готов доказать это на деле.

– Не понимаю, кто кого уговаривает, Герман Степанович, – улыбнулся Королёв. – Вы меня или я вас? Чья, собственно, идея?

Сергею Павловичу удалось убедить Государственную комиссию, что лететь нужно на сутки. Этому полету Королёв и его коллеги придавали особое значение. После него можно было бы понять, открыт ли человеку путь в космос или на первый план придется выдвинуть автоматические средства изучения космоса. Полет Титова планировали точно по гагаринской трассе, то есть приземлиться он должен был в том же месте.

6 августа 1961 года состоялся второй полет человека в космос. Он длился 25 часов 18 минут. Герман Степанович Титов получил позывной «Орел». На старте у него было повышенное сердцебиение, сказывались эмоции. В космосе Германа Степановича начало укачивать, однако, несмотря на все опасения команды и, в частности, Королёва, на выполнение миссии это не повлияло. Важно отметить, что его руками были сделаны первые снимки Земли через иллюминатор корабля. Справившись с заданием, Титов успешно приземлился 7 августа. А на следующий день он уже подробно рассказывал о полете на заседании Государственной комиссии. Почти два часа ученые и специалисты внимательно слушали его доклад, а потом с нескрываемым интересом рассматривали сделанные Титовым во время полета фотографии Земли. Их решено было послать на печать в журналы.

Митинг на заводе в Подлипках, посвященный полету Г. С. Титова. На трибуне – П. Р. Попович, Г. С. Титов, Ю. А. Гагарин, С. П. Королёв и др. 1961 год.

С. П. Королёв, Г. С. Титов и М. В. Келдыш. Президиум АН СССР, 11 августа 1961 года.

Однажды, еще перед вторым полетом человека в космос, Королёв пригласил к себе в кабинет инженеров-прибористов. Они захватили с собой материалы по пуску «Восхода-2», уверенные, что речь пойдет именно о нем. Но Сергей Павлович удивил их, попросив создать… искусственное сердце! Услышав согласие, Королёв сразу же позвонил в институт хирургии и предупредил снявшего трубку А. А. Вишневского, что к ним едет группа специалистов, чтобы обсудить создание искусственного сердца. Через пару дней он потребовал от «сердечников», как он их прозвал, рассказать ему о ходе работы и показать план. Уже к концу года прибористы передали в институт хирургии макет сердца и созданные совместным трудом инженеров, медиков и рабочих инструменты.

С. П. Королёв и А. Н. Туполев. Санаторий «Нижняя Ореанда». Крым. Август 1961 г.

Следующая задача, поставленная Королёвым, – групповые полеты. С 11 по 15 августа 1962 года состоялся совместный полет кораблей «Восток-3» и «Восток-4», пилотируемых Андрияном Николаевым и Павлом Поповичем. Им удалось установить между собой радиосвязь. Впервые состоялось свободное плавание на борту «Востока». После полета Титова космонавтам добавили специальных тренировок на вестибулярный аппарат, которые, возможно, и помогли им в невесомости. Благополучно вернувшись в кресло, Николаев передал свои впечатления на Землю: «Удивительно приятное ощущение. Ни с чем несравнимое состояние тела и души. Ничего не весишь, ни на что не опираешься. Но делать можно все. Мозг работает четко и ясно. Все движения координированы. И зрение, и слух – все в норме. Нарушений вестибулярного аппарата не ощущал». Такой отчет порадовал Главного конструктора. Полет завершился 15 августа. Николаев «налетал» 96 часов, Попович – 76. Очередная задача была успешно выполнена.

А. Г. Николаев и С. П. Королёв. Июнь 1963 г.

Королёв решил, что теперь нужно отправить в космос женщину. Снова начался отбор кандидатов, которых было более 800. В итоге выбрали пять девушек, среди которых были инженеры, чемпионки и рекордсменки мира по самолетному и парашютному спорту. Начались сложные тренировки, такие, что порой ребята из отряда космонавтов поражались, как хрупкие представительницы девичьего отряда все это выдерживают. При выборе первой женщины-космонавта учитывалось множество факторов, один из них – политический. Валентина Терешкова была из рабочих, ее отец погиб во время советско-финской войны. Спортсменка, комсомолка, способная вести активную общественную деятельность, – эти показатели стали решающими.

14 июня 1963 года на орбиту вышел «Восток-5» с летчиком-космонавтом Валерием Быковским, а через два дня – «Восток-6» с первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой. Они получили позывные «Ястреб» и «Чайка».

В. Ф. Быковский с дублером Б. В. Волыновым. На заднем плане – Г. А. Тюлин, С. П. Королёв. Встреча со стартовой командой. 1963 г.

Подготовка к полету и старт были выполнены Терешковой на отлично. Однако в путешествии ее начало укачивать, поэтому с наземными станциями «Чайка» общалась вяло, сидела практически неподвижно, борясь с физическим дискомфортом.

Валерий Быковский в отличие от своей напарницы невесомость перенес без каких-либо проблем. Словно никакой невесомости и не было. Он пробыл в космосе дольше всех на тот момент: целых пять суток. Прямо во время полета Быковский был принят в ряды Коммунистической партии Советского Союза, о чем радостно сообщил ему со станции Герман Титов.

В. Ф. Быковский, С. П. Королёв, В. В. Терешкова. Июнь 1963 г.

Приземлившись, Терешкова в обход правил раздала питание космонавтов местным жителям в качестве сувениров, а сама ела принесенную людьми пищу. Это нарушало точность медицинских тестов и могло негативно сказаться на организме Валентины. Разгневанный ее поступком, Сергей Павлович пообещал ей: «Пока я жив, ни одна женщина больше в космос не полетит». Так в итоге и получится: лишь спустя долгие девятнадцать лет в космос снова отправится женщина, летчик-испытатель Светлана Савицкая.

В. В. Терешкова и С. П. Королёв. Июнь 1963 г.

А пока готовился новый, более сложный космический корабль – «Восход», рассчитанный на троих пассажиров. Внешне он походил на «Восток», но при постройке было предпринято множество иных технических решений. Ради размещения в корабле экипажа и необходимого оборудования решено было отказаться от катапультных устройств и скафандров. Это означало, что в случае взрыва ракеты на старте космонавты не имели бы возможности спастись. Посадка теперь планировалась иначе: космонавты не катапультировались на парашютах, а спускались в кабине. Для этого была разработана система мягкой посадки.

Полет состоялся с 12 по 13 октября 1964 года, в команду вошли командир корабля Владимир Комаров, бортинженер Константин Феоктистов и врач Борис Егоров. Находясь в космосе, они жалели лишь об одном: что согласились на суточный полет. Им было очень интересно, хотелось многое увидеть. Набравшись храбрости, Феоктистов спросил у Главного, можно ли остаться в космосе подольше. Желание это Королёву понравилось, он процитировал Шекспира: «О, много есть чудес, о друг Горацио, на свете», а затем добавил: «Работаем строго по программе. До встречи на Земле!». Один из молодых специалистов удивился, мол, Главный конструктор такой технократ, и вдруг – Шекспир. Те, кто знал Королёва ближе, поведали ему, что Сергей Павлович хорошо разбирается в литературе, читает по памяти отрывки из «Войны и мира», стихи Лермонтова, Шевченко, Твардовского и многое другое. Он сведущ в разных вопросах, далеких от его профессии. В разговор начали вступать все новые люди, давая свое видение личности Королёва. «Для меня Королёв – человек, обладающий талантом полководца», – поделился мыслями Б. В. Раушенбах, который хорошо разбирался в истории и искусстве. Он отметил в Сергее Павловиче несгибаемую волю к победе и точную интуицию. Королёв услышал их разговор и сказал, что все, что было сделано под его руководством, – это результат совместной работы целой команды специалистов, поэтому это нельзя считать заслугой отдельно взятых людей.

С. П. Королёв и К. П. Феоктистов. Байконур. 1964 г.

После успешного полета первого гражданского в космос, инженера Феоктистова, лично принимавшего участие в создании «Восхода», путь в космос был открыт и другим ученым. Конечно, Королёв мечтал полететь в космос сам. Но его возраст и здоровье не позволяли этому сбыться.

Осваивая космос, Сергей Павлович не забывал и о Земле. Он всегда заботился о заводском городке – Калининграде. Благодаря Королёву строительство жилья там пошло быстрым ходом, город рос и развивался. Главный конструктор выступал на открытии Дворца культуры, по его ходатайству строители получили премии от Госкомитета, однажды даже поучаствовал в закладке многоэтажки.

Следующей целью для Королёва и его сотрудников стал выход человека в открытый космос. Экипаж состоял из двоих человек. Алексея Леонова и Павла Беляева Главный конструктор попросил не лезть на рожон: нужен был не рекорд, а серьезный научный эксперимент.

Полет состоялся 18 марта 1965 года на корабле «Восход-2». Экипаж получил позывной «Алмазы». С Земли люди наблюдали за экспериментом через телевизионные экраны. Космонавт Алексей Леонов в скафандре вышел через шлюзовую камеру. «Не торопись, Леша, делай, как учили», – советовал напарнику Беляев. Пульс у Леонова подскочил до ста шестидесяти. Наконец прозвучали долгожданные слова Павла Беляева: «Человек вышел в космическое пространство!». Леонов разводил в пространстве руками и плыл за кораблем. Он пробыл вне корабля около двадцати минут. Напарник все это время контролировал его, потеряв из виду лишь один раз, когда Алексей нырнул под корабль. Беляев слышал, как тот касается ногами и руками корабля. Пришло время возвращаться. По инструкции Леонов должен был лезть обратно вперед ногами. Однако в вакууме скафандр повел себя совсем не так, как рассчитывали: раздулся и стал жестким. Поэтому возвратиться, как планировалось, не получалось. Космонавт испугался, что теперь никогда не сможет вернуться. Сообщив товарищу о возникшей проблеме, он известил, что попробует влезть головой. «Пробуй! Все пробуй! Только не волнуйся, я подстрахую, Леша», – ответил Павел.

С. П. Королёв поднимается на космический корабль «Восход-2». 18 марта 1965 г.

Тело плохо слушалось, в висках стучало, пот заливал глаза. Но Леонов продолжал двигаться вперед, сантиметр за сантиметром. Возвращение в кабину далось ему с огромным трудом, но он справился. К сожалению, сложности на этом не закончились. Шел семнадцатый виток, пора было возвращать космонавтов на Землю. Однако во время операции по спуску вдруг произошел сбой. Космонавты продолжали разговаривать спокойно, будто ничего не произошло: паника была не к месту. Нужно было переходить на ручное управление. Команды Королёва товарищам со станции передавал Гагарин: «Паша! Как учили. На восемнадцатом витке. Так решила Государственная комиссия».

Королёв переживал, как бы не отказала еще какая-нибудь система, но отметил железную выдержку Беляева и Леонова. Все было, как на тренировках, с одной лишь разницей: здесь не было права на ошибку. На 18-м витке Павел Беляев вручную сориентировал корабль и включил тормозную двигательную установку. «Восход-2» приземлился на Урале, в таежном труднодоступном районе Пермской области.

Королёв потребовал срочно разобраться в причинах сбоя. Он был разгневан, однако смягчился, когда увидел полученную с орбиты фотографию космической «прогулки» Леонова.

Параллельно Главный конструктор начал реализовывать и другую свою идею, связанную с космосом. Она заключалась в создании пилотируемой долговременной орбитальной станции. Мысли о «Союзе», как ее было решено назвать, не предавались особой огласке, но Сергей Павлович давно принял решение построить многоцелевой летательный аппарат, рассчитанный на многолетнюю эксплуатацию. Когда появился первый макет-образец нового корабля, Королёв позвал взглянуть на него своих «ореликов». Они очень заинтересовались «Союзом», начали расспрашивать Главного о нем. Корабль был рассчитан на экипаж из двух-трех человек. В нем были установлены солнечные батареи, значительно повысившие его энергетический потенциал и позволившие установить на борту энергоемкую аппаратуру для всевозможных исследований. Ресурс всех систем «Союза» был рассчитан приблизительно на 17 суток. Кроме того, на корабле был предусмотрен стыковочный агрегат, необходимый для состыковки с другим кораблем или даже целой космической системой. С помощью «Союза» Королёв предлагал доставлять на борт орбитальной станции научное оборудование, менять экипажи, обеспечивать космонавтов питанием. В случае необходимости один экипаж мог прийти на помощь другому.

Не забывал он и о «сердечниках»: при ОКБ Королёва было создано конструкторское бюро по разработке медицинской аппаратуры. Искусственные сердца успешно вживили двум собакам, которые отлично себя чувствовали с таким приобретением и погибли по не связанным с экспериментом причинам. Однако в процессе испытаний медики поняли, что пока нельзя полностью заменять живое сердце человека искусственным. Нужно было создать установку, которая поможет работать живому сердцу.

У Королёва было много глобальных идей и проектов, которые он мечтал воплотить в жизнь. Сергей Павлович планировал создать в космосе целую систему спутников, станций и других сооружений, которые послужили бы базой для полетов на Луну, Марс, Венеру и другие планеты Солнечной системы. А после этого – в глубь Вселенной, для изучения прочих планет, Солнца, звезд и туманностей космического пространства.

А. С. Кириллов, Г. А. Тюлин, С. П. Королёв, В. П. Финогеев, А. Г. Захаров. Байконур. Март 1965 г.

В декабре 1965 года Королёв руководил стартом автоматической станции «Луна-8» на космодроме Байконур. Старт прошел успешно, но, как и предыдущие «лунники», аппарат не смог сесть на поверхность Луны и разбился. Это расстраивало Королёва. Он мечтал с помощью лунной программы совершить важнейший шаг – высадить человека на Луну. Предстоял запуск девятой автоматической станции на Луну. Все предыдущие попытки были тщательно проанализированы, проекты по беспилотным лунным и планетным зондам переданы в КБ Георгия Николаевича Бабкина. В очередной раз интуиция Королёва не подвела: под руководством Бабкина «Луна-9» совершила мягкую посадку на Луну. Но до этого события Сергей Павлович совсем немного не дожил.

Модификации советских космических ракет-носителей 1957–1966 гг.