Мама сказала, что переезжает. Она наконец-то вышла на пенсию и собралась в Нью-Гэмпшир — помогать моему брату Дэвиду и его жене Грете заботиться об их больной четырехлетней дочери Сигрид, которая скоро должна была умереть. Они жили в маленьком городке, в котором не было евреев. Этот пункт обычно представлял особую важность для мамы, поэтому я сделала на нем акцент.

— Внучка важнее евреев, — пожала она плечами.

Мы сидели в центре города, ели салат из белой рыбы и пончики. Мы проводили так каждую субботу: встречались в центре на полпути между нашими домами. «Что насчет белой рыбы? — хотела спросить я. — Разве в Нью-Гэмпшире есть белая рыба? И как же я? Разве я не так важна?»

Мама заговорила о планах на свою квартиру с фиксированной арендной платой. Без нее нам пришлось бы совсем плохо во времена моего бедного детства. Я сказала маме, что нельзя бросать квартиру. Она должна принадлежать нашей семье вечно. Я всегда думала, что однажды квартира достанется мне или что Дэвид вернется.

— Квартира будет пустовать, — сказала мама. — Пока что.

Она рассказывала, что возьмет с собой, что оставит, а у меня началась небольшая паническая атака.

— Но я не знаю, когда вернусь, — продолжила мама. — Может, через год, может, через три. А может, и никогда.

Я отодвинула тарелку.

— Кто знает, не исключено, что мне понравится Нью-Гэмпшир. Случались вещи и более странные. Все эти деревья, свежий воздух.

Я больше никогда ее не увижу. Теперь мне придется в одиночку смеяться над людьми, которые выгрызают свои пончики изнутри. Мама называет их преступниками.

— Андреа, не переводи продукты, это хорошая белая рыба, — попросила она.

— Ешь ее сама, — обиделась я. — Ты будешь скучать по ней, когда уедешь.

— В Нью-Гэмпшире есть еда, — ответила она.

Меня поразило предчувствие того, что она умрет в Нью-Гэмпшире. Нью-Йорк был ее электрической розеткой. Ее друзья, улицы, поезда, рестораны, парки, музеи, миллион доступных бесплатных лекций. Мама обожала лекции. С Бетси, своей лучшей подругой со времен активистского прошлого, она посещала как минимум три в неделю. Обе седовласые, они садились впереди и в центре, бездетная Бетси вязала очередной шарф для благотворительной организации, а мама кивала и делала записи, которые она иногда набирала на компьютере и отправляла на следующий день по электронной почте мне и некоторым своим друзьям. «Просто захотелось поделиться тем, что я узнала вчера вечером», — так начиналось каждое письмо. Забудь о белой рыбе, забудь обо мне, но как же лекции?

— Не оставляй меня, — попросила я.

— Перемены — это хорошо, — спокойно сказала она.

— Перемены — это ужасно, — пробормотала я.

— Я была с тобой достаточно долго, — отбивалась она.

Я снова взялась за рыбу.

Разговор с моим психотерапевтом:

Я: Мама бросает меня и переезжает в Нью-Гэмпшир.

Психотерапевт: И что ты чувствуешь по этому поводу?

Я: Мне кажется, что она не любит меня.

Психотерапевт: А разве она еще не доказала, что любит тебя?

Я: Как?

Психотерапевт: Заботилась о тебе, кормила тебя, поддерживала, воспитывала, чтобы ты стала той, кто ты есть.

Я: Все это весомые аргументы, но могу я задать тебе один вопрос?

Психотерапевт: Конечно.

Я: На чьей же ты стороне?

Через несколько недель я предложила маме отвезти ее в Нью-Гэмпшир на арендованной машине, несмотря на то, что я была против, против, против!

Она собрала два чемодана и несколько коробок с личными вещами, которые я просмотрела в ее квартире. В основном это были книги по воспитанию детей, по воспитанию внуков и несколько книг о вере. Также там оказались книжки под названием «Женская мистика» и «Пророк», которые выглядели ветхими. Я размышляла над тем, какой прилежной и предусмотрительной была моя мама всю свою жизнь. Стоя посреди комнаты, я держала их в руках.

— Мне спокойнее, когда они рядом, — сказала она.

Я помахала ими перед ней.

— Старая Бетти и Халиль, кто бы мог подумать?

— Они напоминают мне о былом, — вздохнула она. — Они напоминают мне о твоем отце.

— О’кей, — сдалась я.

— Давай наконец выезжать, — попросила она.

Мама торопливо вывела нас обеих из квартиры, оставив ее запертой, душной, темной на неопределенный срок.

Первые два часа езды мы слушали Эн-пи-ар, монотонные плохие новости создавали странный комфорт, время от времени мама вставляла свои комментарии. Она верила почти всему, но иногда сомневалась: некоторые сообщения казались ей поверхностными.

— Что бы они придумали, если бы потратили больше времени на эту историю? — размышляла она. — Неужели так сложно добавить еще пару минут на рассказ о людях, выращивающих овощи, которыми мы питаемся?

Я проигнорировала ее слова.

Она заставила меня остановиться, чтобы выпить кофе на заправке в Коннектикуте.

— Давай посидим секундочку, иди сюда, присядь рядом, моя дорогая доченька, — сказала она. Я упала рядом за столиком. — Ты всю дорогу молчишь.

— Мне не хочется разговаривать. Я грущу из-за того, что ты бросаешь меня, вот и все.

— Но ты же не очень-то и любила меня, пока тебе не стукнуло тридцать, — защищалась она.

— Это правда, — подтвердила я. — Иногда бывало тяжело расти в нашем доме.

— У меня были проблемы с твоим отцом. И мне понадобилось много времени на восстановление, — оправдывалась она.

— Не нужно мне ничего объяснять, — сказала я и вспомнила все вечеринки, которые она устраивала после смерти отца. Всех мужчин в нашем доме. Все те колени, на которых я сидела. Все нездоровое внимание ко мне.

— Я хочу сказать, что ты когда-то уже существовала без моего постоянного участия в твоей жизни, справишься и в этот раз, — сказала она.

— Кого ты пытаешься убедить в данный момент? — удивилась я.

Прежде чем вернуться на дорогу, мы зашли в уборную, провонявшую средствами для дезинфекции, и я зажала нос. Девочка-подросток лениво драила кабинку для инвалидов. Мама задержалась на пять минут, чтобы обсудить с девочкой ситуацию с местными профсоюзами. Я вернулась в машину и разослала по всем контактам в телефонной книге следующее сообщение: «Мама пытается убить меня своими эмоциями. Пожалуйста, помогите».

После того как мы пересекли границу со штатом Массачусетс, она сказала:

— Нам нужно кое-что обсудить.

— Нет, — ответила я. — Нам с тобой нечего обсуждать. У меня закончилась энергия для обсуждений.

— Андреа…

— Ладно.

— Если я когда-нибудь заболею, серьезно заболею, и мне понадобится тот, кто вытащит вилку из розетки, я хотела бы, чтобы этим человеком была ты.

— Что? Нет, я не хочу говорить об этом.

— Прошу, сделай это ради меня, — попросила она. — Это часть взрослой жизни — сталкиваться с проблемами смерти.

— Тогда почему ты не попросишь Дэвида?

— У Дэвида свои проблемы смерти, — сказала мама. — Свои собственные горести и печали. Тебе пора завести свои.

— Поверь, у меня достаточно проблем, — сказала я.

— Кроме того, я не уверена, что он уважает мои желания. Зато ты сможешь сделать это, когда придет время, я знаю.

— Почему ты так думаешь?

— А разве ты не хотела убить меня всю свою жизнь?

— Ха-ха, — сказала я.

— Ха-ха, — ответила мама.

— Почему мы постоянно говорим о грустном в последнее время?

— Так бывает, когда взрослеешь. Приходится думать о болезнях, о смерти, умирании и всем таком прочем. Мне пришлось пройти через это с бабушкой и дедушкой. Я тоже была той, кто отключил кислород, если тебе так будет легче. Это не делает тебя плохим человеком или хорошим. Это лишь значит, что ты способна на такое.

Через два часа мы съехали с большой шумной трассы на дорогу поменьше, потом на небольшую извилистую дорогу. Мы проезжали мимо озер, покрытых палой листвой. Это могло стать приятным путешествием. Почти отпуском. Дороги становились ýже. Четыре полосы, потом две, иногда всего одна; более низкие здания, потом меньше зданий; длинные участки с одной лишь травой и деревьями; небо сияло синевой на несколько миль. Тракторы, овцы, ели, курятники, газонокосилка. Маленькое кладбище.

Я сообщила маме, что мы будем на месте через десять минут.

— Ой, мы же не поговорили о твоей личной жизни, — встрепенулась она.

— Забудь об этом, женщина, — отрезала я.

Мы проезжали через лес; приближаясь к их дому, я слышала, как трещит гравий под елями. Моя невестка, светловолосая, здоровая, слегка поправившаяся и с волосами длиннее обычного, открыла входную дверь и прижала палец к губам. Ребенок спит. «Ребенок постоянно спит, — хотелось мне сказать. — У ребенка слабое сердце и поврежден мозг, и она еще не произнесла ни одного слова. Мне не верится, что она когда-либо в своей жизни по-настоящему приходила в сознание». Вместо этого я прошептала в ответ «привет» и поцеловала ее, а мама обняла ее, и мы вместе шли по дому, кирпичному дому, стоящему в лесу, чтобы увидеть ребенка. Я отстала от них и спросила, где найти брата, Грета указала на задний двор. Она изобразила игру на гитаре и закатила глаза. Я побрела в указанном направлении, лишь бы там не было ребенка.

Из маленькой хижины, расположенной за домом, доносилось бренчание. Я постучала в дверь. Бабочки в тумане по краям лачуги, зеленая-зеленая трава, голубое небо, огромные деревья, виднеющиеся на вершине холма, небольшая река под ним — все это когда-то показывал мне брат.

— Это я! — выкрикнула я. — Твоя сестра.

Наверное, он исполнял соло на гитаре. Нужно было подождать, пока он закончит. Но потом до меня дошло, что все становится соло, когда ты играешь в одиночку, и вошла.

Внутри я увидела записывающую аппаратуру, лэптоп, лист бумаги, приколотый к стене, и матрас на полу, на котором разлегся мой брат в наушниках и с гитарой в руках. У него была огромная борода, вся седая. Лысеющую голову он обрил. В лачуге слегка пахло травкой. Я помахала рукой у него перед глазами.

— Ты приехала.

Дэвид казался одновременно счастливым и отчаявшимся. Он снял наушники, встал и крепко обнял меня.

Брат называет себя приговоренным к пожизненному заключению, когда высказывается о своей музыке. Он никогда не собирался стать знаменитым — это мы знали наверняка. Быть знаменитым нелегко, и в любом случае ты не должен стремиться к славе; первоочередное и явное стремление к ней отвратительно, говорил мне брат.

— Играть хорошую музыку — вот к чему ты должен стремиться, — рассуждал он. — Смотреть, как люди танцуют под твою музыку, или подпевают тебе, или просто любят ее, видеть их лица на концертах — это тоже часть славы, но не все ее проявления, и ты можешь иметь все это, не будучи знаменитым.

Он записывает музыку и продает ее в интернете, несколько раз в год он выступает на бесплатных концертах в Нью-Йорке, на которые приходят его седовласые лысеющие фанаты. Они поддерживают его, покупают то, что он продает, напиваются с ним, размещают в интернете фотографии с ним, как если бы кто-то увидел призрака, запечатлел мимолетный образ и хотел доказать, что так оно и было.

— Я не могу заниматься этим вечно, — сказал брат. — Я хочу сказать, музыка будет жить, но в итоге люди перестанут ходить на мои концерты. Рано или поздно они все умрут.

— Как и ты, — заметила я.

— И ты тоже, — сказал он.

Мы по очереди курили электронную сигарету. Он исполнял для меня что-то свое. Я спросила, как поживает его маленькая девочка, и он ответил, что так же, как и всегда.

— Как дела у вас с Гретой? — спросила я.

Он почесал бороду, потер глаза, погладил лысину, взаимодействуя со своей головой всеми возможными способами, а потом ответил:

— Иногда ей кажется, что Сигрид становится лучше. Так что все странно.

— Сигрид никогда не станет лучше, — произнесла я.

— Я знаю, — согласился он.

— Ей становится только хуже, — продолжила я.

— Не нужно мне об этом рассказывать, — сказал он.

Мы вышли из лачуги и направились к дому. Бабочки исчезли, и теперь были только комары и закат. Вдалеке прыгал заяц.

— Здесь мило, — отметила я. — Должно быть, тут приятно жить.

Он обнял меня одной рукой.

— Я несчастен.

Мама и Грета стояли у входной двери. Мама держала ребенка, обмякшего у нее на руках. Четырехлетняя девочка, которая так и не выросла. Грета смотрела большими грустными глазами.

— Но теперь здесь мама. Надеюсь, вам станет легче.

После ужина, когда на небе появились звезды и я выпила все вино, которое было в доме, мы с мамой улеглись в гостевой комнате. В будущем это станет ее комната, полагала я. Перед тем как лечь спать, я сказала ей: мол, знаю, что она задумала. До этого она уделяла свое время мне, теперь она собиралась уделять свое время Дэвиду.

— Но как насчет тебя? — поинтересовалась я.

— У меня было достаточно времени на себя, этого хватит на всю оставшуюся жизнь, — мечтательно произнесла она, глядя на стену. Потом она сказала, что любит меня и что мне пора спать. — Утром будет новый день. Это лучшая часть сна — знать, что завтра будет новый день.

— Такие слова говорят детям, — пробурчала я. — Я ожидаю от тебя большего.

— Андреа, хватит! — огрызнулась она. — Ты справляешься лучше, чем тебе кажется. Ты сможешь выжить без меня.

— Нет, не смогу, — заявила я.

— Ладно, даже если не сможешь, во что я, конечно, не верю, тогда повзрослей наконец-то, — сказала она. Мама повернулась, и ее голос прозвучал ближе: — Разберись со своим дерьмом, Андреа. Тебе тридцать девять. Ты справишься.

— Я постараюсь, — ответила я.

— И еще, — добавила мама. — Я видела, что ты сторонишься ребенка. Ты думала, что это незаметно, но это не так.

Я промолчала.

— Завтра же возьмешь ребенка на руки, — приказала она.

«Я — больной ребенок, — подумала я. — Я. Кто возьмет на руки меня?»

Я уехала рано утром, до того, как все в доме проснулись. Оставила было записку: «Форс-мажор на работе», но потом выбросила ее, ведь никто мне не поверил бы; все знали, что я ненавижу свою работу и никаких чрезвычайных происшествий там не бывает. Я написала другую записку со словами: «Дорогая семья, до скорой встречи, спасибо вам, люблю вас». Уклончиво, искренне, мило; я добавила сердечко внизу. Я вышла на задний двор, чтобы посмотреть на птиц, на деревья, раннее утреннее солнце в небе: я радовалась, что эта красота существует. В лачуге звучала легкая музыка. Я постучала в дверь. Брат открыл ее, одетый в пижаму.

— О, Дэвид! — Я обняла его на прощание, и он заплакал у меня на плече. — Ладно, ладно. Можешь забирать ее.