Олег откашлялся и начал.

«Это было на танцах в молодёжном международном лагере в Сочи. Как видите, в романе опять фигурирует море – только на этот раз Чёрное. Причём в полном смысле. Зимой, ночью я увидела его впервые. Оно вставало на дыбы, как стадо диких вороных коней с гривами из пены. Оно билось о причал в истерике, потому что был шторм. И ни одной живой души. В этот вечер в южном, тёплом даже зимой, городе на пальмы выпал снег. И мало желающих было гулять по берегу. Собственно, я одна буквально выла на берегу всклоченного, бесприютного, тоскливого ледяного моря…

Туда я отправилась, узнав, в дополнение ко всем обрушившимся на меня тогда горестям, что жить мне осталось чуть-чуть. Одна недобросовестная врач-онколог, которую после осудили за то, что она отрезала груди у здоровых женщин, поскольку писала докторскую на тему рака молочной железы, предложила и мне в их числе ампутировать обе груди. Якобы у меня там раковые опухоли.

Но от того ли, что к тому моменту мне уже не хотелось жить и без страшного диагноза, я восприняла это, как мне казалось, спокойно. Но взяла отпуск и поехала к морю. Первый раз на море – и зимой, на свой день рождения в начале февраля. То есть приехала я первого. И в тот же вечер никакая с дороги, даже не накрасившись, натянув снизу на джинсы полосатые вязаные носки чуть не до колена, я вошла в зал, где шла дискотека, и села в сторонке, собираясь просто поглазеть на толпу перед сном. Но тут же ко мне на скамейку приземлился симпатичный весельчак-питерец, который смешил меня и тянул танцевать. Но я хотела оставаться в своём уголке. Мы с ним шутливо препирались.

И тут подошёл высокий, смуглый и наглый парень с лысиной в полголовы. Изнеженный, рафинированный аристократ по сути своей, по рождению и воспитанию, внешне он походил не то на римского сенатора, не то на итальянского брутального мафиози.

И я его испугалась. Трёхдневная щетина, короткий свитер. Он со своим квадратным подбородком и сросшимися на переносице бровями, над глазами чёрными до синевы и огромными, как сливы, казался опасным. И протянул мне руку таким властным движением, что не встать и не пойти означало отвергнуть его. Я поразилась накалу его страсти в глазах, я инстинктивно собралась сбежать. Я соскочила с места. Он подхватил меня и повлёк танцевать.

Делал он это очень профессионально, отточенными и выверенными движениями. Я не видела ничего, кроме куска его коричневого свитера, голова была высоко вверху. От него шёл жар и запах коньяка и шерсти. Про Дато уже в тот момент, хоть ему и было двадцать пять, нельзя было сказать, что он – парень – точно мужчина. Он вёл меня по залу так, как потом по жизни – защищая и направляя.

Тут в другом конце танцпола произошёл инцидент. Двое парней-армян по указанию и выбору третьего – золотозубого – пытаются утащить с собой полноватую девушку. Она сопротивляется. Все расступаются, не желая связываться с типами явно уголовного вида.

– Ой, – стала я высвобождаться из влипших, казалось, в мою кожу рук «Мафиози», – там какие-то придурки мою соседку по комнате крадут!

Дато поспешил за мной. К пестрой компании, в центре которой оказалась теперь и я, вцепившись, как клещ, в свою соседку-ленинградку, я угрожала армянам милицией. Они просто откинули меня к стене. Дато и Гия подошли к армянам вальяжно и небрежно. Не бросились меня поднимать – не дали возможности усомниться в своей значимости.

Друг Дато – Гия – высокий и опасно гибкий, посверкивающий глазами в предвкушении драки, впоследствии оказался кем-то вроде негласного телохранителя «князя», коим оказался Давид.

Дато надменным, ленивым голосом велел армянину в телогрейке с набором золотых фикс:

– Оставь эту девушку в покое. Она дружит с моей герлой.

Армянин посмотрел не него как на ненормального:

– Ну и что. Я эту, полную хочу. Твой «суповой набор» мне на фиг не нужен. Подбери свою стерву и отвали. Я – Автандил. Меня в этой гостинице все знают, и ни одна сволочь против меня не рыпнется.

Давид выпятил нижнюю губу:

– А я – Церетели. Меня в этой стране все знают.

В этот момент впереди него заступил Гия, заслоняя друга собой:

– А я его телохранитель. Слушай, давай отсюда кости уноси. А то что вы все как в картах, у кого туз, у кого козырь. Посадят вас. Уже менты через толпу продираются, я вызвал.

На самом деле ничего подобного не было. Но голоса моих новых знакомых звучали так уверенно, что компания армян рассредоточилась и отвалила.

– Ты так хорошо дерёшься, что не побоялся против троих пойти? – поинтересовалась я у стоящего, будто высеченного из гранита, грузина.

– Вообще не дерусь. Первый раз собрался, – виновато улыбнувшись, покосился он на меня, разрушив образ человека-скалы. – Да вон, Гия не дал развязать конфликт, побоялся, что моя мама его взгреет, если мне подпортят физиономию. Она ко мне вора в телохранители приставила.

– Да-а-а, – протянула я. – Так те, что ушли, – они были хорошие парни, а с нами остались плохие…

Ленинградка Аня, которая тут же, ещё всхлипывая, припала к Гие, отлепилась и сказала:

– У них ножи были, один мне через карман ткнул в бок.

Гия снова прижал её к себе, погладил пышечку по спине, потом ниже. Бровь его довольно изогнулась.

Я тогда спросила Дато:

– А ты правда Церетели?

– Я лучше, – безо всякого юмора ответил мой будущий муж. Да и на самом деле он был в этом уверен.

Князь по отцу, а заодно и сынок партийной верхушки по матери, он ни в чём ни от кого не знал отказа, так что его уверенность в любой ситуации не была показной.

Весь вечер Дато в буквальном смысле слова таскал меня за собой. Временами приподнимая над лужами на тротуаре или притискивая меня к себе просто без всякого повода. Нравилось ему, что я такая маленькая и лёгкая, что меня можно даже на землю не ставить. Время промелькнуло, как секунда.

И вот настала ночь, которая должна была нас разлучить. В блаженном покое и с какой-то оттаявшей душой я улеглась в постель и приготовилась к снам.

По потолку, словно облака по небу, блуждали какие-то смутные огни. Понемногу затихал молодёжный муравейник.

Но тут под дверью, к которой Дато прислонился спиной со стороны коридора, начались демонстративные горькие вздохи, потом поскрёбывания, потом завывания:

– Ира, ну пусти меня! Я просто рядом посижу, клянусь мамой.

Моя улыбка смяла подушку под щекой:

– Откуда я знаю, может, ты – сирота.

Между комнатами в этом молодёжном отеле вместо стен – шкафы, так что наши диалоги слышали пара десятков ушей.

В коридор начали высовываться раздражённые люди. Но ему дела не было до их слов и просьб, он даже голову в их сторону не поворачивал, а продолжал беседу:

– Хорошо, собой клянусь. Пусть я сдохну, если…

Я не выдержала, соскользнула с кровати и открыла дверь:

– Не надо клясться. А то ещё правда…

Разговоры о смерти после моего диагноза были для меня непереносимы.

Утро мы встретили в оригинальной дислокации. В кресле, расположенном в ногах постели, сидел Дато. Я проснулась от того, то кто-то отгибает одеяло и целует меня в пятку. Со сна я взбрыкнула, попав нежному парню по губам. Соседка на соседней кровати ухмыльнулась тому, как парень держит слово.

Дато надел мне кольцо на палец ноги. Это оказался пластиковый ободок от бутылки воды.

– Это наша помолвка. Я прошу твоей ноги, руки, груди, носа, губ и всего остального.

– Я не могу выйти замуж. У меня рак груди, – выпалила я словами. Обманывать и вселять надежды не хотелось.

Он вздрогнул так, будто я запустила в него чем-то тяжёлым. А я, наоборот, замерла и прислушалась к себе, к повисшей паузе и посмотрела на Давида.

Парень побледнел до зелени. Но взял себя в руки:

– Это я рак – по гороскопу. И, клянусь, другого у тебя не будет. Штаны последние продам, а тебя на тот свет не отпущу.

И он перелез из кресла в постель и стал меня целовать горячо и больно. Соседка едва успела схватить джинсы и убежать в ванную.

В сексе, который за этим последовал, Давид довёл меня до рыданий. И не только потому, что началось всё для обоих словно бы с комком в горле: такое полная самоотдача, нечто возвышенное схлестнулось с полным физическим расслаблением, наступившим после такого секса, что проснулись все двадцать этажей молодёжной гостиницы. Любовь с Дато была похожа на обмирание страсти, а потом – на накачивание тела гелем или гелием. Даже Дато всхлипнул пару раз, а я почему-то рыдала до икания. Он соскочил с постели, принёс мне воды и стал утешать: «Не плачь, мы поженимся, у моей мамы в друзьях лучшие врачи. Ты будешь жить».

Спустя несколько лет я поняла, что моё лечение через его маму предусматривало условие: развод через пять лет.

Он женился на мне тайно, родители узнали позже. А если б узнали раньше, то никакой свадьбы бы и не состоялось. Телохранителя Гию, который не сообщил о готовящемся браке, уволили и даже грозили убить. Но он-то был ещё и другом нам обоим.

Моей свекрови не нужна была русская невестка, внуки полукровки. Первый раз она женила сына на дочери прокурора республики. И обе семьи устраивало даже то, что на купленной к свадьбе роскошной квартире молодые жили по очереди. Он пропадал где-то с друзьями и развесёлыми девицами. Она тоже не отставала от мужа. Они были хорошими товарищами, которые показывались вместе на семейных праздниках и спали в одной спальне только на даче у её или его родителей – чтоб утешить предков. И, оказывается, Дато развёлся с женой, когда влюбился в меня. Сделали эти оба всё тайно. Если чего-то и было жаль, так только того, что такие удобные «камуфляжные» отношения заканчиваются, и придётся вступать в брак по-настоящему.

Но Дато просто не мог не жениться на мне. Он потерял бы смысл жизни. Он был потрясен, нежен и осторожен.

Я же не чувствовала к нему того же. И потому мне легче было говорить ему что угодно, рассказывать про тяжёлый характер моей мамы, про жуткую вещь, которая случилась на работе. И мне казалось, что он может всё – справиться с моей мамой, которой не нравится решительно никто, с моей болезнью.

И он, забегая вперёд скажу, смог. Но кроме ровной теплоты я не испытывала к нему той страсти, которая была к Рамазу.

Ведь уже год, как тот ждал моего согласия на брак. Но ужасный диагноз заставил меня не отвечать на междугородние звонки. Не могла я втягивать красавчика в такую историю с уходом за немощной женой. Потому что тот угар, который мы испытывали друг к другу, казался мне опасным, тёмно-красным, как вино. Хотя Рамаз едва ли не был ещё более престижным и богатым грузинским женихом, чем Дато. Отец его возглавлял комитет по туризму и спорту, сам Рам в свои двадцать семь уже был главным ветеринарным врачом страны. А это было тогда одно из самых хлебных мест в иерархии. Ведь Грузия и охота – те вещи, которые не разделяло между собой совковое начальство.

Втайне я боялась разочароваться в Рамазе, если он согласится расстаться со мной, узнав о моей болезни. Но и выходить замуж за него считала подлостью с моей стороны.

В Тбилиси меня на этот раз не показали маме. Маленькая, полная, усатая женщина на фото – моя будущая свекровь – выглядела, как Чапаев без папахи на семейном фото. Но отец и брат у Дато были настоящими красавцами и аристократами. Но в них была та мягкость и вежливость, которой не было в Дато. И уж вовсе не было его безоглядной решимости.

Поженились мы у нас. Дато прилетел, поменяв билет, купленный в Москву. Он в то время вяло занимался диссертацией. А ради меня решил её дописать. Но по пути жениться на мне. И я так обрадовалась, когда он из аэропорта позвонил и сказал, что прилетел. Когда такси остановилось возле дома, я выскочила прямо в окно, ударившись о цветы сирени, побежала к нему навстречу босиком. Была вера в то, что он спасёт наш дом от ветхости, меня – от строгостей мамы. С ним ничего не стыдно и не страшно. Я уже любила его как родственника, как мужчину, как человека. Но той страсти, от которой физически всё содрогается, не было у меня к нему, несмотря на то, что про его пенис потом, когда я приехала в Тбилиси, его секретарша процитировала частушку: «Как у нашего Датоши вырос… такой хороший».

Говорят, что любовь – слепа. Это страсть слепа, а влюбленные видят всё не хуже ясновидящих. И помнят, где, с кем находится объект. Малейшее душевное движение улавливается их внутренним радаром и словно ударяет им в больное место. Я бы никогда не поверила, если б сама не пережила такое.

Единственный раз в жизни. А Давид был постоянно в курсе моих мыслей, ситуаций. Так что я боялась его обидеть лишний раз, что-то подумав о ком-то.

Впрочем, боялась я его не физически. Как-то раз, когда мы стали засыпать в кустах сирени, куда бегали с глаз моей мамы, чтобы побыть друг с другом ночью, я рассказала ему про Рамаза, про Сашу и в первую очередь про Алёшу… Вам-то только предстоит о них узнать. Да… если посмотреть правде в глаза, то жила я и до, и после в жанре какого-то мексиканского сериала. А может, они и правы, латиносы, что тактично опускают в кино время, затраченное на зарабатывание денег? Может, любовь сохраняет на плёнке памяти изображение, как делает это свет на фотоплёнке? А без света любви остальные «кадры» жизни остаются засвеченными или тёмными.

Но после того, как я по «зауму» вылила на Дато яд и мёд своих признаний, он тоже потерял человеческий облик. Мой нежный, трогательно оберегающий меня муж просто заболел от душевной боли. Стал смотреть на меня то испытующе, то с подозрением. Причём наши бурные постельные отношения с Рамазом испугали его куда меньше, чем неосуществлённая любовь с Алёшей. И был прав. Он понимал меня не потому, что знал или имел какую-то интуицию. Он просто принял меня одним цельным куском – с моей болезнью, моей любовью, моим мужским умом и женским нетерпением. Дато сказал, что не хотел бы, чтоб я встретила сначала его, а потом Алёшу. И поклялся его морально «победить».

Зря я рассказала ему всё. В первую ночь после несколько сумбурной и самодеятельной свадьбы он просто наказывал меня сексом. Сорвав юбку, он, даже не сняв с меня белье, просто избивал меня сексом. Он был груб, нахрапист, зол, как чёрт. Потом, кончив, раздел меня и напился. Глаза у него налились кровью. Он ставил, клал и подвешивал меня в каких-то немыслимых позах, приговаривая:

– Так он тебя, да, или вот так, да! Или лучше?

Всё это – то, что он не первый, то, что мне было хорошо с другими, то, что я плачу, когда он меня вот так, бесстыже имеет, осуществляя ли сексуальные фантазии или вытесняя из моего тела память о других, – всё это его возбуждало и угнетало одновременно.

От правды он парадоксально почувствовал себя обманутым. А я – виноватой. Но и получила такое стыдное и яркое удовольствие, что вся душа восставала против тела. Впрочем, не из-за этого я его простила. Просто понимала, что у Дато – горе. Я ведь принадлежу ему не вся. Кусочек памяти занят другими. И с этим ничего нельзя поделать. Даже если он будет последним моим мужчиной, то не сможет быть первым.

Вообще он оказался скрыто-воинственным типом, мой двухметровый, смуглый муж, в профиль похожий на отчеканенного на монетах римского императора с выступающим изогнутым, как полумесяц, подбородком. Гордый, спокойный, неожиданный, коварный. Я чувствовала себя воздухом вокруг него. Я уйду – и он задыхается. Он в полном смысле слова не мог без меня обходиться.

Он всегда появлялся внезапно в обед у меня на работе и рассеивал толпу поклонников, распахивая дверь и сверкая глазами. Они выходили из кабинета поспешно и виновато, потому что он читал их мысли на лицах, в отличие от меня, которая была постоянно занята – работы как-никак было очень много.

Закрыв дверь, он целовал меня властно и вопросительно, втайне принюхиваясь к коже, словно проверял, не подходил ли кто-нибудь из этих «шакалов», как он именовал штат моих поклонников, слишком близко. Я фыркала возмущённо, отталкивала его. Но он заходил сзади и целовал в шею до тех пор, пока я не могла уже думать о работе. Приходилось закрывать дверь с полупрозрачным стеклом и отдаваться ему на столе, под столом. При этом мы зажимали друг другу рот, чтобы не кричать. Вытирались мы в промежностях родной газетой, которую Дато всегда клал в пакет и уносил с собой – чтобы спермой не пахло в кабинете.

Однако, наверное, что-то всё равно витало в воздухе – флюиды страсти, запахи, не уловимые носом, – ведь я выливала на себя изрядно сладких жасминовых духов. Так что, приступая к работе, они втягивали в себя воздух не только носом, но и внутренним мужским обонянием. Что ж удивительного, что мужчины из редакции, когда я развелась с Дато, пытались кто соблазнить, кто – притиснуть в уголке.

Впрочем, не только мужчины страдали по мне, но и дамы – по Датошке. Не было ни одной подруги, которая не попыталась бы назначить ему свидание. Как-то даже пятидесятилетняя заведующая отделом культуры кокетливо и с хрипотцой спросила у него в лифте, как раз, когда он ехал с полным пакетом смятых газет вниз, после экспресс-обеда, как он это называл.

– Вы грибы на базаре покупаете? Пахнет от вас как-то странно. – Она притворялась, что не узнаёт запах спермы.

Он смутился и кивнул. Хотя вежливым он, видит Бог, не был.

Когда Дато звонил мне на работу, в кабинет, где кроме меня строчили свои материалы – кто на машинке, кто от руки ещё трое: два парня и девица, – он вместо приветствия сразу говорил грозно, услышав чьё-нибудь «алло»: «Это не Ира!», словно остальные совершали непозволительную вещь – жили на том же пространстве, что и я. Впрочем, семейная и сексуальная жизнь постепенно вошла у нас в некое русло. Когда я возвращалась с работы, а Дато из библиотеки – он писал диссертацию для получения степени доктора по кибернетике, мы оба спешили в спальню. И были там до ужина, который готовила моя мама (с сюсюканьями в сторону зятя). Со мной она так нежно никогда не ворковала.

Я шла мыться в ванную. Муж проскальзывал за мной. Он буквально служил мне огромной щёткой. Довольно волосатый, он старательно оттирал меня своим телом, заливая пол ванной и соседей снизу. Мне было стыдно перед мамой за те звуки, которые она не могла не слышать, несмотря на любую громкость телевизора.

За ужином мы рассказывали друг другу, как прошёл день, шутили. Потом мама оставалась в гостиной, а Дато мыл посуду. Я обхватывала его сзади и целовала в шею в это время, потом гладила по спине, почти не прикасаясь, из-за чего у него дыбилась вся кожа. Но я уходила спать одна, потому что Дато с мамой смотрели телевизор допоздна и болтали, рассказывая друг другу что-то из жизней. Мама обрела в нём азартного слушателя для мемуаров. Мне ей не хотелось никогда ничего рассказывать – я была ей в духовно смысле более чужой, чем мой муж. Наверное, ей всегда легче было с мужчинами, чем с женщинами, как, впрочем, и мне.

Потом Дато «приходил в меня», будя меня то жёстким сексом без поцелуев, то облизыванием – в полном смысле слова всего тела, начиная с пяток и кончая шеей. Я кончала во время ласк и становилась мягкой, как воск.

Потом начинался секс в самых разных видах и на разных предметах, во время которого я чувствовала себя акробатом в ночном цирке. Удовлетворённый муж засыпал мгновенно, постоянно держа меня за плечо горячей рукой. Но я, сонная вечером, кончала чаще от утреннего плавного секса, когда, обхватив меня сзади, муж ласкал мой затылок и плечи, потом медленными, мягкими пассами загонял меня в скачку. И после этого ещё оставалось время немного полежать, прежде чем идти завтракать.

Дато довозил меня до работы на своей «шестерке» и с этого момента звонил по нескольку раз, каждый раз вслушиваясь в голос. Но после таких бурных отношений я просто была томной, а не по поводу моих посетителей.

Однажды мне и впрямь понравился один мужчина. Был он ведущим джазового фестиваля. Я просто взяла у него интервью, но при этом физическое притяжение между нами было такой силы, что, когда этот мужчина рокового вида и неотразимого обаяния попросил у меня авторучку на минуту, я просто отпустила пластиковую вещицу, и она на расстояние в сантиметров тридцать пролетела параллельно столу из моей руки в его.

Он торопился на прямой телеэфир, где у него тоже брали интервью. Был он бывшим москвичом, но давно жил в Нью-Йорке. Так что встреча наша с ним была не то слово краткой и абсолютно целомудренной. Но глаза наши, а не губы, сказали, что меня он не забудет никогда. Да и я его тоже. Иногда что-то знаешь – и всё. Но, собственно, именно в таких выражениях он и выразил это в коротеньком письме, которое прислал на моё имя в редакцию потом, позже. А пока…

На прощание он притянул меня к себе и поцеловал в губы. Но когда отпустил – у меня в буквальном смысле слова подогнулись ноги. А он стоял, как парализованный, и смотрел на меня долго, пока не выдавил:

– Уйди первой, я не могу.

И я ушла, думая виновато о Дато. О том, что он бы, если б что, всё сразу понял. Но он понял и так.

Когда я вошла домой, Дато сидел и смотрел именно интервью с джазменом в прямом эфире. Когда я вошла, он, даже не обернувшись ко мне, спросил:

– Что у тебя было с этим мужчиной?

– Интервью, – сказала я, не соврав ни капли и солгав на сто процентов.

– Нет, не только, – грустно и горько сказал мой муж-провидец.

Но после этого Дато сказал всего одну фразу, из-за которой я была ему верна, пока мы были вместе:

– Даже если я застану тебя в постели с кем-то, я не смогу тебя разлюбить и бросить. Пожалуйста, не унижай меня так! – И такой отчаянной была его просьба, что я ощутила свою власть над ним. Он был идеал – и только мой. Всё, как позже прозвучало в резюме, к проведённому со мной психологическому тесту на тему возможного партнёра по браку.

Ему я не сказала ничего, но про себя поклялась, что он будет моим единственным до конца моих дней – про годы тогда речь вообще не шла. Но он прочёл мои мысли.

– А если за тобой приедет Алёша? – с опаской услышать правду спросил он.

Всё во мне заболело, застонало, как болит, говорят, отрезанная нога даже после того, как её давно нет. Фантомная боль. И я промолчала в ответ на это, ранив моего любящего мужа так глубоко, как только можно ранить. Нет, наверное, хоть жизнь моя и была в жанре сериала, но эта-то книга скорее притча или басня, в которой должен быть вывод, некое резюме, которое и я-то сама делаю только сейчас, когда пишу эти строки, пытаясь разобраться в любви. А ведь я в конце концов сильно полюбила Датошку той сладкой, семейной, лишённой пошлости любовью, которая сменяет страсть в лучших вариантах семьи. Потому что родным человек становится по поступкам, по запахам и по тому, что ставит тебя неизменно на первое место по сравнению со всеми. Хотя это и кажется прописной истиной, но есть мужчины, которых чем больше узнаешь, тем больше любишь, а есть «фантики» – их имидж благороден и смел, но это лишь роль из сценария по завоеванию новой женщины.

Были в моей жизни и такие. Причём каждый раз я не хотела верить тому мутному, угнетающему недоверию, которое поднималось во мне при нестыковках. И каждый раз я была права, но я просто выкинула этих двоих из моей памяти, чтобы и дальше жить счастливо.

Смысл ведь не в том, чтоб жить, пережёвывая ошибки. Программа выполнила их и закрылась – так же, как в компьютере. Так что даже в этих строках я не собираюсь тратить время на описание трусливых лжецов и искусных обманщиков. Потому что любовь с ними так и не настала.

Мне посчастливилось после Алёши всегда влюбляться не в мужчин, а в их любовь ко мне. И если быть откровенной – это спасает от боли. Прошла их любовь – прошла и моя…

Детей Дато я так и не родила. Он с самого начала сообщил мне, что бесплоден. Но, думаю, его обманула мать, чтобы обманывать его, что неугодная ей в невестки девушка забеременела от другого. Ведь в нашу довольно мрачную брачную ночь ребёнка он мне сделал.

Но когда я чуть больше месяца ходила, ежеминутно трогая свой живот и вслушиваясь в себя, на пути мне попался крытый грузовик, в котором визжали пойманные на улицах собаки. Туда тащили соседскую дворнягу, которую я всегда гладила и подкармливала. И тут решила вступиться. Врала, что это моя собака, – не отдали. Совала им деньги – глядя на меня садистскими злыми глазами даже на водку не клюнули эти живодёры по призванию. Тогда я влезла в кабину и стала уговаривать, дескать, я журналистка, зачем им со мной связываться. Не отдали, затягивали петлю на шее пса и кидали его в общую кучу. И в этот момент я почувствовала такую ненависть к ним – один щербато улыбался перед кабиной, второй выпихивал меня в дверцу из неё. Я взяла камень и шла уже к тому, что стоял, ухмыляясь, чтобы ударить его в висок и убить. Вот именно с этой целью. Глянув мне в глаза, он полез в кузов и выкинул едва дышащего пса мне под ноги.

Собака поднялась, пошла за мной и так и жила потом в нашем дворе, пока через год её снова не поймали те же живодёры и не убили на глазах у моей мамы, чем вызвали у неё первый инфаркт.

А у меня этот приступ ненависти вызвал выкидыш. По ногам потекла кровь, потом в дырку в туалете в саду выпал комок, внутри которого был ребёнок. А потом резко подскочила температура, началась истерика. От шока я не могла идти. Я вышла из туалета, но до дома не дошла. Я лежала в саду днём среди роз и плакала так, что не могла вдыхать. Пока не пришёл Дато и не отнёс меня домой. И тут он сказал резюме ко всей моей жизни:

– Зачем ты убиваешься, жена? Зато собака осталась. Жизнь за жизнь, так ведь всегда бывает.

Так что по всей моей жизни рефреном проходит образ собаки. Так что когда я узнала, что оба мы с Датошкой с года Собаки, что случилось ближе к перестройке, когда советские люди узнали про знаки Зодиака, то даже не удивилась…

С собакой ассоциировался у меня и Алексей Ирин. А я была Ира Алексеева в девичестве. И это не могло быть просто совпадением. Это была судьба, которую я отринула от себя по самым благородным соображениям.

Познакомилась я с ним, когда оказалась в Москве на курсах повышения квалификации молодых журналистов социалистических стран в высшей комсомольской школе. Он стажировался в качестве переводчика с чешского и словацкого языков и поэтому сопровождал делегацию журналистов оттуда во время экскурсий.

Но начну рассказ по порядку. В этой самой высшей комсомольской школе накануне Дня космонавтики 12 апреля – для меня этот день стал навсегда днём встречи с Ним, мне снился сон – я несколько раз видела собачьи глаза – карие, с радужкой во всю величину глаза, они смотрели на меня с такой любовью.

Я опоздала на свой автобус и вскочила в автобус для иностранцев, который как раз отходил – нас везли в музей авиации и космонавтики.

И сразу, с порога увидела эти карие глаза внутри пушистых ресниц. И сразу узнала глаза приснившейся собаки, хоть и на человеческом лице.

Надо сказать, что в столицу я тогда прибыла впервые. Но сразу, в аэропорту почувствовала себя больше дома, чем в доме настоящем. Такое странное чувство, что я уже здесь жила или, скорее, жил. Потому что самые первые мои детские воспоминания были вовсе не детскими, а взрослыми я – чувствовала себя мужчиной лет тридцати восьми – сорока. Чуть циничного, умного и сильного. Поэтому даже когда я делала детские глупости, то всегда знала, что просто «сбиваю со следа». В своём двух-трёхлетнем возрасте я знала такие вещи, которые мне знать не полагалось. Понимала всё, что происходит со мной, раньше, чем научилась говорить. Я даже помню, как удивилась, когда родители обрадовались тому, что я пошла: взяла зарплату из рук папы и понесла маме. Для меня в прошлой жизни ходить-то было нормально! А в этой жизни это были первые самостоятельные шаги. Но вернёмся в 1981 год.

Прибыв в Москву, я сразу поняла, что, несмотря на уверения моей мамы в том, что я «не удачная, не в их породу», – я красива. Собственно, я знала это всегда и только усмехалась маминым словам. Правда, она сама – зеленоглазая блондинка, с великолепной фигурой и грудью третьего размера, была всё ещё очень хороша. Но так по-русски. А моя северная – с серо-синими глазами, с серыми волосами и небольшой грудью не так бросалась в глаза, пока год назад я не перекрасилась в блондинку. Тут-то и начали по мне умирать мужики. Они сидели в моём рабочем кабинете, как в театре, и смотрели на меня часами. Просто ненаглядная какая-то.

Кстати, именно такую «кликуху» мне и дали две редакционные подружки-красотки Наталья и Ольга. Они, так же, как и моя мама, не находили во мне ничего достойного внимания, поэтому их удивлял мой успех у парней. Да и не было во мне ничего никуда выдающегося. Кроме серо-синих глаз на маленьком лице с правильными чертами во мне есть что-то сверкающее внутри, из-за чего лицо всё время меняется, и любой человек – независимо от пола и возраста – просто хочет это наблюдать. Вряд ли тогда моя привлекательность была сексуальной. Но я имела какую-то власть над парнями – необъяснимую, непоказную, данную мне от рождения, а не заслуженную. Впрочем, все это чувствовали и подчинялись даже до того, как меня в двадцать три года – через месяц после прихода в республиканскую газету сделали заведующей самого главного отдела. И редактор с какими-то благоговением в голосе, без всякой, кстати, игривой подоплёки заявил на планёрке, что делает ставку на меня. Что вызвало зависть и возмущение. Но буквально через день все внутренне согласились, что он прав. Вот и на престижные курсы меня отправил тот же редактор. И это тоже показалось естественным теперь уже всем. Даже наши редакционные дивы, оценивающие людей исключительно по одёжке – с первого до последнего мига общения, перестали коситься на моё единственное платье – так оно мне шло.

А в Москве я почувствовала себя в своём праве, в своём ритме, в своей среде. Я узнавала подворотни и арки, которые не показывали по телевизору. Но мне некогда было вдаваться в ощущение дежавю, потому что жизнь во мне бурлила. Почему-то всё время иностранцы кидались подносить мне чемодан, целовали руки и открывали двери. Дома с ними было туго в советские времена, поэтому я ещё не знала, что мне предстоит постоянно олицетворять свою страну для иностранцев – так позже было написано в моём гороскопе, который я сделала лет двадцать спустя. А в высшей комсомольской школе парни из ГДР и поляки просто наперебой умоляли меня о свидании. И это было приятно. В душе моей поднимался победный хмель, который только добавлял мне шарма. Я купалась в своей популярности, строя глазки направо и налево. Лихо заломленная беретка и белое пальто в стиле барбери смотрелись шикарно. Их я купила на всю первую свою зарплату. Я шалила и подшучивала, кокетничала и дразнила.

В первый же день я хотела увидеть Москву-реку. И когда на громадном горбатом мосту открылась перспектива на город внизу и на ширь реки – в этом было что-то… имперское. Грандиозное и возвышающее одновременно. Будто крутой разворот плеч опричника, поднявшего город на грудь. И река эта, будучи женского рода, почему-то сразу дала мне понять, что изменится течение моей жизни силами этого города-великана.

Был апрель, холодный день, в котором ещё пахло зимой. Но деревья стояли, как будто выскочили из постели, из-под белого одеяла на утренний холод кухни, чтобы вопреки всему окунуться в весну, как в тепло метро, где цветут только глаза влюблённых, а больше и нет пока ничего живого. Но уже скоро оттают все.

И вот теперь в автобусе я видела, что точно так же, как я, приходят в восторг от размаха Москвы и иностранцы. Но мне уже было не до них.

Чёрные, горящие такой любовью глаза меня просто околдовали и возвращали к себе вновь и вновь. Алёша смотрел на меня так потрясённо, что водитель, как и все в автобусе, удивлённый нашей реакцией друг на друга, в микрофон попросил «играть в гляделки сидя».

Но я прошла дальше и села рядом с красавцем-чехом Ярославом. Его волнистые волосы, рельефные мышцы, двухметровый рост не могли не впечатлять. Он зажурчал мне в уши комплименты мягким, вкрадчивым голосом. Так что этот гламурный парень, больше похожий на артиста, чем на журналиста, как-то перебил мне осознание того, что сбылся мой сон.

Но едва мы доехали, как меня стал преследовать неотрывный взгляд Алёши. Но он не подходил ко мне, не представился тогда. Он ревновал к Ярославу, который, конечно, был самоуверенным красавцем с мягким юмором и неплохим знанием русского. Алексей Ирин – студент МГИМО в этой компании журналистов, он не мог к нам подойти. Но он не смотрел на военные современные самолёты – самое интересное, что можно представить для парня его возраста, он не смотрел на чехов и словаков, которым переводил экскурсию. Он просто не отводил от меня глаз. Парни уже над ним смеялись. Все его поддразнивали. Но Алёше было плевать на все приколы, он только снисходительно улыбался, давая понять, что оценил их юмор. И вот когда мы столкнулись с ним в дверях, он смотрел на меня прямо и неотрывно, и мне уже некуда было отводить глаза, я поняла, что он не сказал ни слова, но я знаю, что он – моя судьба. Стало так благостно, мне даже показалось, что я заплачу от облегчения, что вот кончилась настороженная, жёсткая полоса жизни.

– Вы уже обо всем догадались, но, может, нам надо поговорить? – хрипловатым баритоном спросил он. И голос его был ещё более привлекательным, чем лицо.

– О чём? – плохо сыграла я удивление.

– О нас, – не стал он сбиваться на заигрывающий тон с серьёзного, даже грустного. – Я видел вас во сне. Вы гладили собаку. А я был собакой.

Тут я оторопела, не может быть, чтобы людям снились сны об одном и том же.

– Ну и что, – оправилась я от удивления. Всё же я была с детства кокеткой до мозга костей. – Надеюсь, вы были во сне дрессированной собакой или дикой собакой Динго, – улыбнулась я. – Может, предлагаете посадить вас на цепь?

– Я и сам пойду за вами, даже если гнать будете. Только всё плохо. Вы уже работаете, а я на втором курсе всего. Так что вы будете меня гнать, будете считать бесперспективным. Но я потерплю, – сказал он это так смиренно и с такой готовностью, что я даже рассмеялась.

Он производил впечатление человека более взрослого и мудрого, чем я и прочие журналисты. У нашего брата с возрастом что-то происходит – в душе мы умники, а внешне – дурачки молодые. А выглядим в среднем… о чём я ему и сказала.

Он сразу успокоился.

– Я должен сегодня вечером вас видеть, – сказал он так, что я поняла, что долг тут ни при чём. Но вообще теперь всё, что он будет делать, – он должен по судьбе. И как будто у него есть на этот счёт инструкции.

Мне стало так хорошо: вот и кончилось моё одиночество. Потому что после смерти папы не было никого, кого бы я любила – из числа людей, конечно.

– Ну конечно, ведь вечером-то у нас у всех сабантуй. И вас на него уж точно пригласят. Так что встретимся.

Но он не это имел в виду, да и я, отвечая ему, тоже.

– Я буду ждать вас в пять на аллее возле корпуса, – обрадовался он. А я только пожала плечами – что ж – там так там.

Олег оторвал глаза от текста и встал, чтобы налить себе воды.

Ирина глянула на часы и ахнула.

– Ну, вы уже перерабатывали, мы так не договаривались.

Олег крупными глотками выпил воды.

– Нет уж, про Алёшу вашего я дочитаю.

– Но он не уходил от меня к моей маме. Так что этот опыт вам не пригодится.

– Ну и что. Мне сейчас больше хочется быть в чужой жизни, чем в своей. Не для того ли люди в принципе читают книги и смотрят фильмы – чтобы мысленно оказаться не там, где они есть. Жизнь подробнее и медленнее искусства. Удовольствия так порой отсрочены, что когда достигаешь цели – и радости-то уже нет. А при монтаже в кино или на телевидении можно сокращать целые годы и десятилетия без ущерба для сюжета. Но только не в молодости.

– Что ж, ты, Олежка, очень быстро стал философом: при первых же несчастьях. Помнишь, как Сократ говорил ученику: «Женись. Повезёт – станешь счастливым. Не повезёт – станешь философом».

– Умеете вы утешить, – Олег решительно потёр затёкшую от долго сидения попу и плюхнулся на неё обратно. – Теперь жениться придётся точно. – Радости в его словах не прозвучало.