Поездки на полигон всегда вызывали у Арама Сергеевича двойственные чувства. С одной стороны, радостное возбуждение от предстоящих испытаний создаваемой техники. Наверное, подобные ощущения возникают у спортсменов перед началом соревнований. С другой – раздражение. Прерывался привычный ход событий, ритм жизни, нарушался житейский комфорт. Все эти чувства, однако, исчезали по прибытии на полигон. Деловая, а иногда и совсем не деловая суета затмевала чувства, настраивала на иной лад и, в конечном счете, встраивала вновь прибывшего в некий конвейер, в конце которого маячило заветное, долгожданное событие. Ожидание завораживало своей значимостью, объединяло в единое целое все винтики и гаечки конвейера, помогало мириться с неустроенностью быта, который со временем начинал восприниматься как острая приправа к редкому блюду. Само же событие, когда удачное, а когда и не очень, заставляло забыть о мелочах, во всяком случае, до следующей поездки.

До середины 80-х годов поездки на полигон были частыми. Проектов было много, промышленность работала в полную силу, но уже чувствовалось, что напряжение падает. Сроки работ начали растягиваться, все чаще и чаще дело до испытаний просто не доходило. В начале же 90-х годов испытания прекратились вовсе. Настал полный штиль. Дело встало. Соответственно, все реже и реже стали встречаться друг с другом и люди, которые когда-то вместе его вершили. Последний раз Арам Сергеевич видел на полигоне Воронина в году, наверное, в 1988 или 1989. Несмотря на взаимную симпатию, разговаривать тогда было некогда, оба всегда куда-то спешили. Ограничивались лишь крепким рукопожатием и дружескими улыбками. Казалось, расстались навсегда, но судьба иногда готовит людям сюрпризы, причем, самые неожиданные.

На этот раз судьба готовила свой сюрприз заранее. В середине января 1996 года в Москве начались обильные снегопады. Город оказался завален снегом. Коммунальные службы, как обычно, не справлялись с его уборкой, что уж говорить о пригородах, тем более о дачных поселках, где таких служб отродясь не было. Так что, когда уже в конце месяца Арам Сергеевич вдруг решил съездить на дачу на пару деньков, пришлось ему отказаться от машины и отправиться туда, как это делает большинство москвичей, на поезде. На всякий случай он все же позвонил своему соседу по даче, который, уйдя на пенсию, стал жить там постоянно. Сосед подтвердил, что дороги не прочищены, и добраться сюда можно разве что на танке или на гусеничном тракторе. Машина Арама Сергеевича никак под это определение не подходила. Она осталась в гараже, а ее хозяин отправился на вокзал.

На перроне было много народа, и Арам Сергеевич начал сомневаться в правильности своего решения ехать на дачу. Перспектива простоять полтора часа в битком набитом вагоне казалась безрадостной. Желание отправиться домой укрепилось, когда выяснилось, что поезд и вовсе отменен, а следующий пойдет только после перерыва. Уже почти решив никуда не ехать, Арам Сергеевич все же заглянул в зал ожидания. Народу там оказалось совсем немного, и он, повинуясь какому-то внутреннему ощущению, уселся на лавочку, мельком окинув взглядом помещение. Взгляд ни на ком и ни на чем не остановился, но выхватил из множества лиц одно наиболее колоритное. Это был мужчина крупного телосложения с пышной гривой седых волос и окладистой, не тронутой сединой бородой. Мужчина был одет в кожаную, отороченную мехом куртку и унты в той же цветовой гамме. Перед мужчиной на полу стоял рюкзак. На нем была расстелена цветастая салфетка, на которой аккуратно уместилось несколько бутербродов. Мужчина деликатно, двумя пальцами брал с салфетки бутерброд, откусывал от него и клал обратно. Изредка в его руке оказывалась бутылка с минеральной водой. Ел он не спеша, со вкусом и делал это как-то даже красиво.

«Вот он настоящий русский богатырь, хоть и уже очень немолодой, лет, наверное, 55, а то и больше, – подумал про себя Арам Сергеевич, – сибиряк, надо думать, возвращается из столицы куда-нибудь в тихие таежные места».

На этом размышления о бородатом богатыре у Арама Сергеевича завершились, и он переключился на собственные семейные дела. Здесь было, о чем подумать. Жена второй месяц гостит у сына, в солнечной Австралии. Нянчит только что родившегося внука. Хорошо ли им там? Сейчас, наверное, хорошо. А что будет дальше? Ответ напрашивался сам собой. Никто не знает, что будет дальше, ни там, ни тут. И все же, зачем сын уехал? Чем ему тут оказалось плохо? Казалось бы, все к его услугам. Даже советская власть кончилась. Все дороги открыты. Вспомнилось, как люди, уезжавшие из Советского Союза, говорили: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо за рубежом…» Вот этого Арам Сергеевич понять не мог. Чем плоха здешняя жизнь и чем хороша тамошняя? Ну, в прошлые времена еще понятно было, сперва репрессии, потом борьба с инакомыслием, гонения по национальному признаку, но в те времена и уехать было сначала невозможно, а потом очень трудно. Теперь все стали вольными птицами. Каждый может ехать на все четыре стороны.

И едут, хотя возможностей здесь теперь стало хоть отбавляй. Как когда-то в Америке, на диком Западе. Нет, надо попробовать разложить все по полочкам.

Но разложить все по полочкам на этот раз Араму Сергеевичу не удалось. Он услышал, что кто-то зовет его по имени и отчеству. С удивлением открыв глаза, он увидел перед собой того колоритного мужчину, на которого обратил внимание, когда вошел в зал ожидания.

– Не узнаете, Арам Сергеевич! – говорил мужчина, – я Воронин Олег Романович, мы с вами в былые времена частенько на полигонах разных встречались, дело общее делали, разговоры всякие вели.

– Ну, как же, как же, помню, – преодолев короткое недоумение, заговорил Арам Сергеевич, – интересные были разговоры, а вы что же это, на охоту куда-то собрались или в путешествие?

Воронин присел на лавку рядом с Арамом Сергеевичем, пристроил рядом свой огромный рюкзак и как-то почти нехотя ответил:

– Да я уже давно и не москвич вовсе. Покинул родной город, живу на юге Урала. Можно сказать, там, где Европа смыкается с Азией. Это если красиво говорить. На самом деле живу сильно восточнее, в краю лесов и болот. Занесла нелегкая, но сейчас уж привык, не жалуюсь, а поначалу тоска была зеленая.

– Что же такое приключилось с вами? – проявил неподдельный интерес Арам Сергеевич, – по работе переехали, или что-то еще?

Олег Романович посерьезнел:

– Вообще-то долго рассказывать, а вы-то куда собрались, Арам Сергеевич, гляжу налегке, значит, дорога недолгая?

– На дачу я, на дачу, жена, знаете, в отъезде, вот я и решил совместить приятное с полезным. Отдохнуть пару дней и дом проведать. Зима, знаете, а дом топится газом, автоматика работает, но всякое бывает. Автоматику тоже проверять надо. Да вот поезд отменили. Жду теперь, когда перерыв кончится. Так что, если не очень торопитесь и если хотите, расскажите о себе.

Воронин не заставил себя уговаривать. Судя по всему, ему самому захотелось выговориться. С тех пор, как он в одночасье покинул Москву три с половиной года назад, он до сей поры здесь больше не бывал. Да и сейчас в Москве оказался проездом и тоже из-за снегопада. Рейс Минеральные Воды – Свердловск отменили, и он поехал поездом через Москву. Так что с тех пор никого из своих бывших московских знакомых ни разу не видел.

В 1991 году Олегу Романовичу стукнуло пятьдесят. Особыми торжествами его юбилей отмечен не был, а вот событий в этот год произошло много. Олег Романович развелся с женой, с которой прожил ровно четверть века. Можно сказать, что он бросил жену и ребенка. Правда, ребенку на тот момент было уже двадцать четыре года. Здоровый мужик. Окончил юридический факультет МГУ и уже работал в представительстве крупной зарубежной фирмы. Жена тоже не осталась в бедственном положении. Олег Романович оставил ей большую четырехкомнатную квартиру почти в самом центре Москвы и дачу с огромным участком в одном из самых престижных поселков Подмосковья.

Сам же Олег Романович переехал в маленькую двухкомнатную квартиру на окраине города, доставшуюся ему в наследство от матери, пустовавшую последние два года после ее смерти. Переехал он туда не один, а с девушкой по имени Надя, в которую он, что называется, до смерти влюбился, и которая была ровно вдвое моложе его самого. Квартирка была в запущенном состоянии, и Олег Романович с невесть откуда взявшимся рвением принялся ее ремонтировать, чтобы она стала достойной его новой избранницы. Сам он раньше никогда хозяйственными делами не занимался. Все тяготы быта несла на себе его прежняя жена. Ремонт оказался делом затяжным и хлопотным. Не было ни материалов, ни мастеров, ни, как вдруг оказалось, и денег.

Олег Романович всегда считал, что получает вполне достойную заработную плату. Так оно на самом деле и было во все предыдущие годы, но только не в 91-м и не 92-м годах, когда денежная реформа вместе с инфляцией съели сначала сбережения, а потом и заработную плату советских граждан. А молодая супруга, приехавшая откуда-то из глубинки покорять Москву, мечтала о столичных развлечениях, новых нарядах, поездках к морю. Она чувствовала себя обманутой. В какой-то мере чувствовал себя обманутым и сам Олег Романович. Нежное молодое тело, которым он упивался первое время, вскоре пресытило его, а дружеского, интеллектуального общения не намечалось. Надю не интересовали его дела на работе, она не хотела смотреть умные фильмы. Ей нравились эстрадные пошлости и легкая, наивная музыка, чего не терпел Олег Романович. Так что рай в шалаше не получился. Начались ссоры, постепенно переходящие в скандалы. Жизнь становилась невыносимой.

Ко всему этому добавились неприятности на работе. Деятельность НИИ, в котором Олег Романович проработал почти всю свою сознательную жизнь, практически остановилась. Не было ни средств, ни материалов для выполнения работ. Молодые сотрудники уходили кто куда. Старые тоже смотрели на сторону, но уходили неохотно. Оставшиеся чего-то ждали, надеялись пересидеть тяжелые времена. Руководство Института принялось сдавать внаем пустующие помещения. Получаемые при этом средства теоретически должны были помочь Институту выжить, но этого не происходило. Деньги от сдачи помещений как приходили, так и уходили, не оставляя заметного следа. Вскоре руководство, видимо, поняло, что сдавать помещения выгоднее, чем налаживать работу Института. Подразделения начали уплотнять. Уход сотрудников теперь уже рассматривался не как утрата кадров, а как благо.

Будучи руководителем одного из самых крупных подразделений Института, Олег Романович начал искать новые точки приложения сил, но все его предложения сходу отвергались. Вскоре он сам стал персоной нон грата для собственной дирекции.

В конце концов, Олегу Романовичу надоело биться головой о стенку. Он решил разом покончить и с семейными, и с производственными неприятностями. Переписал квартиру на свою новую жену, подал заявление на развод и еще одно заявление – об уходе с работы по собственному желанию. Ни дома, ни на работе его удерживать не стали. Так, в один прекрасный день весной 1992 года Олег Романович вдруг стал абсолютно свободным человеком. Он купил билет на поезд, идущий куда-то за Урал до станции, которую выбрал, пользуясь лишь географической картой. Положив в рюкзак все самое необходимое и распихав по карманам документы и оставшиеся от продажи машины деньги, отправился в путь.

– Вы даже не можете себе представить, Арам Сергеевич, какие чувства пришлось мне испытать, когда я оказался в поезде наедине со своим рюкзаком. Словами не передашь. Вся прошлая жизнь пошла прахом. Я, доктор биологических наук, лауреат Государственной премии, всегда уважаемый коллегами и знакомыми, вдруг стал человеком без определенного места жительства и без всяких перспектив на будущее. Обрубая связи с прошлой жизнью, я действовал не спонтанно. Все последствия своих шагов были мне ясны, но, как оказалось, лишь до определенного предела. Осмысление своего нового статуса, статуса Бомжа пришло ко мне только в поезде. Да уж не переживайте вы так, дорогой друг!

Переживание, видимо было написано на лице Арама Сергеевича. Он действительно близко к сердцу принимал слова бывшего коллеги. Представить Олега Романовича роющимся на помойке в поисках съестного было невозможно. Кроме того, сам Арам Сергеевич в начале 90-х годов испытал шок от того, что все его работы или большая из них часть, да и сам он, оказались никому не нужными. Руководство его института тоже увлеклось сдачей внаем помещений, извлекая из этого, возможно, и личную пользу. Но Араму Сергеевичу удалось выстоять. Возможно, потому, что его производственные дела не были отягчены личной драмой. Что греха таить, мысли о разводе с женой и ему иногда приходили в голову, но о том, чтобы жениться снова, он никогда не думал. Олег Романович продолжил свой рассказ: – Поезд шел медленно, подолгу стоял на каких-то станциях и полустанках. В других обстоятельствах это нервировало бы меня, но не в этот раз. Наоборот, я мечтал, как можно дольше не выходить из вагона. Для меня он был последней, еще не порванной связью с прошлой жизнью. Глубокой ночью поезд подошел к намеченной станции. Из всего состава здесь сошло всего десятка полтора пассажиров. Большинство из них сразу растворилось во мраке, а несколько человек, в том числе и я, отправились дожидаться рассвета в крохотный зал ожидания. Зал был убогий, грязный, заставленный поломанными деревянными скамейками. Там, обложившись тюками, корзинами и котомками, коротали время несколько стариков и старух. В самом углу зала стайка подростков, явно навеселе, пыталась петь под гитару. Получалось плохо. Видимо, понимая это, они то и дело начинали переругиваться, не стесняясь в выражениях.

Чтобы не видеть всего этого убожества, Олег Романович закрыл глаза, пытаясь думать, что делать дальше. Из полусонного оцепенения его вывели громкие крики и возня. Подростки остервенело дрались, а обитатели зала лениво наблюдали за происходящим. Оказалось, что ребята провожали девушку сидевшую в центре компании, но, когда подошел ее поезд, решили, что отпускать ее в другой город не стоит. Один из молодых людей вступился за девушку. Вот его-то сейчас все и били дружно. Олег Романович не выдержал этого безобразия. Он подошел к дерущимся, взял за шиворот двух самых активных и отбросил в сторону. Такая же участь вскоре постигла еще двоих. Девушка с маленьким чемоданчиком убежала на поезд. Драка после этого прекратилась сама собой, а ее участники теперь с недоумением смотрели на невесть откуда взявшегося богатыря.

– Ты откуда, дядя, такой смелый взялся? – спросил один из них, размазывая рукавом по лицу кровь из разбитой губы.

Олег Романович, считая инцидент исчерпанным, уже собрался было уходить, но подростки, вдруг, начали дико хохотать. От веселья они чуть не падали на пол. Не понимая в чем дело, Олег Романович оглянулся, и увидел, как его рюкзак медленно исчезает за дверью. Не видя ничего вокруг, кроме своего рюкзака, Олег Романович в три прыжка добрался до двери и увидел бабусю, с трудом волокущую всю его собственность к выходу на перрон.

– Стой, бабуся! – не своим голосом заорал Олег Романович.

Бабуся остановилась, перевела дух и, когда Олег Романович подошел к ней вплотную, невинным голосом произнесла:

– Ты чего разорался, милок, я только прибрать хотела, чтобы кто другой не взял, пока ты дерешься. А то, глядишь, побьют тебя, в больницу попадешь, вот я бы тебе тогда рюкзачок и принесла бы.

Олег Романович молча отобрал у бабуси рюкзак, взвалил его на спину и пошел в камеру хранения. Освободившись от своей ноши, он отправился в город искать работу.

Все российские города районного значения, а зачастую и областного тоже, устроены почти одинаково. Центральная площадь города обычно носит имя Ленина. По одну сторону площади высится здание городского комитета партии, и не надо спрашивать, какой. По другую сторону чуть поскромнее стоит здание горисполкома. Где-то между ними стоит памятник, тоже известно кому. Названия центральных улиц города могут чуть-чуть варьироваться, но среди них всегда есть улица Ленина, Советская, Комсомольская, Московская и так далее. Руководствуясь этим правилом, Олег Романович прошелся под моросящим дождиком по улице Советская и вышел на площадь Ленина. Понимая, что горкома партии, как такового, в городе уже нет, направился к горисполкому, думая о том, с кем бы там поговорить. Но входить в государственное учреждение не стал, было еще рано, около восьми утра. Решил прогуляться по улице, посмотреть, как тут люди живут.

Народу на улице было мало. Лишь отдельные прохожие брели, кто куда. Изредка проезжали машины легковые, все больше старенькие Москвичи, Жигули и Газики. Волги появлялись тоже, но блеском хрома и красками не блистали. Все они были серыми, покрытыми толстым слоем грязи. Грузовики попадались совсем редко, они тоже были грязны до невозможности и шли порожняком. Из-за угла выскочила более или менее чистая Волга и тут же встала. Спустило левое переднее колесо. Из машины вышла женщина в высоких сапогах, брюках цвета хаки и грустно-коричневой куртке. В сердцах она пнула ногой колесо и пошла открывать багажник. Долго возилась там, потом вытащила домкрат и стала прилаживать его к машине. Делала она это достаточно бестолково. Сердобольная душа Олега Романовича не смогла долго терпеть это зрелище. Он подошел к машине и обратился к хозяйке с присущей ему учтивостью:

– Простите, мадам, – сказал он, – мне кажется, что вы не слишком опытны в обслуживании автомобиля. Давайте я вам помогу.

Женщина удивленно посмотрела на добровольного помощника, смерила его взглядом и спросила:

– Откуда ты такой здесь взялся?

– Ну вот, за это утро меня уже второй раз спрашивают, откуда я здесь взялся, – подумал про себя Олег Романович. Видимо, своим видом я не слишком вписываюсь в местный колорит.

Эта его мысль была действительно верной. Олег Романович выглядел по отношению к горожанам, примерно, как цирковой артист по отношению к зрителям. В его одежде не было ничего специфического или вызывающего, но все, что на него было надето, выглядело новеньким, качественным и хорошо подогнанным, чего нельзя сказать об одежде аборигенов. Кроме того, все они шли по улице, чуть согнувшись, глядя себе под ноги. Их осанка говорила сама за себя: униженные и оскорбленные. Фигура же Олега Романовича еще не успела адаптироваться к его новому статусу. Она сохраняла преданность его прежнему положению независимого и гордого человека. Да и сам Олег Романович, предлагая помощь, делал это со снисходительностью сильного по отношению к слабому.

Наверное, женщина оценила его бескорыстный порыв, протянув ему в руки баллонный ключ. Олег Романович быстро управился с этим привычным делом. В последние годы у него самого была Волга, и он хорошо знал эту машину, которая всегда требовала рук не только сервиса, но и хозяина. Закончив работу, он попросил тряпку, чтобы вытереть руки. Тряпка нашлась, но хозяйка машины предложила Олегу Романовичу проехать с ней куда-то недалеко, где можно будет вымыть руки как следует. Отказываться было глупо, и Олег Романович сел в машину. К его удивлению машина подъехала к зданию горисполкома, куда они и вошли вместе, поднялись на второй этаж и остановились перед дверью, на которой было написано: «Председатель горисполкома Стасова Ольга Сергеевна».

В ответ на вопросительный взгляд Олега Романовича Ольга Сергеевна показала, где можно вымыть руки, а потом предложила зайти к ней в кабинет. Кабинет председателя горисполкома выглядел буднично. Большой письменный стол с лампой под зеленым абажуром. Длинный стол для совещаний, книжный шкаф, заполненный трудами классиков марксизма и томами по гражданскому и уголовному праву. Из личного здесь была, наверное, только одна фотография, на которой был изображен мальчик, сидящий на коленях у мамы. «Должно быть, сын Ольги Сергеевны», – подумал Олег Романович.

Вдоль окна на полу стояла галерея портретов вождей страны, расположенная в хронологическом порядке: Ленин, Сталин, Булганин, Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев, Ельцин. Собравшись все вместе, одетые в одинаковые рамы, они являли собой странное зрелище. Написанные в разное время портреты не могли принадлежать одному художнику. Вместе с тем, несмотря на глубокие различия в лицах, во всех портретах читалась одна и та же мысль, навязываемая художниками зрителям: державность, целеустремленность, мудрость, воля. Каждый из них, за исключением одного Ельцина, еще не до конца проявившего себя, в свое время был вершителем судеб огромной страны и, как теперь становится уже очевидным, вел ее к пропасти.

«А вот посадить бы их всех вместе за один стол! – мелькнула у Олега Романовича шальная мысль, – интересный мог бы получиться разговор!» Он живо представил себе всю эту компанию со всеми их регалиями, сидящую за этим обшарпанным столом для совещаний. Председателем, наверное, надо сделать Сталина. Его харизму никто из них не превзошел.

Ольга Сергеевна проследила его взгляд, но ничего не сказала. Она хлопотала по хозяйству. Налила в электрический чайник воду из графина, поставила на стол чашки, нарезала колбасу и хлеб. Олег Романович решительно набросился на еду. Хозяйка же только пила чай маленькими глотками, откусывая крепкими зубами кусочки сахара. Когда гость насытился, она сказала:

– Ну, теперь рассказывайте, как и зачем вы приехали в наш город, да и документики, на всякий случай, покажите. – Уличное «ты» сменилось у нее на кабинетное «вы».

Олег Романович молча достал документы. Рассматривая их, она приговаривала:

– Так, Воронин Олег Романович, вор, стало быть. Не обижайтесь, шучу. Доктор биологических наук, профессор, замечательно. Лауреат Государственной премии, прекрасно. Трудовая книжка, уволен по собственному желанию, чудесно. И что же вы, столичная птичка, собираетесь делать здесь. Родственников у вас в нашем городе нет, иначе вы бы не слонялись по улицам. Отдыхать сюда не ездят. На туриста вы не похожи, значит, хотите найти у нас работу. Но это у вас вряд ли получится. Половина города сидит без работы. Предприятия встали, да их у нас совсем немного: завод по ремонту сельскохозяйственной техники, деревообрабатывающий комбинат, еще какая-то мелочь. С трудом поддерживаем хлебопекарню, да электростанцию. В городе полно бандитов. Воруют все, что плохо лежит, а лежит плохо все. Милиция перебивается тем, что бандитов крышует В доме напротив, – она кивнула в сторону бывшего горкома, – готовятся приватизировать все подряд. Бывшие коммунисты стали отпетыми демократами, а скоро превратятся в матерых капиталистов. Вот вам и весь расклад сил, можно сказать, пасьянс. Так что берите-ка вы, пока не поздно, обратный билет и езжайте в свою Москву, а мы уж как-нибудь без вас здесь перебьемся.

Олег Романович подивился про себя проницательности дамы, но сказал, что обратного пути у него нет. Он коротко поведал ей свою историю и попросил Ольгу Сергеевну помочь ему устроиться лесником. Он действительно перед отъездом из Москвы, обдумывая свою дальнейшую жизнь, пришел к выводу, что ничего лучше и не придумаешь. Пожить в лесу вдали от городских соблазнов, да и людей вообще, казалось ему пределом мечтаний.

Ольга Сергеевна выслушала его и сказала: – Понимаю, ваша личная драма наложилась на драму всей страны, отсюда и такой срыв. Что же, раз вы уже свалились на мою голову, да еще и помогли мне, не зная, кто я, придется и мне вам помочь. Долг платежом красен. Не знаю только, сослужу ли я вам хорошую службу. Трудно вам будет в лесу. Летом, может, еще и ничего, а вот зимой волком взвоете. Ну, да это уже ваше дело.

После этого разговора Олег Романович был отправлен в приемную, а часа через два он уже трясся на той же самой Волге, что утром чинил, в лесничество. Там его быстро оформили на работу и в тот же день, снабдив ружьем и провиантом, отправили уже на телеге к месту службы и жительства. Олег Романович так увлекся своим рассказом, что чуть было не пропустил объявление о посадке на его поезд. Арам Сергеевич проводил его до вагона, думая про себя, что мир все-таки не без добрых людей. Они попрощались, успев обменяться адресами.