ОЧЕРК

I

То была жестокая граница. Кто в те времена находился на Западном Буге, кто прислушивался к подозрительной возне гитлеровцев за рекой, кто задумывался о близком противостоянии двух миров, тот сердцем чувствовал, что нет в мире резче грани, нет и никогда на свете не было и не будет более жестоких границ, чем граница между страной социализма и фашистской страной.

Чувство границы издавна было волнующим и напряженным. На протяжении веков до наших дней чувство границы рождало напряженность, угрозу опасности, готовность к ее отражению. Находясь на рубеже двух государств, невольно ощущаешь душевный трепет: там, на той стороне — другой народ, другой язык, другая жизнь. Там — чужой мир… Еще со времен древней Руси (вспомните широко известную картину «Богатыри») тому, чужому миру всегда должно было противостоять и противостояло народное мужество, стойкость, решимость. А теперь, когда на том берегу, на расстоянии сотен метров оказались самые оголтелые, вооруженные до зубов, опьяненные кровью народов Европы, наглые фашисты, эта стойкость, выдержка и решимость нужны были вдвойне, втройне…

Стояло жаркое лето. Иногда лишь снизу, с поймы реки, веяло прохладой. Красное. кирпичное массивное двухэтажное здание фольварка, где находилась тринадцатая застава, высилось на холме над Бугом, как крепость, и вокруг него часто, чаще, чем всегда, маячила стройная неутомимая фигура ее начальника. Лейтенант Лопатин еще и еще раз проверял, перестраивал блокгаузы, окопы, ходы сообщения, огневые точки — все сооружения продуманной им круговой обороны.

По военному уставу, по боевому расписанию так и полагалось. Что удивительного в том, если командир проявляет заботу об укреплении своего боевого участка? Но все близкие его, все случайно оставшиеся в живых свидетели тех дней подтверждают исключительную, огромную по времени и напряжению работу, которую вложил Алексей Лопатин в укрепление подступов к заставе.

Понимал ли он, начальник заставы, предчувствовал ли, что в этих окопах ему и его солдатам скоро, очень скоро придется вести смертельный бой с врагом? Прикидывал ли он в уме, что вот тот именно бруствер, этот двойной, тройной накат блокгауза спасет жизнь ему, либо ефрейтору Пескову, либо другому пограничнику? Что направление южной или, скажем, северной бойницы, верней всего поразит гитлеровцев, нападающих со стороны луга или конюшен? Его думы сейчас неизвестны, они ушли в вечность. Но не ошибется тот, кто по делам его определит политическую и духовную зрелость, воинское умение и решимость Алексея Лопатина.

Эта зрелость пришла нелегкими путями. Родившись в канунные годы Октябрьской революции, он с матерью — солдатской вдовой в самом раннем детстве так же, как и многие дети Октября, перенес лишения и тяготы первых лет революции, гражданской войны и разрухи. Затем жизнь поставила его, неокрепшего подростка, к ученическим станкам одной из школ ФЗУ города Коврова. Там же, на Ивановщине, на экскаваторном заводе, он становится молодым рабочим, слесарем, передовиком, комсомольцем — достойным представителем нового рабочего класса.

Жизнь идет своим чередом… К концу тридцатых годов мы видим Алексея Лопатина в стенах военного училища, затем лейтенантом — офицером-пограничником, начальником одной из застав на Буге. Двадцать месяцев тому назад ом, только вступающий на боевой путь военного, предстал перед начальником штаба пограничного училища. Когда Алексей Лопатин узнал, что его хотят послать на заставу в Среднюю Азию, он твердо попросил:

— Направьте меня на западную границу! Туда, где от немецкой пули когда-то погиб мой отец…

Просьба молодого лейтенанта была принята, и вот он здесь. Его разделяет лишь полоска Буга, чуть больше ста метров, от потомков кайзеровских солдат, некогда оборвавших жизнь его отца, которого он ни разу в жизни так и не увидел.

Здесь, на Буге, рядом с ним находятся те, кто впоследствии, через несколько дней, вступит в неравный бой, обессмертивший имя Лопатина, кто кровью своей скрепит эту бессмертную славу. Кто же они, его соратники, преданные друзья, достойные его современники?

Биографии них людей нам почти неизвестны. Мы знаем только, что костяк заставы составлял цвет народа — сынов рабочего класса, потомков иваново-вознесенских ткачей, ленинградских пролетариев, московских революционных рабочих. Мы знаем, что правая рука Лопатина — политрук Павел Иванович Гласов — его земляк с Ивановщины, родины стахановского движения в текстильной промышленности. Мы знаем также, что пограничник Николай Сорокин — сын старого рабочего, тоже с Вычуги, сам бывший слесарь фабрики «Красный Профинтерн». Мы можем догадаться, что ивановцы принесли с собой на заставу традиции ивано-вознесенских рабочих, славные фрунзенские традиции; что то же революционное веяние, ленинградец замполитрук Ефим Галченков перенес в Прибужье с далеких невских берегов, с колыбели революции; что москвичи Герасимов и Конкин были достойными представителями рабочей столицы в маленьком гарнизоне заставы. Нам мало известны обстоятельства их жизни, но то, что известно, достаточно, чтобы понять истоки мужества и стойкости этих людей.

Известно, что в субботу на рассвете, за сутки до начала войны, вернувшись на заставу, пограничный наряд доложил лейтенанту Лопатину о продолжавшемся всю ночь за Бугом приглушенном шуме моторов, о том, что они, пограничники Зикин и Давыдов, заметили немецких офицеров, под покровом ночи осматривавших берег. Известно также, что после этого в канцелярии заставы состоялась продолжительная беседа между Лопатиным и политруком заставы Павлом Гласовым. Никто не присутствовал при этой беседе, она тоже канула в вечность. Можно только предположить, что беседа была задушевной, важной и согласной, что коммунист Павел Гласов изложил свою, партийную точку зрения на все происходящее, а Лопатин вполне с ним согласился. Когда разговор закончился, и дверь канцелярии распахнулась, проходящие мимо пограничники услышали только заключительные слова.

— Будем готовы! — сказал политрук.

— Будем готовы! — ответил ему тихо начальник заставы.

Одно дело — готовность к опасности, к беде, другое — сама беда, сама опасность в действии. Пожалуй, многие и многие советские люди знали в те дни, что «горбатого могила исправит», что никакие договоры о ненападении не изменят хищной породы фашистов, не удержат их от волчьих повадок, от разбойничьих нападений. Но кто знал — когда и как это будет?! Кто представлял себе, в какой миг мир кругом изменит свои очертания — голубое небо станет грозным, твердая земля шаткой, а живительный воздух будет напоён смертью? Кто мог предвидеть, где точно и каким образом ему придется переступить грань между миром и войной? Никто! И когда разразилась война, она до глубины души потрясла каждого своей неожиданностью, грохнула над головой внезапной грозой.

Так было со всеми, кто находился вдали от нагрянувших событий, кто переход к войне совершил только сознанием, а не действием. А как с теми, кто воочию — глаз в глаз, ощутимо — пулей в грудь, непосредственно телом, живым трепетным телом воспринял этот удар?

Это не было переменой состояния, хотя и потрясающей. Это было большим — это был обвал, вызвавший к жизни самое сокровенное, что есть в человеке. Все его существо мгновенно перестроилось на иной лад. Все, что до сих пор было только возможным, стало реальностью. На смертельную опасность он должен ответить сверхчеловеческой выдержкой. На каждый удар в грудь, по жизни, по стране, по привычному миру он должен немедленно, сию же секунду ответить ударом. Уже некогда приучать себя смотреть и глаза смерти. Она сама уже глядит из-за каждого куста, звучит в каждом разрыве снаряда, в тошном посвисте пуль. А главное — надо жить, жить, жить… Воевать надо, ибо началась война!

Представьте себе протяженность тысячи, сотен километров границ. Вдоль них туманами, лесными шорохами, густой мглой проплывает самая короткая в году ночь. Те, кто бодрствует, выполняют свою обычную солдатскую работу — охраняют Родину, крепко сжимая оружие, напряженно вглядываются в ночную тьму. Тем, кому выпала очередь, спят. Им уже недолго спать. Некоторым из них может быть в последний раз снится дом, мать, невеста. Скоро рассвет…

Начальники застав вообще спят очень мало: либо днем, либо урывками ночью. Вот и сегодня Алексей Лопатин только что пришел с проверки ночных нарядов и прилег у себя дома. Посмотрите на него при свете ночника. Его лоб бороздит глубокая складка, упрямо сжаты губы, под закрытыми глазами синие тени. Сон озабоченный, но это все же последний мирный сон Алексея Лопатина…

Артиллерийский удар по тринадцатой заставе был так же внезапен, как и по всему фронту западной границы. Страшный грохот, огненные вспышки, зловещий свист осколков, звон вылетающих рам мгновенно стряхнули всех живых с места, и всё понеслось в войну. Страшней всего внезапность отразилась на женщинах заставы. Жены офицеров с малыми детьми на руках, полуодетые, потрясенные случившимся, под непрерывные разрывы снарядов бросились из разрушенных домов в блокгауз. Прицел немцев был точен. Артиллерийский обстрел в первую же минуту нанес урон — снаряды попадали в заставу, загорелась наблюдательная вышка; вырвавшись из полуразрушенной конюшни, заставские лошади безумно носились в дыму и огне…

Выдержка! Если ты военный человек, если тебе вручено оружие для выполнения самой ответственной в жизни задачи — битвы с врагом, будь твердым как кремень, сердце твое должно быть крепче брони. Вот рядом в блокгаузе две Дуси — Гласова и Погорелова — жёны твоих заместителей с детьми, вот жена твоя — Фиса с малыми сыновьями твоими и старая бабка твоя, Алексей! Где же ты? Ты там, впереди, где нужно, разместить бойцов, расставить пулеметы Конкина и Галченкова, где под разрывы снарядов бойцы по твоей команде занимают круговую оборону. Ты пришел в блокгауз, лишь когда зловещий снаряд разворотил его накат, и с обычной выдержкой спросил:

— Держитесь? — и тут же правильно решил. — А ну, женщины, — в подвал заставы! Там надежней…

Оставшиеся в подвале женщины не видели, что там наверху. Они лишь догадывались. Из блокгаузов, окопов пограничников раздались пулеметные очереди…

— Фашисты!

Да, фашисты… В волнах утреннего тумана по прибрежному лугу к заставе они во весь рост шли в атаку…

Алексей Лопатин с товарищами вступил в бой…

II

С военной точки зрения об обороне тринадцатой заставы можно было написать целый том. О характере и судьбах каждого из участников обороны опытный писатель сочинил бы по книге. Такие тома и напишут в будущем историки, исследователи, беллетристы. Мы же ограничимся изложением, простым хронологическим перечислением фактов, поступков людей, обстоятельств мест и времени. Пусть это будет похоже на сухие лаконичные записи бортжурнала корабля. Пусть не слова, а факты, подобно стихии, волнуют наши сердца. Это вполне допустимо. Можно ведь условно сравнить тринадцатую заставу с кораблем. Тем более, что корабль этот плыл в бессмертье…

Вот она — хроника обороны заставы, которую никто не вел, которую никто не записывал. Но она существует, ибо история написала ее кровью людей. Эти люди — сам сгусток истории, они ее делали своей жизнью; своими жертвами ради нашего будущего…

Первый день — 22 июня.

Первый немецкий снаряд попадает в наблюдательную вышку. Вышка горит. В пламени сгорает наблюдатель-пограничник Потягайлов.

Рвутся снаряды, Алексей Лопатин посылает своего заместителя лейтенанта Погорелова с бойцами на правый фланг. Задача — прикрыть железнодорожный мост на стыке с соседом.

Первая атака гитлеровцев. Пограничники Герасимов, Галченков, Конкин и Песков из ручных, станковых пулеметов и стрелки из винтовок поливают атакующих свинцом. Около двухсот фашистских солдат ложатся трупами на лугу у Буга.

Атака отбита. Не сумев взять заставу в лоб, регулярные части немцев идут на восток в обход.

В полдень с левого фланга на заставу пробираются пограничники Егоров и Сергеев. С ночи были в наряде. Оба ранены. Доклад начальнику: пограничники, находившиеся в наряде в момент начала войны, приняли бой на месте. Все почти погибли. Среди убитых — любимец заставы Николай Сорокин.

Связи с комендатурой, отрядом нет. Лейтенант Лопатин посылает конника Перепечкина на прорыв в комендатуру за подкреплением. Через час Перепечкин возвращается. Всюду немцы. По всем дорогам и проселкам идут лавины танков, машин, мотоциклов и пехоты. Танки уже за Сокалем. Не прорваться!

Танки за Сокалем, сосед сбит, стык оголен. Лейтенант Лопатин посылает старшину Ллещенко с Перепечкиным рвать мост на Ильковичи, на стыке с соседом. Мост взорван.

К вечеру прорывается на заставу раненый Давыдов. Сообщает: у железнодорожного моста после жестокого боя с фашистами погиб лейтенант Погорелов со всей группой.

Второй день — 23 июня.

Немецкое войско катится мимо на восток. Пограничники бьют по проходящим колоннам. Немцы ощетиниваются. Застава блокируется. Батальон гитлеровцев атакует с тылу, со стороны, бани, конюшен. По ним бьют из ручного пулемета Дмитрий Максяков, с флангов — станковые пулеметы. В последний момент атаки пограничник Герасимов бросает из окна второго этажа на головы фашистов, прорвавшихся во двор заставы, два ящика с гранатами. Страшный взрыв… Атака захлебывается.

По зданию заставы бьет артиллерия. Пограничники укрываются в блокгаузы, окопы. Опять атака. В ее отражении принимают участие все — и раненые, вышедшие после вражеской артподготовки из подвалов. Огневые точки вновь оживают, атака опять отбита. Потрепанный фашистский батальон поворачивает на восток, предоставив подавление заставы специальным частям.

Третий день — 24 июня.

Продукты еще есть. Жены офицеров из муки, найденной в подвале, пекут лепешки. Воды мало. Кончились индивидуальные пакеты. Вместо перевязочных материалов применяются простыни из каптёрки. Женщины заставы в часы боя выполняют работу медсестер — перевязывают раненых.

Атаки стихают, но блокирование заставы усиливается. Голову высунуть нельзя. Вражеской пулей убит Косарев.

Неожиданно, в минуту затишья, на двор заставы въезжает заблудившийся мотоцикл с коляской. Меткими пулями оба мотоциклиста сняты, Первые трофеи — комплект обмундирования, оперативные карты и две рации, К сожалению, бездействующие.

К вечеру со всех сторон к заставе подтягивается артиллерия.

Четвертый день — 25 июня.

Жестокий артиллерийский обстрел заставы. Женщины с детьми, раненые — в прочном бетонированном подвале. Бойцы — в блокгаузах, укрытиях.

Рушатся оба этажа. Теперь сводчатый бетонированный подвал, закрытый шапкой кирпича и цемента, превращается в дот. Решение Лопатина — обороняться здесь. Пограничники переходят в подвал, прорубывают бойницы для пулеметов.

В перерыве между обстрелами — новая атака. Гитлеровцы подползают к самой заставе. В мертвом пространстве пограничники забрасывают их гранатами.

Артиллерия бьет снова. С севера, со стороны высокого фундамента подвала появляются бреши. Ряды защитников заставы редеют. Ранены в грудь Даричеико, в ноги — Данилин. Женщины с детьми переходят во внутренние отсеки подвала.

Ночью лейтенант Лопатин и политрук Гласов посылают лучших пограничников — замполитрука Галченкова командира отделения Герасимова на прорыв, за помощью: связавшись с командованием советских армий, просить самолет для вывозки раненых.

Пятый день — 26 июня.

Застава блокирована. Гитлеровцы решают взять ее измором. Ночью жителям села Скоморохи удается обмануть бдительность гитлеровских патрулей. Под покровом ночи колхозницы передают выдвинутому в кусты пограничному секрету несколько буханок хлеба.

Шестой день — 27 июня.

В полдень на запад пролетают самолеты. Может быть, советские? Но на сигналы, подаваемые пограничниками, посадки не делают. Значит Галченков с Герасимовым к командованию Советской Армии не прорвались. Раненые остаются на заставе.

После полудня по шоссе на Сокаль быстро идет штабная машина. Немецкие патрули не успевают ее предупредить. Машина с ходу подъезжает к развалинам заставы. Открывается дверца, выходит гитлеровец в форме генерала. Пограничники берут его на мушку. Спохватившиеся гитлеровцы шквальным огнем не допускают пограничников к трупу убитого. Наконец труп втащили в баню. При генерале найдено лишь личное оружие и документы.

К вечеру начинается обстрел термитными снарядами. Жидкое пламя. Удушливая серная вонь. Пограничники переходят в ближайший блокгауз. Женщины, раненые законопачивают все щели в подвале.

Обстрел продолжается до поздней ночи.

Седьмой день — 28 июня.

С рассвета артиллерия возобновляет обстрел термитными. Прямое попадание в правый блокгауз. Ранены Никитин, Песков и пулеметчик Конкин. Все пограничники переходят к огневым точкам в подвал.

Пулемет Котова ведет из амбразуры огонь по скоплениям немцев. Корректирует стрельбу политрук Павел Гласов. Внезапно — взрыв! На глазах у пулеметчиков разорвавшимся в стене бронебойным снарядом Гласов смертельно ранен. Умирающего Гласова товарищи на руках уносят в подвал.

Восьмой день — 29 июня.

Кончаются продукты. Главное — вода… Под обстрелом почти не пробраться к колодцу… Лопатин принимает решение — ночью пробиться на восток, к своим, вывести раненых и женщин.

Создаются две группы: одна — старшины Клещенко, вторая — лейтенанта Лопатина. Ночь. Группа старшины Клещенко уходит первой. Вторую — с женщинами, детьми, ранеными — ведет по окопам на восток Лопатин. Шорох в кустах, выстрелы немцев, опасность окружения. Тут же агония раненого Дариченко, Назад! Большой группой — не пройти…

Приближается рассвет 30 июня. Лейтенант Лопатин принимает решение остаться на заставе, вести бой до конца. Женщины, дети еще засветло должны самостоятельно пробраться кустами в соседние деревни. Прощание на рассвете с семьей. Женщины с детьми уходят…

Девятый день — 30 июня.

Атаки фашистов. Оставшиеся в живых пограничники, в том числе раненые, отбивают их. Лейтенант Лопатин поднимает людей в контратаку. Дальше всех вырывается Зикин, падает, пробитый штыком. Гитлеровцы отбиты.

Десятый день — 1 июля.

Непрерывные атаки фашистов. Воды для охлаждения нет. Стволы автоматического оружия раскалены. Пулеметы отказывают — плюют свинцом. Остаются винтовки. Фашисты ближе и ближе.

Одиннадцатый день — 2 июля.

Яростные атаки фашистов перемежаются с артиллерийским обстрелом. После каждой отбитой атаки обстрел усиливается. Все больше брешей в стенах подвала.

Снарядом разбивает отсек — где пулеметчик Котов с бойцами Головкиным и Бугаем. Пулемет выходит из строя. Пограничники проломом в стене, ходом сообщения ползут к блокгаузу. Еще взрыв! Все засыпаны землей, контужены. К ночи Иван Котов приходит в себя. На заставе — тишина. Близкий говор фашистов наводит на мысль, что все кончено. Котов ползет на восток.

Двенадцатый и тринадцатый день — 3–4 июля.

Жителям села Скоморохи слышно: изредка с руин заставы доносятся короткие пулеметные очереди. Над заставой на высоком флагштоке все еще развевается красный флаг. В полдень 4 июля — страшный взрыв… Над местом, где стояла застава, поднимается туча земли и черного дыма. Все смолкает…

III

В этот бортжурнал не вошло многое. Мысли и чувства героев остались за гранью строк. Не сказано о том, как страдал каждый, расставаясь с жизнью, как ждал, надеялся, мечтал о благополучном конце. Обыкновенные человеческие чувства глубоко опустились под тяжестью грозных событий.

Перед лицом этих грозных событий обыкновенные паши парни превратились в героев. Но кто воспитал их? Кто непосредственно вел их по этому пути? Вели их на подвиги военачальники и политические руководители, В лице политрука Павла Гласова партия повела этих парней по славному пути.

Да… Наряду с Алексеем Лопатиным Павел Гласов был душой обороны заставы. В бортжурнале нет строчек о том, какие беседы вел Гласов с бойцами, как поддерживал дух раненых, как в напряженнейшие минуты боя появлялся в опасных местах, как рука об руку с Лопатиным вел боевые действия. Коммунист Гласов был на год моложе Лопатина, но устами политрука говорила партия, и защитники гарнизона всем сердцем прислушивались к этому голосу. По совести, рядом с фигурой Героя Советского Союза лейтенанта Алексея Васильевича Лопатина стоит человек, которому мы также вправе соорудить монумент героя — политрук Павел Иванович Гласов.

В записи бортжурнала не вошло и много трагичного. Смерть Павла Гласова потрясла сердца всех защитников гарнизона. В слезах, навернувшихся на глаза бойцов, выражалось не чувство жалости — чувство огромной любви к дорогому человеку. Павел Гласов умирал на глазах жены и пятилетней дочери. И жена его, молодая двадцатитрехлетняя учительница, Евдокия Гласова, простая русская женщина, должна была найти в себе силы, чтобы отползти от умирающего мужа к другим, истекающим кровью раненым, чтобы их перевязывать, ибо время не ждало, ибо раненые все прибывали, ибо шел горячий бой…

Не получил должного внимания в бортжурнале и исключительный момент прощания Алексея Лопатина с семьей. Об этом стоит подробно поговорить…

IV

Густой предутренний туман. Лиц не видно, но по силуэтам вы чувствуете, что здесь женщины, дети, солдаты. Один из них — начальник заставы лейтенант Лопатин. Сейчас должно произойти его прощание с семьей. Прощание навеки… Он твердо решил остаться на заставе до конца. Зрелый ум, воинское чутье, вся обстановка последних дней подсказывали ему, как гибельно для него лично такое решение. Но он не может иначе. Прорываться с женщинами, детьми — значит подвергаться риску позорного плена. Остаться здесь, на заставе — значит выполнить свой долг. Его выбор пал на последнее. И это не требует объяснения. В этом — смысл воинской, гражданской чести, которой он не уронит. Вся его предыдущая жизнь рабочего, потомка рабочего, солдата, офицера, достойного представителя поколения Октября — тому порукой.

Сейчас будет прощание… За давностью времени последние слова Лопатина вспоминаются современниками по-разному, но красной нитью во всех вариантах проходят его слова: «Живым не сдамся»… Это он думал о тех, кто оставался за гранью жизни и смерти. Это эстафетой будущим поколениям передавал он свое решение — жизни не пожалеть за Родину. Не в утешение ведь жене были сказаны эти слова. Жена и так чувствовала, что видит его в последний раз…

Вдумываясь в трагическую развязку обороны тринадцатой заставы, в судьбу ее героев, вспоминая дальнейший ход истории, можно понять, что, несмотря на все грозные трагические события, здесь смерть героя не означает поражения, а предвещает победу, победу человеческого духа над смертью.

Сама жизнь это подтверждает. Когда семьи пограничников, удачно вырвавшись из блокированной заставы, после мытарств и злоключений военного времени вернулись в Скоморохи, жители села — Баштыки, Карпяки и другие, — несмотря на гитлеровский террор, встретили их распростертыми объятиями. В условиях немецкой оккупации, с опасностью для собственной жизни они спасли детей и жен погибших героев. Это произошло не потому ли, что на глазах крестьян села свершались события, свидетельствующие о величии духа советских людей?! Тринадцать дней и ночей стойко сражалась горстка советских солдат против огромной военной машины гитлеровцев… Не означало ли это для жителей окрестных сёл победу, а не поражение?!

И еще раньше, когда бывшие батраки польских панов на этих западноукраинских землях дождались прихода «Советов», когда в 1939 году сюда пришли пограничные заставы, когда начали организовываться колхозы и такие люди, как Лопатин и Гласов, помогали крестьянам в их начинаниях, разве тогда еще не решили жители Скоморох, что к прежней жизни, к прежнему панскому гнету нет и не должно быть возврата?! Ведь именно за это и отдали свои жизни Лопатин и Гласов. Еще до того, как люди заставы стали героями, они принесли сюда, на западные земли Украины, свой огромный революционный опыт, опыт людей труда и народного дела, и это сплотило силы новых граждан Советского Союза для строительства новой, счастливой жизни.

Кровь героев еще больше сцементировала советский народ — в этом огромная их доля, можно сказать, львиная доля в Победе. Пролитая кровь героев явилась большим вкладом в победный исход Великой Отечественной войны.

Пройдитесь по землям, где некогда гремели бои, вдумайтесь в течение жизни, и легко придете к мысли, что именно стойкость наших людей в дни смертельной опасности, нависшей над нашей Родиной, именно их верность долгу и обеспечили возрождение нашего советского благополучия, нынешний духовный расцвет советских людей…

Еще одно… На местах, где когда-то рушились стены застав, выросли новые заставы. Сюда пришли новые люди — большей частью молодые, большей частью из тех, кто родился накануне войны, кто лишь понаслышке, по книгам, по кинофильмам знает о великом подвиге советских солдат в Отечественной войне. Они лишь смутно, сквозь сетку, далеких детских воспоминаний представляют себе те героические дни, А кругом — граница. Она требует от своих солдат тех же качеств, той же стойкости, таких же чувств и стремлений, что и тогда…

V

А кругом граница, жестокая граница… Она предъявляет к пограничникам суровые, поистине жестокие требования: будь тверд всегда, будь стойким, отважным, бдительным на каждом шагу!

Помнится, лет десять назад ясным солнечным воскресным днем в гости к пограничникам приехала делегация. Состав ее был необычный, большей частью — девичий. Было, правда, несколько юношей с заводов и учреждений города, а в основном преобладали девушки комсомольского возраста.

По тем временам приезд шефов считался редким явлением, и сопровождать гостей в пограничной зоне взялся «сам» Сурженко, доблестный ветеран границы, сухопарый, жилистый, высокого роста, немного сутуловатый полковник, по происхождению — казак, в душе — природный воин. Чтобы дополнить его внешний облик, можно добавить следующий штрих. Очевидцы рассказывают: подойдет, бывало, Сурженко в спортивном городке к неумелому пограничнику, слегка отстранит его от турника, скинет китель, возьмется жилистыми руками за перекладину, и давай крутить «солнце» — аж в глазах зарябит. Легко спрыгнет, ровно дыша, оденет китель и, спокойно отряхивая руки, перед уходом кратко скажет пограничнику:

— Делай так!

Уйдет он, и сержант или офицер, проводящий занятия, с укором напомнит пограничникам.

— А полковнику — ведь скоро шестьдесят…

Прибужье встречало полковника не впервые. Это его воины стали на охрану волынского рубежа в конце тридцатых годов. Это его заставы, в том числе и Лопатинская, приняли на себя первый удар войны. Это и про его солдат на третий день войны было сказано в «Правде»: «Как львы, дрались пограничники». Еще не кончилась война, и полковник Сурженко снова вернулся на старый рубеж. Долгие пограничные годы, трудное время воинского труда, ветры и зной границы, горечь боевых потерь в последней войне избороздили глубокими морщинами смуглое суровое лицо полковника, но не сломили силы, не иссушили сердца. По-прежнему он оставался самым выносливым, подвижным, приветливым хозяином этих мест.

Так вот этот Сурженко неутомимо водил гостей по границе, показывал им все премудрости — и вольеры собачьи, и разные тропы, выводил на самый край к контрольно-вспаханной следовой полосе, до пограничных знаков доводил. Гости запыхались, вспотели, а он — ничего, по-прежнему жилистый, сухой. Внезапно раздался голос самой живой, самой деятельной и, казалось, самой рассудительной девушки…

— А где же граница?

Этот вопрос должно быть рассердил полковника Сурженко. Он слегка помрачнел, на смуглом лице его еще резче, еще глубже обозначились борозды морщин. Потом в глазах мелькнула какая-то мысль, и он, как говорится, отошел…

— За обедом, «барышня», скажу… — ответил он уже с улыбкой.

Как и полагается, обед не заставе был оживленным. Необычное общение людей, новизна обстановки действовало лучше всяких напитков. В разгаре общей беседы полковник внезапно застучал ложечкой по тарелке. Все замолчали, готовые выслушать хозяина…

— Итак, товарищи, что такое граница и где она? — под взглядом полковника девушка, ранее задававшая этот вопрос, смущенно опустила глаза. — Граница — там, где нам трудно. Где снег, где жара, где дождь, где туман, где люди мерзнут или потеют — там граница. Граница — это постоянное чувство ответственности — не смей забываться ни на секунду, не спи ночами, не успокаивайся никогда; смотри всегда в оба, ищи, прислушивайся; повсюду может быть враг, вот-вот прыгнет, вот-вот прошмыгнет… И за каждый шаг этого мерзавца — мы его попросту называем нарушителем — ты лично отвечаешь головой перед народом.

Граница, простите за длинную речь, за громкое слово, — это щит из наших сердец, нервов, из наших чувств, это как бы невидимый фронт стойкости, выдержки пограничников… — Полковник помолчал секунду. — Тут на границе всякое бывает!..

Этот эпизод нам вспомнился в день открытия музея Лопатинской заставы. Над входом в маленький домик на одной из улиц села Скоморохи висела написанная яркой краской вывеска: «Музей-комната пограничной заставы имени Героя Советского Союза Алексея Лопатина», а внутри, у экспонатов толпились жители села, представители окрестных колхозов и делегаций из города Сокаля. Люди подолгу останавливались у лежащих под стеклом витрин заржавевших ракетниц, смятых зеленых гильз, тупоносых бронебойных малокалиберных снарядов, обломков штыков, сплющенных противогазовых коробок. Эти реликвии, найденные на территории разрушенной заставы, волнующе напоминали о тех героических днях. Люди рассматривали портреты, фотоснимки, отображающие жизненный путь Лопатина, рассказывающие о его близких, друзьях, соратниках. Музейный работник на одной из стен разместил снимки пограничников теперешней заставы, снимки, говорящие о сегодняшнем дне, о живых делах преемников славы Лопатина. На одной из снимков был запечатлен притаившийся за кустом пограничник. Под ним — подпись: «Сержант Щишминцев, задержавший нарушителя границы». Под другим, такого же рода снимком подпись гласила: «Пограничник Сергеев в наряде. Анатолий Сергеев недавно задержал нарушителя границы». Около этих снимков тоже толпились посетители, стараясь что-то рассмотреть в лицах молодых солдат…

Подумал я тогда: а представляют ли посторонние наблюдатели, что значит «задержал нарушителя границы»? Имеют ли представление, каково было в действительности Шишминцеву и Сергееву задержать этого самого «нарушителя»? Тут-то мне и вспомнились слова Сурженко: «Граница там, где нам трудно…»

Была новогодняя ночь. В те часы, когда миллионы и миллионы людей сидели в тепле, за праздничными столами в кругу близких людей, переживая, пожалуй, самые хорошие, самые светлые за весь год минуты, в эти часы в темной ночи сержант Вениамин Шишминцев лежал, глубоко зарывшись в колючий, пробирающий насквозь морозный снег. В дьявольскую метель он пришел сюда, на край советской земли, чтобы и в такую проклятую вьюгу никто не посмел нарушить границу.

«Видимость»… Это понятие, это слово в пограничном деле имеет особый смысл. Вот и сейчас Шишминцеву из-за никудышней видимости пришлось выдвинуться к самой границе, и та секунда, когда его зоркий глаз сквозь пелену вьюги заметил на той стороне человеческий силуэт, оказалась решающей. То ли нарушитель почуял залегшего в снегу Щишминцева, то ли просто выжидал, но он, быстро нырнув за сугроб, надолго затаился. А Шишминцев ждал… Вот об этой самой выдержке, стойкости, непоколебимой постоянной бдительности, о жестоком долготерпении пограничников и говорил тогда Сурженко.

Сержант Шишминцев понял, что нарушитель возможно заметил его, а возможно и считает, что ему это померещилось. В последнем случае, он будет ждать, пока не убедится в том, что ему, действительно, все показалось, что кругом, действительно, никого нет. Надо во что бы то ни стало перехитрить его. Не шелохнувшись, — лежать, лежать, лежать…

Кругом завывала вьюга, высоко над головой, подобно мерному скрипу колодезного журавля, однотонно стонала невидимая верхушка могучего бука. А ты, Шишминцев, лежи! Не смыкая ресниц, до рези в глазах вглядывайся туда, где много времени назад, чуть ли не вечность, мелькнула тень врага. Лежи, Шишминцев! Не шевелись!

За долгие минуты неподвижности, томительного ожидания, чудовищного напряжения уставшее тело умоляло: «Ну, двинь хоть раз затекшей ногой, слегка пошевели омертвевшей рукой, чуть-чуть потянись — ты ведь живой человек»… Но твердая воля держала на взводе, и Шишминцев застыл под снегом, готовый к прыжку.

Сержант Шишминцев пролежал в лютый мороз полтора часа. Почти восемь тысяч раз простучало его сердце, пока он дождался врага. Нарушитель был обманут. Приготовившись, он двинулся вперед, и, как только шагнул на советскую землю, из вьюги, из снега возник грозный Шишминцев…

В такую же вьюжную ночь, при такой же «видимости», почти в таких же условиях отсутствия связи, один на один встретился с врагом и Сергеев. Этому пограничнику пришлось не лежать выжидая, а наоборот, проявить исключительную подвижность, чтобы преградить путь нарушителю. Снег только пошел, пурга только началась, и земля лежала голой, мерзлой, вся в острых, колючих складках, обдирающих в кровь руки. Попробуй, припадая к ней, цепляясь за колючие кусты, незаметно ползти или перебегать от укрытия к укрытию, чтобы настигнуть нарушителя в тот самый момент, когда он уже вот-вот нырнет в спасительную для него ночную мглу! Это трудно, конечно, — а что ж поделаешь? На границе всякое бывает…

Так вот — кругом граница…

После открытия музея в тот же праздничный день (а было это в день сорокалетия Советской Армии) мы поехали на заставу имени Лопатина.

Первое, что бросается в глаза свежему человеку, — это аншлаг над фронтоном здания: «Будем достойны лопатинцев». Входя на заставу, невольно проникаешься ожиданием чего-то особенного, необыкновенного. Но нужно обладать знанием границы, чтобы это особенное увидеть воочию и осознать.

К нашему приезду первая делегация уже отобедала. Это приезжали колхозные шефы из Забужья во главе с председателем колхоза имени Горького Степаном Зазимко. Их было четверо. Все в высоких смазных сапогах, в добротных полушубках, они привезли с собой запах овчины и молочных ферм, от них веяло здоровым морозным воздухом просторных степей, какой-то неуловимой приметой колхозного достатка. Щедрой мерой того достатка был баян стоимостью и дне тысячи — шефский подарок пограничникам. На покрытом красным сукном столе, в минуту торжественного вручения он засиял под электричеством всеми своими перламутровыми боками.

Эта делегация уехала, а гостей-комсомольцев из Сокаля еще не было. Уже стемнело, уже многие пошли в ночной наряд на границу, и тогда лишь прибыла, наконец, застрявшая где-то машина с гостями. Оттуда вывалились уставшие, истрепанные в пути, но оживленные, взбудораженные парни и девушки, которые сразу же в канцелярии заставы приступили к переодеванию. Замелькали плисовые и шелковые шаровары парубков, монисто и юбчонки девчат. А как же? Ведь предстояла художественная самодеятельность!..

Решено было сперва накормить гостей. Вот тут-то во время обеда, вернее ужина, граница себя показала…

За накрытыми столами сидели веселые гости. Лейтенант Цигулёв (заместитель отсутствующего по болезни начальники заставы), как добрый радушный хозяин, угощал молодую компанию. Все было чинно, гладко, хорошо, как полагается в праздничные дни. Ничто не предвещало резких перемен. Никто и не заметил, как пограничник с красной повязкой дежурного на рукаве, скромно подойдя к Цигулеву, что-то шепнул ему…

— Простите, товарищи, сейчас вернусь… — спокойно улыбаясь, извинился Цигулев и пошел с дежурным. Обед или, если хотите, ужин продолжался…

А в это время на границе творилось нечто исключительно важное. Полминуты назад связисту Семусеву сообщили, что на втором участке, вблизи «кладок», кто-то или что-то, прорываясь из-за кордона к нам, нарушило границу. Сигнал был ясный и держался он двадцать секунд. Вот об этом и шепнул дежурный Цигулеву.

На границе началась тревога. Застава не была поднята «в ружье» — в этом надобности не было, но небольшая группа уже действовала, К месту происшествия верхами помчались второй заместитель начальника лейтенант Бойченко с кавалеристом Андреевым. Вслед за ними понеслись сержант Сажнев со своей собакой «Люстом» и пограничник Пустовалов. А в это время всем нарядам на угрожаемом участке границы был дан сигнал уплотниться, перекрыть все вероятные направления движения «нарушителя». Оружие, ракетницы, все способы связи и управления нарядами были приведены в полную готовность. На все это Цигулеву потребовались считанные минуты, минуты, которые для оставшихся на заставе могли показаться часами, ибо началось уже тревожное ожидание.

Лишь бы не было прорыва! Для кого из пограничников это слово не означает самого главного, не имеет самый грозный смысл? Кто может быть спокойным при одной только мысли о возможности «прорыва»? Никто! А в это время, когда учащенно бился встревоженный пульс, когда сердце каждого оставшегося на заставе мчалось вперед, вслед за конными и пешими пограничниками из посланной группы, лейтенант Цигулев продолжал улыбаться гостям, рассказывать комсомольцам и комсомолкам разные истории из культурно-просветительной жизни заставы. Ибо существует закон пограничной этики — никто из посторонних не должен знать о подноготной жизни границы, и существует общечеловеческое правило — пусть беззаботно веселятся гости, пусть их не тревожат заботы хозяина. Лейтенант Цигулев выдержал роль до конца. Никто из делегации и не предполагал о случившемся.

А в это время в ночной темноте, взметая комья земли, мчались к линии границы конники. Скользя по оттаявшим низинам (ибо наступала оттепель), бежали вожатые со своей собакой, Можно было хорошо представить себе, что всем четверым, посланным на границу, — и лейтенанту БоЙченко, и кавалеристу Андрееву, и сержанту Сажневу, и рядовому Пустовалову — всем им было нелегко. Задыхаясь от бега, напрягая в движении навстречу вероятному врагу все свои физические силы, весь душевный порыв, они были готовы ко всему. Готовность — самое главное в пограничнике, Ведь на границе всякое бывает…

Но все кончилось благополучно. Возвратившись с границы, пограничники доложили, что из-за кордона к нам прорвался… кабан, дикий кабан. Ясные следы его на снегу, да грубые кабаньи шерстинки на проволоке, на ближайших кустах указали путь его движения.

Так и не узнали гости, какую бурю переживаний пришлось испытать их хозяевам в час праздничного обеда.

Между тем, программа гостевания шефов шла своим чередом. Начался концерт молодежной художественной самодеятельности. Комсомольцы, под магическим влиянием своего «худрука» Вани Копия, остроумного парня, мастера на все руки, на все голоса, свершали чудеса — читали, пели, танцевали. Слушая пение, любуясь танцами, молодые солдаты границы вспоминали, должно быть, свою дослужебную, еще нерасцветшую юность, предвкушали будущие свои шаги потом, после службы, в этом мире любви и возможных встреч. Глаза пограничников горели… В них был отсвет вечно живой, вечно юной мечты. А может быть и сейчас вот возможна такая встреча, ведь разливается же песня о том, что «солдатское сердце — не камень…»

Итак, программа шла своим чередом, а мы со старшиной заставы Петром Лашиным уединились в комнату службы. Иногда сияние молодых на старшее поколение наводит грустную тень, но мы со старшиной не чувствовали никакой печали, а наоборот, радовались за молодых пограничников.

Беседа пошла вначале о пользе общения с шефами, о пограничной жизни вообще, а затем разговор, естественно, коснулся события, только что взволновавшего всю заставу — ложной тревоги с кабаном…

— Не всегда она, положим, бывает ложной… — Лашин подошел к висевшим на стене фотоснимкам. — Вот видите, на этом фото — ходули с кабаньими копытами внизу? Это было два с половиной года назад. На таких вот ходулях нарушитель перешел следовую полосу. Попробуй ночью разобрать — настоящие это кабаньи следы или ложные. Матёрый был нарушитель. Поводил он нас порядочно — много сил потратили. И нашему Игнатову с собачкой «Амуром» здорово досталось тогда… Все-таки поймали!..

— Народ у нас хороший, понимающий, — по доброй улыбке Лашина можно было подумать, что это отец говорит о своих детях, хотя старшине и не полагается быть слишком добрым. Ведь наша застава лопатинская, и она должна быть кругом геройской. Мешает, правда, неопытность, молодость. Всей душой хотели бы героями стать, а опыта-то, умения не хватает. — Лащин помолчал. — Но это дело поправимое — научатся. Есть чему поучиться на границе, и правило действует: сам научился — другому помогай. Видели нашего Юрия Крылова? Успевает везде: и командир передового отделения, и секретарь комсомольского бюро, а как сержант помогает и другим командирам отделения. Так и передаются опыт, знания от одного к другому — по цепочке… — Лашин опять помолчал. — Хорошая эта цепочка, я бы сказал, целая эстафета. А вот, когда на боевом расчете упоминаем имена Лопатина и Гласова, а правофланговый, как полагается, отвечает: «Пали смертью храбрых…», эта эстафета, я бы сказал, приобретает особенный смысл… Старшее поколение передает, так сказать, в наследство молодому свое геройство. Пограничники нашей заставы это очень хорошо понимают…

VI

…Наутро мы уезжали с заставы. Перебирая в памяти все события и встречи прошлого дня, нам хорошо понятен стал смысл и содержание лозунга: «Будем достойны лопатинцев». Вся жизнь пограничников пронизана им насквозь.

Вспомнились и рассуждения старшины Лашина об эстафете. Да, это геройская эстафета, эстафета героев! В конечном счете дело не только во внешнем проявлении нашей вечной, неумирающей памяти о павших героях, не в том только, что именем Лопатина названы улицы, площади в Коврове, во Львове, что мемориальные доски напоминают нам о вехах его жизни, Главный смысл эстафеты в том, что память эта превращается в геройские нужные дола сегодняшнего дня; что в Ковровском экскаваторном заводе, в цеху, где работал когда-то Алексей Лопатин, бригада его имени перевыполняет план; что во Львовско-Волынском угольном бассейне, в передовой шахте № 6, называемой именем Лопатина, шахтеры, спускаясь под землю, с каждым днем выдают на-гора все больше и больше угля; что молодые солдаты, пришедшие на заставу имени Лопатина, день и ночь, всеми своими делами в охране границы, всеми своими стремлениями только и думают о том, чтобы быть достойными этого славного имени.

Таков смысл неувядающей славы, и эстафета героев будет долго-долго передавать из поколения в поколение прекрасные заветы верности советского человека долгу и чести. Вспомним в связи с этим о сыновьях Алексея Лопатина. Те самые Славик и Толя — невольные свидетели обороны героической заставы, в младенчестве проведшие в ее подвале под артиллерийским обстрелом столько горьких дней, только чудом уцелевшие, несмотря на кровавый, ужасный бой, теперь уже повзрослели. Толя через два года кончает Суворовское училище, а Вячеслав — уже курсант пограничного военного училища. Они переписываются с воинами застав, и старший — Вячеслав Лопатин не скрывает своей мечты через два года, после окончания училища, приехать служить на заставу имени героя-отца.

Еще один километр пути, еще один поворот машины на подъеме и мы с высоты оглядываемся в последний раз на заставу имени лейтенанта Алексея Лопатина. Неизвестно почему, но мысль нас переносит в будущее. Что будет года через два? Представляется нам ясный солнечный летний день и то же высокое крыльцо Лопатинской заставы. Со ступенек спускается стройный, отличной выправки молодой офицер. Он рапортует прибывшему командованию и формулу рапорта, как полагается, четко заканчивает: «Начальник заставы лейтенант Лопатин». При этом, кто бы там ни был, проникнется высоким волнующим чувством: «Ведь это же не лейтенант Алексей Лопатин, а сын его Вячеслав Лопатин! Это ведь новое поколение, пришедшее на смену поколению героев, поколению Октября!»