1
Дождь, льющий как из ведра все Вербное воскресенье 1930 года, превратил улицу Бонапарта, от площади Сен-Жермен-де-Пре до улицы дю Фур, в настоящую реку. В такую мерзкую погоду площадь и примыкающие к ней улицы были пустынны, если не считать двух мужчин, укрывшихся от дождя под небольшим навесом отеля «Марсель». Первый из них — господин Беда, хозяин отеля, коренастый, с услужливой улыбкой на губах, — хитровато поглядывал из-под голубого берета, вроде тех, что носили фронтовики во время военных парадов. Второй — его молодой постоялец Жан-Марк Берже — изредка вздыхал. Шарф закрывал ему губы, но не заглушал нервного, горячечного дыхания. Зимнее пальто, калоши, шляпа, надвинутая на глаза, не спасали его от промозглой сырости. Беда посматривал на него с тревогой и скукой одновременно. Пятидесятилетий опыт научил хозяина отеля, что лучший способ вернуть человека к действительности — не столько разговор, сколько монолог, и он приступил к делу.
«Знаете, я родом из Ниццы, так вот никак не могу избавиться от своего несчастного акцента! Если бы я захотел рассказать о сегодняшней погоде, все бы решили, что я жутко преувеличиваю. Парижане вообще не очень-то доверяют провинциалам. А все-таки честью могу поклясться, что подобного ливня я не видал со времен Вердена. Только там еще сыпали и снаряды, и пули, и шрапнель. А наши шинели впитывали влагу, как промокашки».
Жан-Марк осмотрелся. Хоть бы показалось такси! Сам черт подстроил так, что ливень превратил Париж в пустыню именно сегодня!
Беда поднял глаза к навесу, по которому барабанил дождь.
— Славный навесик! В прошлом году град был, во-от такой величины! — Он поднес кулак к самому носу Жан-Марка. — Госпожа Беда и говорит: «Конец пришел твоему навесу!» А вы взгляните — ни трещинки. Злит ее, что в такую мокрядь, как нынче, прячутся под ним чужие. Терпеть она этого не может. Да вы ее знаете… Дом этот, кстати, ее.
Жан-Марк почти не слушал господина Беда. Внезапно он сорвал с шеи шарф и начал им размахивать. Такси промчалось на полном ходу.
— Да я же на поезд, на поезд опоздаю! Что за невезение! — запричитал Жан-Марк.
— Не нервничайте. Поезд отбывает в одиннадцать тридцать, а на Сен-Сюльпис только-только пробило четверть одиннадцатого. По правде говоря, я на вашем месте прогулялся бы до Сен-Жермен-де-Пре пешочком, тут ведь два шага. А там и такси поймать пара пустяков.
— Пешочком, с двумя чемоданами! Видите, какие они тяжелые. У меня тридцать восемь и четыре.
— Да уж вид у вас не самый лучший, это факт. — Беда нахмурил брови. — Только как приедете на родину, в Лион, не давайте докторам себя залечить, лучше отдохните как следует — и обратно. Госпожа Беда от вас без ума. Невероятно! Вы интересуетесь ее здоровьем, оказываете услуги, даже умудряетесь с интересом слушать бесконечные истории, которые она по сто раз рассказывает. Теперь время такое, что воспитанных молодых людей днем с огнем не сыскать, вы уж мне поверьте. А при всем при том, что мы о вас знаем?
Жан-Марк снова сделал беспокойное движение.
— Смотрите, не простудитесь, господин Беда. Идите лучше в гостиницу.
— Право же, неприятно мне оставлять вас тут одного.
На мостовой показался красивый автомобиль. Жан-Марк машинально поднял руку.
— О-о, пытались остановить «роллс-ройс»! — Беда усмехнулся. — А что, если б он остановился? И в нем хорошенькая девушка? Не помогло бы вам, что вы обручены. Ну, ладно, я, пожалуй, пойду. Если моя супруга уснула над газетой, то вернусь. А коли нет… — Он энергично потряс вялую горячую руку Жан-Марка.
— Спасибо, господин Беда, до свидания. Благодарю за грог и за все остальное.
— Да что вы! Это я вас благодарю. У меня вежливость профессиональная, а у клиента — добровольная. Вы меня расположили к жителям Лиона. Даже ваш лионский акцент мне нравится. Всего хорошего!
2
Господин Беда скрылся за стеклянными дверьми. Жан-Марк остался под навесом один. Два удара часов на мэрии близ Сен-Сюльпис отозвались в его сердце погребальным звоном. Жан-Марк взглянул на свои часы: «Да, половина одиннадцатого». Он надел перчатки и с отвращением посмотрел на чемоданы. Если б на улице был хоть один прохожий, у него, пожалуй, хватило бы духу доплестись до метро. Но ни одной живой души не было видно.
Звук приближающейся машины заставил его выбежать на мостовую.
— Эй! Эй!
Нет, снова частная машина. Последняя модель. Жан-Марку показалось, что автомобиль ехал очень медленно Он пожал плечами и вернулся к своим чемоданам, не спуская, однако, глаз с лимузина, который, сбавляя скорость, подкатывал к тротуару.
Наконец лимузин остановился. Водитель приспустил стекло и спросил:
— Хелп?
Жан-Марк не понял.
— Хелп? — повторил он растерянно.
Водитель расхохотался.
— «Хелп» по-английски «на помощь!».
На Жан-Марка смотрели очень черные и очень блестящие глаза.
— Ну да, «на помощь!» — Жан-Марк поежился под необыкновенно проницательным взглядом.
Мужчина перестал смеяться и посмотрел на чемоданы.
— Вы куда-то едете? Спешите на поезд? — У него был сильный американский акцент.
У Жан-Марка блеснула искра надежды.
— Да, да, спешу на поезд. Я простужен, и у меня просто нет сил дойти до метро.
— С какого вокзала вы едете?
— С Лионского. Я еду в Лион.
— О! Это мне по пути. Не Лион, конечно, а Лионский вокзал. Чудесно!
Водитель лимузина отворил дверцу и, не вылезая, протянул руку за чемоданами. Жан-Марк не смел поверить своему счастью.
— Вы так любезны!..
3
Поворот на улицу дю Фур, визг шин — и через минуту уже поворот на улицу де Ренне. Американец гнал как сумасшедший. Жан-Марк, загипнотизированный ритмичным движением «дворников», судорожно вцепился в сиденье. Он украдкой изучал профиль американца. Тот уже не улыбался. Чем-то он напоминал кинозвезду лет под сорок, одного из тех актеров, которые играют мужчин, влюбленных в молоденьких девушек.
Автомобиль без малейшей осторожности проскочил площадь Сен-Жермен-де-Пре.
— Не лучше ли было бы свернуть направо? — отважился спросить Жан-Марк.
— Зачем? — Незнакомец расхохотался. — Берега Сены прекрасны даже в такую скверную погоду.
Лимузин покатил по улице Бонапарта. Через несколько секунд они были уже на бульварах.
— Так у вас простуда? — неожиданно возобновил разговор американец. — А может, воспаление легких? Туберкулез?
Жан-Марк, напуганный, распустил шарф.
— Надеюсь, что нет. Обычный бронхит.
— А все-таки плохо, — сказал американец. — И климат в Лионе плохой.
Жан-Марк зашелся кашлем. С трудом переводя дыхание, он пробормотал:
— Я скоро вернусь. Только извещу семью о своей свадьбе.
Кашель не давал ему говорить.
Американец расхохотался. Смех был сухой и резкий. Похоже было, что он издевается:
— О! Брак! Семья! Хороший мальчик! Хороший сын! Хороший гражданин.
Автомобиль доехал до площади Сен-Мишель. Сквозь дождь собор Парижской Богоматери казался призраком. Жан-Марк пристально взглянул на профиль незнакомца и осторожно сказал:
— Если бы не ваше произношение, я бы вас никогда не принял за американца. Вы так похожи на француза… Да и марка автомобиля…
— Я взял машину напрокат, — ответил незнакомец, не поворачиваясь. — Это очень удобно для иностранца. Берешь ее, а потом оставляешь. Всегда, когда бываю во Франции, я так поступаю. Отличный автомобиль. А что я похож на француза — это верно. Но скорее все-таки на итальянца.
— Неаполь?
— Увидеть Неаполь и умереть! Я действительно родом из Неаполя.
Лимузин мчался все с такой же дьявольской скоростью. Вдруг что-то взорвалось в моторе. Американец нахмурился.
— Похоже, на этот раз мне досталась не такая уж хорошая машина, — процедил он сквозь зубы. — Вы разбираетесь в моторе?
— Чуть-чуть, — ответил Жан-Марк. — Мне очень жаль, но только чуть-чуть.
Американец резко нажал на тормоз.
— Зато я разбираюсь очень здорово. Всегда сам устраняю неполадки. Удачно вышло, что мы остановились под деревом. Листьев на нем, правда, нет. Такая ужасная весна… Но это не имеет значения. Дерево… оно и есть дерево.
Из кармашка на дверце автомобиля он вынул фонарик и подал его Жан-Марку.
— Выйдем. Я поищу в чем там дело, а вы мне посветите и загородите от дождя. Это, очевидно, карбюратор.
Едва они вышли из машины, мощный порыв ветра хлестнул им дождем в лицо, засвистел, сломал пару веток и вышвырнул на дорогу.
Жан-Марк посветил фонариком на свои часы. Без двадцати одиннадцать.
— Вы идете? — окликнул его американец, стараясь перекричать ветер.
Держа в руке английский ключ, он поднял крышку капота и сунул под нее голову. По счастью для мотора, ветер подул в противоположную сторону. Прямо в лицо Жан-Марку.
— Когда отбывает ваш поезд? — крикнул американец из-под капота.
— В половине двенадцатого… В одиннадцать тридцать.
— Ну и славно. У нас есть время. Не схватить бы вам только воспаление легких.
Американец заменил сначала одну свечу, потом другую. Все впустую. В одиннадцать Жан-Марк проныл жалобно:
— Пожалуй, я пойду пешком. Может, еще успею, даже с чемоданами.
— Сейчас, сейчас, не волнуйтесь, — ответил ему из-под крышки капота невозмутимый голос. — Скоро мы тронемся. Я вас уверяю. У меня еще не случалось поломки, которую бы я не исправил.
— А если мотор залит дождем?
— Я как раз сушу его дыханием. Не беспокойтесь, ради Бога.
В пятнадцать минут двенадцатого Жан-Марк, залитый больше слезами, чем дождем, воскликнул:
— У меня в запасе только пятнадцать минут!
Американец высунул голову из-под крышки капота.
— Правда? Мне осталось заменить последнюю свечу.
Он снова сел за руль. О чудо! Мотор сразу заработал, издавая невероятный шум.
— Закройте капот! Поехали! Вы успеете! — крикнул американец и стал насвистывать «Боже, храни короля!», английский гимн, известный далеко не всем по ту сторону океана.
4
Большие освещенные часы на Лионском вокзале показывали двадцать минут двенадцатого. На бульваре образовалась пробка. Американец начал сигналить.
— Не хватало только тут застрять! — буркнул он.
— У самой цели! — Жан-Марк был на грани обморока, но, собравшись с силами, скрыл свое волнение. — Я бесконечно вам благодарен. Если смогу когда-нибудь быть полезным… Меня зовут Жан-Марк Берже, мои родители живут в Лионе, улица Дюмон, десять. А я…
— Спасибо, — прервал его американец. — Я буду вспоминать нашу встречу.
И прибавил отчетливо:
— Думаю, вы тоже.
Почему он произнес это с таким нажимом? Они посмотрели друг на друга. В темноте глаза американца блеснули как тогда, перед гостиницей, и Жан-Марк вздрогнул.
— Ну, вот мы и на месте, — сказал американец. — Дождь вроде немного утих. Высаживайтесь, а я достану чемоданы.
У тротуара скопилось столько машин, что они не могли припарковаться. Жан-Марк вынужден был выйти на проезжую часть. Американец уже подавал чемоданы.
— Один! Второй! Бай, бай!
Дверца захлопнулась. Автомобиль сорвался с места.
— Стойте! Стойте! — закричал Жан-Марк.
— Уйдите с дороги! — К нему подошел полицейский. — Вам нужен носильщик?
— Чемодан… — прошептал Жан-Марк.
— Чемодан, ну и что? — спросил возникший словно из-под земли носильщик. Он начал подталкивать Жан-Марка к тротуару.
— Это не мой чемодан. Мой значительно больше. Тот, который вы взяли, мой. А этот — не мой. Что делать? — прошептал он в отчаянии. — Поезд вот-вот тронется.
— Марсельский?
— Да, да!
Толстый носильщик так припустил, что Жан-Марк едва поспевал за ним.
— Билет куплю в поезде! — крикнул он на бегу. — А чемодан…
Носильщик и Жан-Марк домчались до последнего вагона марсельского поезда. Как раз в это время из радиодинамика раздался голос, перекрывающий шум ливня: «Внимание! Поезд отправляется! Просьба закрыть двери!»
— Не закрывайте! — завопил носильщик.
Пассажиры с волнением следили за Жан-Марком из окна — успеет или не успеет.
Поезд тронулся. Какой-то мужчина в открытых дверях вагона наклонился за чемоданами, которые упали ему под ноги. Жан-Марк ухватился за поручни. Мельком он увидел носильщика, обалдело смотревшего на удаляющийся поезд.
«Заплачу ему в другой раз», — подумал Жан-Марк.
Его подхватили и втянули в вагон. В коридоре была жуткая толчея. Кто-то спросил Жан-Марка:
— Вы едете третьим классом?
— Да, — еле слышно выдавил из себя Жан-Марк.
— Не знаю, удастся ли вам пристроить багаж на полке, но сесть тут точно негде.
Скорость и шум нарастали. Тот же пассажир добавил:
— Попробуйте все-таки приткнуться где-нибудь. Я посторожу чемоданы.
— Чемодан… чемодан… — бормотал Жан-Марк. — Вышла ошибка. Меня подбросили до вокзала и дали не мой чемодан.
Двое мужчин с тупым выражением слушали его.
Один спросил:
— А вы не знаете, кто вас вез?
— Нет. Совершенно незнакомый человек.
— Может, где-то есть фамилия и адрес, — сказал второй мужчина.
Он поднял чемодан и осмотрел со всех сторон. Пассажиры в коридоре напряженно ждали.
— Не написано. — Мужчина пожал плечами. — Не преувеличивайте! Подайте лучше чемоданы, я поставлю их сзади.