Артёму я не позвонил. Чувствовал себя глупо, когда думал, что к телефону может подойти Оля. Сказанное нами вчера иногда казалось мне сном. И даже сном – слишком смелым. Я думал дождаться спектакля – на подписанной Олей проходке значилась грядущая пятница, – но по своему нетерпению понимал, что соблазн связаться с ней раньше слишком велик.
Сейчас надо было заняться работой. Потому что, увы, кроме мышеловкиного сыра, бесплатного в этой жизни маловато и глупо было бы предполагать, что свидания с Олей не потребуют денег.
В тот день Паша появился поздно. С гитарой, усилком для неё, сумкой и раскладушкой. Какой-то приятель с автомобилем помог ему перевезти вещи. С таким набором он мог бы ночевать и на вокзале, подумал я.
Паша был хмур. Было видно, с какой душевной смутой ему даётся одиночество. Очевидно было, что по «модному дизайнеру» Паша тосковал. Хорошо хоть не пил. Тоска по женщине, помноженная на алкоголь, делает из мужчины бесполую тряпку.
– Есть сигареты? – спросил.
«А если нет – тогда что?» – подумал я. Потом почти произнёс: «Сходи и купи». Вымолвил же:
– На подоконнике.
И он принялся курить в комнате, не открывая микробалкона, на чём в моём жизненном укладе лежал запрет.
– Серый, пиво будешь? – вдруг оживился он.
– Нет, – говорю и чувствую, как в голосе проскальзывает недовольство.
– Ну как хочешь. А я нам взял по бутылочке… – вздохнул он, и мне даже вдруг жаль его стало. Позаботился ведь.
Он взял в руки привезённую электрогитару, не включив её в усилок. Сел с ней в уголок, открыл пиво. Вылил полбутылки в пасть одним махом, фыркнул, утёрся. Взял негромкий, замысловатый аккорд.
Когда я засыпал спустя часа полтора или побольше, он так и сидел, склонив голову к грифу, и только менял аккорды, отстукивая босой ногой такты. На полу стояла открытая, забытая бутылка. Музыка заменяла Паше алкоголь.
Проснулся я оттого, что он курил, даже не вылезая из… раскладушки. Интересно, не за эту ли его привычку его выгнала «модный дизайнер»? Будь я его женой – выгнал бы непременно!
В этот день я позвонил по четырём адресам. В двух из них попросили прописку. По третьему адресу было всё время занято. И только по одному телефону девушка, голосом на автоответчик похожая, после долгих и ненужных объяснений пригласила приехать. Я получил шанс сделаться разносчиком. Раскладывать по почтовым ящикам рекламные газеты.
Я так отвык проходить собеседования, что даже разволновался. Чуть не допил оставленное Пашей на полу пиво. Бритвой поцарапал скулу. Хорошо хоть остальные увечья лица перестали бросаться в глаза. Паша задавал мне вопросы:
– Серый, а оплата сдельная?
– Да, – отвечал я, одеваясь.
– А график?
– Пятидневка. С восьми до шести!
– Да ладно!
– А как ты хотел?
По поводу графика я не врал. Меня самого удивило это объявление. Зато и сумма, значащаяся там в графе «оплата» была более-менее привлекательна. То есть платили хорошо – но только тем, кто готов хорошо работать.
Контора их, до названия «офис», как было сказано в газете, никак не дотягивающая, находилась в выходящем на улицу подвале жилого дома недалеко от реки Карповки.
У входа в подвал курили несчастные люди. На их фоне я отличался молодостью. Может быть, даже привлекательностью, хотя о себе вроде бы нескромно. Зато честно.
– На собеседование? – указав на металлическую дверь пальцем, спросил я.
– Да, – миролюбиво отвлёкся один из несчастных и снова вернулся к тихому диалогу со вторым.
Я тоже закурил в сторонке. Смешиваться с несчастными было нельзя. Здесь, к счастью, у каждого своя дорога.
Пока я курил, металлическая дверь открывалась дважды. В первый раз оттуда вышел подросток с ещё мягкими, юношескими усами над заячьей губой и, очевидно, очень тяжёлой ручной тележкой, наполненной плотными пачками газет. Привычными движениями кантуя телегу, он поднялся по ступенькам. Потом половчее поставил её и, взяв за ручки, укатил прочь. Во второй раз из двери показался молодой ещё мужчина с экземной кожей – вероятнее всего, местный работник. Он закурил и тягуче сплюнул в консервную пепельницу, стоящую на подвальном бордюре.
Я выкинул окурок, спустился вниз и потянул на себя дверь.
Внутри находилось ещё несколько человек несчастливой наружности.
Короткий коридор упирался в дверь. За ней, как я понял, вершились судьбы ожидающих – кто-то получал работу, кто-то очередную порцию разочарования. Только вот что за мотив может найтись при отказе? Работа почтальона-тяжеловоза, как мне казалось, не требует особой квалификации. Физических усилий – да! Но справляется же с ней парень с заячьей губой…
Я сел на стул, прихватив газету, что во множестве лежали на столе и даже на полу подвала.
Парень с экземной кожей проходил мимо меня ещё раза три. Потом остановился возле, покачался на носках.
– А вы?… – и он указал пальцем на судьбоносную дверь.
– Ага, – принимая его тон, ответил я.
– Пойдёмте…
Я поднялся со стула и пошёл за ним.
Вот так скорее всего и чувствовали себя узники гестапо. Стул. Стол. За столом – неопрятная немолодая блондинка в клубах сигаретного дыма. Её навсегда уже уставшие глаза не хотят видеть не то что меня, а весь род человеческий. А газовая камера уже битком…
Усадив меня напротив неё, экземный скрылся.
– Давайте ваш паспорт, – без лишних прелюдий перешла она к делу.
Я протянул ей документ.
– Прописки нет… – констатировала холодно, но паспорт не отдала. – Где живёте?
Я назвал адрес.
– Вы снимаете?
– Нет. Живу у родственников, – соврал я. Мне казалось, что эта ложь – во спасение…
Она поднялась из-за стола и, прикурив новую сигарету, принялась ходить по комнате.
– Ну вот как я вас возьму? Где гарантия, что вы не выкинете газеты в ближайшую урну? А потом придёте за оплатой?
– Ну вы, наверное, подстраховываетесь…
Она вдруг посмотрела на меня с интересом.
– Ну допустим… Но ведь тут материальная ответственность… А без прописки…
– Мне кажется, это не та ответственность…
– Уговорили… И так или чурки, или алкашня…
Мне предстояло закусить удила и прикусить язык. Рано обрадовавшись, я не особо вникал в тягучую, как папиросный дым, вялую речь. Я соглашался со всеми условиями и обрадовался, когда узнал, что оплата производится еженедельно. Вкратце ситуация была такова: в восемь утра я должен был забирать продукцию из офиса, хотя «из подвала» подходило бы к этому заведению куда лучше. Укладывать газеты в тележку и отправляться по адресам. Когда тележка закончится, я должен был вернуться за новой партией. И так до шести вечера.
– Предусмотрен обед, – сказала моя будущая начальница.
«Странно, если бы она сказала – “никакого обеда”», – подумал я. Сказано было так, будто я должен занести обед в список поблажек. Хотелось спросить про уборную и курение. Самым неприятным оказалось то, что на этой работе предполагалась шестидневка. Восемь утра субботы – не самое подходящее время для каких-либо начинаний.
Из подвала я вышел с впечатлением двояким. В сущности, я нашёл то, что искал. А вот сколько я потерял, мне придётся ещё подсчитать. Я предполагал, что мне придётся круто уставать. Более того, я сразу понял, что тележка газет – ноша отнюдь не беззаботная. А времени на всякие глупости у меня уже не будет, при том что серьёзно хотелось заниматься именно глупостями и только ими. Потому что серьёзные занятия глупостями приводят иногда к совсем не глупым результатам.
Мне пришлось заняться подсчётами. Если рассчитывать на те деньги, которые я должен получить, начиная карьеру разносчика и раскладчика, и на деньги, приходящие за краснодарскую квартиру, – жить на этот ворох можно было довольно безбедно. Да только вот не жить, а существовать. Опять дудочка и кувшинчик. Либо у меня не будет времени, либо денег. Стоп-стоп… Я как-то забыл про М-ск. Тамошнюю квартиру тоже можно было бы сдать, хотя и за меньшие деньги. И денег за две квартиры мне хватит точно. Хорошо иногда, пусть и безосновательно, почувствовать себя Ротшильдом.
В общем, так: на краснодарские деньги надо будет съездить в М-ск, заплатить долги коммунальным службам и сдать квартиру хотя бы до конца лета. На деньги же заработанные жить до отъезда в М-ск. Если всё это провернуть во второй половине мая, то с июня можно переехать от Паши и снова начинать беззаботную жизнь на деньги теперь уже от двух квартир. Спасибо бабке! Я только теперь в полной мере оценил оставленное мне богатство.
Я повеселел. Моя газетная каторга будет длиться не больше месяца. Всё, что было надо, – потерпеть. Потерпеть много неприятных вещей, связанных не только с работой, но и с проживанием. Вот с завтрашнего дня и начну…
Вечером я позвонил Верховенским. Я не придумал, что я скажу, подойди к телефону она – Оля.
– Серёжа! Привет. Тебе Артёма? Да, сейчас… – она сделала всё правильно. Она естественно обрадовалась моему звонку и не дала мне вставить какие-то слова, которые мог услышать хозяин (хозяин чего? Квартиры? Женщины?). Актрисой она была хорошей и рассудительной. Я даже улыбнулся её сообразительности.
– Ну что, жив? – иронично откликнулся Артём.
– А как же, – бодро подтвердил я, в первый раз разговаривая с Артёмом в другом, известном только мне статусе.
– Отпустили?
– Откуда ты знаешь? – удивился я.
– Да у тебя аппарат в больнице хрипел, а сейчас нормально слышно…
– А-а… – я вдруг подумал, зачем звоню. Просто для того, чтобы сообщить о выписке?
– Артём, я хотел тебя поблагодарить…
– Иди ты, писатель! Ты лучше напиши что-нибудь в знак благодарности. Я почитаю…
– Договорились, – согласился я. – Всё тогда?
– Да! У меня материал не закончен, а завтра сдавать…
– Это тот?
– Да тот, тот… Ничего хорошего на ум не идёт.
– Как же, – говорю. – А знаменитый Степанцов?
– Разве что, – усмехнулся он. – Всё, давай!
– Пока, – повесил я трубку. Артём не дал мне договорить. Может, я хотел поблагодарить его за Олю? Ведь всё может быть?
Оля! От этого имени у меня теплело на сердце. Я вспоминал… Какое – вспоминал. Вспоминают то, что хоть на миг было позабыто, а эти поцелуи я не мог забыть. И мягкие губы… И сказанные ею слова…
В пятницу я пойду на её спектакль. В проходке не проставлено ничего, кроме даты. Я даже не знаю название спектакля. Пусть это будет для меня сюрпризом.