Памяти Сергея Орлова
— Привет! Серега говорит... —
Я больше не услышу это.
Его подбитый танк
Горит.
Огонь и дым
И бабье лето.
И не видать кругом ни зги,
И никакого в мире звука...
Но он идет из-подо Мги,
Но он стихи читает глухо,
И время сквозь него течет
Ночным сияньем космодрома...
Подставить вечности плечо —
Ему привычно и знакомо,
Живые радовать сердца,
Хранить на свет благословенно, —
И эту службу до конца
Нести. И не просить подмены.
* * *
Это сказка или видение:
Отдохнуть от земных забот
Межпланетное учреждение
Пригласило нас в звездолет.
...Нет страшнее мысли мгновенной,
Если космосу твой визит,
Что в немой, неразумной
Вселенной,
Словно бомба,
Земля висит...
Но мне девочка
Дышит в уши,
У окна возбужденно юля,
Что похожа на шар
Воздушный
Пролетающая Земля.
Лишь такой, не в дыму и гари,
Нам нужна она в час любой,
Так увидел ее Гагарин:
Чистой-чистой и голубой.