Аттику заволокло дымом пожарищ. Пылало все, что могло гореть: добротные жилища богатых людей и ветхие — бедняков, хозяйственные пристройки, ныне пустующие, поскольку крестьяне-беженцы успели угнать коров, овец, коз, в ненасытном всепожирающем огне превращался в пепел нажитый за долгие годы скарб. В мгновение ока выгорали поля спелой ржи и овсяные поля, а старые оливковые деревья, которые наверняка плодоносили еще при легендарном царе Кодре и на которых, вполне возможно, останавливал свой задумчивый взгляд величайший мудрец Солон, под острыми топорами спартанцев обреченно валились наземь, в жухлую траву. Ту же участь разделяла и виноградная лоза, отягощенная гроздьями нового урожая — ее нещадно вырубали под корень, а алый сок растоптанных ягод иссушенная земля впитывала жадно, как кровь. Лакедемоняне, расправляясь с оливковыми рощами и виноградными садами, от мстительной радости чуть ли не лопались: ведь земля аттическая ни на что более не годна.

Царь Архидам угрюмо скакал на длиннногривом караковом жеребце — можно сказать, в одиночестве, потому что эскорту приказал следовать за ним на расстоянии полета стрелы. «От кого, собственно, меня здесь охранять? — думал Зевксидамов сын. — Я чувствую себя лисом, забравшимся в курятник, хозяин которого, ничего не подозревая, сладко похрапывает у себя в доме. Что ж, Периклу в долготерпении не откажешь. Старательно избегает большой битвы. А лазутчики доносят: афинский народ костерит Перикла на чем свет стоит. Но Олимпиец упрям. Он надеется на крепость «Длинных стен» и свой непобедимый флот. И все-таки выдержке афинского стратега можно только позавидовать. Я не случайно разбил свой лагерь близ Ахарн. Их, ахарнян, много, и сейчас они, как осы, чье гнездо потревожено спартанским медведем, должны наброситься на Перикла, дабы перенести на него свое раздражение и вынудить дать нападающим достойный отпор. Клеон,говорят, вне себя от негодования. Поэт Гермипп в новой комедии адресовал афинскому вождю полные презрения строки:

Но Перикл толстокож и не обращает внимания на жаждущих немедленного отмщения…»

Так думал Архидам, зная, впрочем, что примерно такие же нарекания раздаются в его адрес и из уст его собственных воинов и сограждан. Те обвиняют царя в неоправданной медлительности, некоторые даже не стесняются кричать, что он тайно симпатизирует афинянам — иначе зачем столько времени топчется безрезультатно у несчастной крепостцы Энои, что на пограничье аттических земель с беотийскими. А как долго, исходили слюной злопыхатели, войско пелопоннесцев собиралось на Истме! Поневоле подумаешь, что Архидам, которому никто не откажет в храбрости, предоставлял ненавистным афинянам время, дабы те успели погрузить свое имущество, собрать все, что созрело на полях, и переправить подальше. О, глупцы! Они не видят дальше собственного носа. Да, он, Архидам, сознательно медлил. Он предоставлял афинянам шанс одуматься, понять, что в мире существует еще и такой язык, как язык уступок. Разве им застило глаза, разве они не видят, что спартанцами разорены Элевсин, Фриасийская равнина? И еще — Архидам, будучи не только спартанцем, но и эллином, не хотел, чтобы огонь братоубийственной войны испепелил всю Элладу. Жаль, что не все понимают это…

Завидев царскую палатку, конь сам перешел на шаг, а уже перед палаткой застыл как вкопанный. Архидам ласково потрепал его по холке и легко спрыгнул наземь, бросив поводья телохранителю. Чуть пройдя вперед, обернулся и приказал ближайшему из конвоя:

— Навести Энесия — я приглашаю его к себе.

Архидамова палатка мало чем отличалась от обычной солдатской палатки — минимум убранства и обстановки, состоящей из широкого, жесткого, аккуратно застланного ложа, небольшого столика со свитками и восковыми табличками для письма да двух светильников на бронзовых подставках. В углу, у изголовья личное оружие Архидама: копье, щит, искусно украшенный изображением схватки Геракла с немейским львом. Свое место рядом с ними сейчас занял и короткий меч в ножнах, который Архидам снял с бедра.

Эфор Энесий явился столь быстро, что показалось — он только и ждал, когда же объявится царь.

— Минуту назад прискакал гонец — плохие новости, царь!

— Какие же, Энесий? — в серых глазах Архидама — тяжелое спокойствие.

— Эскадра афинян отправилась в поход вдоль наших берегов.

— Перикл верен себе, — раздумчиво заметил Архидам. — И сколько же он послал кораблей?

— Сто, великий царь. Полагаю, эскадра усилится еще более — за счет керкирян и прочих островов и городов, дружественных Афинам. Наши владения подвергнутся большой опасности.

— Мы их — здесь, они нас — там… — сказал Архидам и надолго замолчал. Эфор тоже не проронил больше ни слова, пытаясь, верно, постигнуть, какие мысли одолевают сейчас царя. Наконец не выдержал, промолвил:

— Есть, правда, и хорошее известие. Наш отряд одержал верх над афинянами и фессалийцами близ Фригии.

— Что ж, беотийские всадники — удальцы! Но вряд ли они победили бы, если бы я не послал им на помощь наших гоплитов.

— Кстати, там уже воздвигли трофей.

— Это уж чересчур, — усмехнулся Архидам. — Маленькая победа не нуждается в большом трофее. Вот если бы мы до конца ощипали жирного афинского петуха — другое дело…

Архидам, конечно, ни сном ни духом не ведал, что та заурядная стычка неподалеку от Фригии произвела некий надлом в душе опять-таки некоего не известного ему афинянина по имени Сострат, который в родном городе пользовался весьма сомнительной славой матерого сикофанта. Бывалый воин был определен в летучий отряд командира Гиперида, коему сам Перикл приказал докучать врагу так, как докучает быку овод. Под началом Гиперида было четыре сотни конников, около половины из которых составляли фессалийцы — краннонии, парасии, фарсальцы, ларисейцы. Умелые рубаки, Сострат очень сдружился с высоченным, могучим, как утес, краннонием Главкиппом.

Разоренные села и еще месяц назад цветущие поместья теперь являли собой печальное зрелище: вместо домов — пепелища, колодцы и родники загажены, забросаны дохлыми собаками и кошками, иногда на дне мокнут вздутые, разлагающиеся человеческие трупы, от которых исходит нестерпимое зловоние. С провиантом — туго. Что-то увезли с собой хозяева, а тем, что не успели, поживились захватчики. Многое просто втоптано в грязь.

— Все разорили спартанские псы, — ворчал Главкипп, которого острее других донимал голод. — Зернышка не отыщешь, чтобы положить на зуб.

— Ты прав, дружище, — отвечал Сострат. — Клянусь Афиной-Палладой, эти лакедемоняне хуже, чем мидийцы. Погляди-ка, даже домашние жертвенники не погнушались осквернить. Этих разбойников даже язык не поворачивается назвать эллинами. Варвары — и те милосерднее!

Эос, богиня утренней зари, еще и не помышляла коснуться предрассветного неба розовыми своими перстами, когда отряд Гиперида, чье продвижение скрывала густая рощица, налетел на спартанский лагерь. Но враг был начеку. Почти тут же заиграли флейты.А еще через мгновение сшиблись кони и люди, тусклый блеск мечей, копий, звон щитов возвестил наступающему рассвету, что началась смертная круговерть. Сострат вертелся в седле, как уж, нападая сам и тут же отражая встречные удары. Рядом — темная глыба гиганта-краннония, от тяжелого меча которого опрокинулся навзничь, на круп лошади лакедемонянин. Главкипп раскроил ему голову, не защищенную шлемом — все-таки неожиданное нападение афинян кое-кого из спартанцев застало врасплох.

— Прикрой меня с тыла, — крикнул Сострату кранноний, сам пробиваясь вперед и прокладывая узенькую, как горная тропка, просеку. Так же лихо рубился атлет Гиперид, упрямо отвоевывая себе проход к желанной цели — схватиться на мечах со спартанским военачальником, чей алый султан колыхался, как цветок под сильным ветром. Сострат, памятуя наказ друга, надежно прикрывал его, ловко отбив несколько взмахов чужих мечей и спасительно отклонив молниеносный полет копья, уже готового впиться острием в правый бок краннония. Ненависть к лакедемонянам так переполнила Сострата, что на мгновение он потерял голову — и от этой ненависти, и от так знакомого по прежним битвам запаха свежей крови. В слепой ярости он поверг наземь совсем юного спартанца — синеглазого, с роскошными золотыми кудрями, выбивающимися из-под шлема. Меткий, с хорошей оттяжкой удар — и юноша с расширенными от изумления глазами проследил, как вяловато падает наземь, под копыта коня, его правая, согнутая в локте рука, из которой уже выскользнул меч.

— Эй, Сострат! Берегись! — громовым голосом крикнул кранноний, и Сострат, еще не осознавая, откуда грозит ему опасность, отдернулся головой, как от огня, влево, и вовремя, потому что пущенное откуда-то копье, глухо просвистев мимо правого уха, всего-навсего оцарапало его мочку.

— Бей, Главкипп! Бей спартанских псов! — срывая голос до хрипа, завопил Сострат, с удесятеренной бдительностью охраняя необыкновенно широкую, обтянутую железным панцирем спину богатыря. Радостное упоение боем, сечей овладело Состратом. Каким-то шестым чувством он угадал, что останется сегодня жив. Наверное, подумал, это мой лучший бой. И если бы кто-то со стороны наблюдал бы за Состратом, наверняка признал бы, что среди множества других отважных бойцов этот сорокатрехлетний крепыш один из наилучших. Ах, как он достал таки своим лезвием седого угрюмого лакедемонянина — меч с размаху опустился на левое, совсем близко к шее, плечо, легко перерубил ключицу и, когда Сострат выдергивал его, разворотил грудную клетку. Умирающий враг посмотрел на Сострата таким полным ненависти взглядом, что тот нанес ему еще один удар — по медному шлему, там, где он скрывает темя.

— Проваливай в Аид, негодяй! Там тебя уже заждались.

Все-таки он не уберег краннония — в то самое мгновение, пока он добивал пожилого спартанца, копье, брошенное издалека, пробило Главкиппову кольчугу и глубоко вошло ему под левую лопатку — под самое сердце. Уже давно стоял белый день, и Сострат ясно увидел, как быстро расползается по могучей спине круглое красное пятно, как медленно валится влево, с коня Главкипп и чей-то проворный меч отсекает ему совсем незащищенную голову. «О, всемогущие боги! — горячечно подумал Сострат, как во сне отмахиваясь от смертоносных жал мечей и тоже раздавая удары направо и налево. — А ведь на месте Главкиппа вполне мог оказаться я сам. Я, который только совсем недавно собственным языком почувствовал сладкий вкус настоящей жизни. Я, который чудом выкарабкался из беспросветной нищеты. Я, который впервые узнал, что такое иметь много денег. Я, который только-только построил прекрасный дом. Я, который еще могу и хочу любить свою Клитагору. Я, который в состоянии купить сладчайшую, неземную любовь Синеокой Стафилеи, лучших диктериад, авлетрид, гетер не только Афин, а всей Эллады… Зачем мне умирать? Нет, я не хочу умирать!»

Все эти мысли пронеслись в возбужденном мозгу Сострата с невероятной быстротой, и только сейчас он заметил, что сеча ослабевает, потому что есть предел усталости и для людей, и для коней.

— На помощь беотийцам вот-вот явятся гоплиты. У них свежие силы. Соединясь, враги превзойдут нас числом. Подберите наших павших. Мы вынуждены отступить, — распорядился Гиперид, утирая с лица брызги то ли своей, то ли чужой крови.

Беотийцы и афиняне разошлись молча. Ни те, ни другие не могли сказать, что победили именно они. Тем не менее из той жалкой кучки боевого снаряжения афинян, что осталась на поле боя, спартанцы следующим утром соорудили трофей. Когда Гипериду донесли, что лакедемоняне празднуют победу, он криво усмехнулся:

— Этот трофей достоин трех медяков.

А у Сострата перед глазами несколько дней неотступно стоял кранноний Главкипп. Винить себя в том, что плохо прикрывал богатыря с тыла, Сострату не приходилось — копье прилетело издалека, и изменить его направление под силу было разве что Аресу, если не самому Зевсу. Сострат, смолоду не выпускавший из руки меч, знал, что смерть подстерегает воина ежеминутно, причем подкрадывается с той стороны, откуда ее вовсе не ждешь. И смолоду он страшился смерти постольку поскольку, всегда оставаясь самим собой. Но теперь что-то в нем изменилось. Что именно, он до конца разобраться не мог. Хотя в нескольких последующих мелких стычках показал себя истинным храбрецом. Гиперид, ставя его в пример молодым воинам, сказал лаконично:

— По когтю узнаем льва.

А война тем временем продолжалась, напоминая вражду двух соседей, которые, не решаясь сойтись в открытом столкновении, поочередно, пользуясь любым благоприятным случаем, опустошают сады и огороды друг друга. Войско Архидама огнем и мечом прошлось по аттическим демам, окруженным с разных сторон горами Парнефом и Брилессом. В отместку пылали, разграблялись берега Пелопоннеса. Наголову разбив отряд из трехсот спартанских гоплитов, афиняне овладели городом Фией, который опустошили дотла, потом — Фронием. В их же руках целиком оказался большой и славный остров Эгина, с которым поступили крайне жестоко. Теперь уж все жители, от стариков до младенцев, были изгнаны с родной земли. Их дома заняли безземельные афиняне.

В начале месяца гекатомбэона, или, как называют его лакедемоняне — карнея, Архидам, учтя то, что его войску на выжженной территории прокормиться нечем, отдал приказ о возвращении восвояси. Двигались по нетронутой войной, еще цветущей Грайской земле — оропцы, населяющие ее и пребывающие в зависимости от афинян, заслуживали наказания. И снова лилась кровь, чадом пожаров заволакивалось небо, нещадно истреблялось то, что с любовью и великим тщанием было сделано руками трудолюбивых ремесленников и крестьян. Немного спустя, уже на исходе лета, первый стратег Афин, собрав большое пешее и конное войско, отправился в Мегариду. К ее берегам подошла и афинская эскадра. Разорен был почти весь мегарский край…