Нападение в Морумби

[44]

Мой голубой «гольф» остановился на перекрестке. В ночное время многие не останавливаются на красный свет, а лишь чуть сбавляют скорость. Так рекомендует полиция, чтобы избежать нападения уличных грабителей, которых в последние годы развелось слишком много. Однако мне как-то не с руки было ездить на красный свет. Тогда я впервые пожалел, что не смог изжить эту привычку. Обычно ничего не случалось. В этот раз случилось.

Краем глаза я заметил сумрачную фигуру человека возле машины. До меня не сразу дошло, в чем дело. И только когда передо мной мелькнул пистолет, сразу все стало ясно.

В таких случаях все происходит мгновенно. Детали ускользают. Сначала мне показалось, что налетчик был мулатом. Но в полиции я не мог с уверенностью сказать, какой у него был цвет кожи. В подобных ситуациях это не имеет никакого значения.

Грозно прозвучало предупреждение грабителя, что при малейшей реакции он нажмет на курок.

— Мне нужна твоя машина. Выходи, иначе выстрелю.

Мне показалось, что я участвую в каком-то спектакле уличного театра. За столиками кафе под кронами акаций сидели и разговаривали люди, как будто не произошло ничего необычного. У тротуара стояли двое мужчин, безмятежно наблюдая сцену ограбления. Они явно не испытывали желания прийти мне на помощь. Таковы здешние традиции — каждый должен выпутываться сам. Хотя их можно понять: кому хочется получить пулю, ведь жизнь стоит гораздо дороже, чем самая роскошная автомашина.

В подобных ситуациях главное — не терять присутствие духа, не делать резких движений и не предпринимать ничего, что могло бы подтолкнуть налетчика к агрессивным действиям. Заметив, что грабитель немного отошел от двери, я спокойно вышел на тротуар. Он торопил меня, угрожая пистолетом. Об этом не надо было предупреждать. По опыту других мне было известно, что налетчики особенно не церемонятся со своими жертвами и при малейшем неповиновении безжалостно стреляют.

Все произошло так быстро, что я даже не запомнил черты лица бандита. Обычно в полицейском участке предлагают по фотографиям узнать грабителя. Мне было безразлично, найдут ли его и что станет с автомобилем. Главное, что он не разрядил в меня пистолет.

Нападения, подобные этому, происходят все чаще. В Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро трудно найти человека, который не рассказал бы о подобном случае с ним или знакомым, иногда с печальным исходом. Со мной все обошлось. А если отыщется автомашина, то вообще можно считать, что мне крупно повезло.

Но это было только начало. Позже меня угораздило еще трижды подвергнуться нападениям. Теперь я стал ездить с закрытыми окнами. Налетчик бьет в стекло рукояткой пистолета. Я никак не реагирую. И как только загорается зеленый свет, еду дальше, как ни в чем не бывало. Пока никто не стрелял вдогонку. Хотя в реальной жизни случается и такое. Меня Бог миловал. Знакомые удивляются моей смелости. Они всегда опускают стекло и беспрекословно отдают автомашину или деньги. Я не открываю и ничего не отдаю.

Поступаю я так не потому, что слишком смел. Просто боюсь остаться один на один с пистолетом. А так между дулом и мной остается стекло, правда, не бронированное, но все же какая-то преграда, хотя и хрупкая. И осознание этого вселяет маленькую надежду, что не последует выстрел. Случается и такое: подлый, безжалостный выстрел, ставящий последнюю точку в чьей-то жизни.

Мой старый знакомый, комиссар уголовной полиции Вилано дал совет — не ходить и не ездить по ночным улицам города, а в дневное время не носить с собой дорогих вещей. Ну а если не повезет и на улице встретится грабитель, при себе нужно иметь 50–100 реалов, чтобы откупиться.

— А если с собой будет меньше денег, тогда что делать?

— Тогда надо отдавать все, что есть ценного, — часы, украшения и т. д. Иначе грабитель может убить.

— За что?

— Просто так, от злобы.

Часто в ограблениях участвуют подростки. А они по бразильским законам к судебной ответственности за грабежи и убийства практически не привлекаются. Тюрьмы и без того переполнены.

* * *

— Что вас более всего беспокоит в преддверии XXI века? — такой вопрос был задан жителям Сан-Паулу в ходе опроса общественного мнения. Ответ напрашивался сам собой: преступность и безработица. «Мы дошли до такой точки, когда люди больше всего боятся подвергнуться насилию на улице», — сказал мне один знакомый социолог.

Мужчины и женщины из обеспеченных прослоек санпаульского общества очень обеспокоены тем, что могут получить пулю или потерять близкого человека. Преступность стала в один ряд с безработицей. Поэтому нет ничего удивительного, что житель Сан-Паулу постоянно подвергается всевозможным стрессам.

Трудно привыкнуть жить в атмосфере постоянного страха, опасаясь подвергнуться нападению на улице или потерять работу. Статистика бьет все предыдущие рекорды. В 1979 году в Сан-Паулу было зарегистрировано 8 убийств на 100 тыс. жителей, а в 1999 году — уже 58. На улицах города каждые три-четыре часа совершается убийство. Это настолько избитая тема для местных газетчиков и телерепортеров, что о ней вспоминают, лишь когда бандиты совершают очень дерзкие налеты и ограбления. А в дерзости и расчетливости им не откажешь.

Европейцам, привыкшим к несколько иной шкале ценностей, на которой человеческая жизнь занимает далеко не последнее место, трудно привыкнуть к довольно легковесному отношению бразильцев к подстерегающей их на улице опасности. Поговорить об этом любят, но в жизни зачастую этим пренебрегают. Да иначе, видимо, и быть не может, ибо нельзя жить с чувством постоянного страха. Мой сосед по дому Маркос, приветливый и жизнерадостный человек, как-то иронически заметил, что жить в Сан-Паулу — все равно что играть в «русскую рулетку». И многие играют в эту игру вовсе не оттого, что им нравится ходить по острию ножа. Просто так устроен бразилец, привыкший отмахивайся от опасности, если она не коснулась его непосредственно. По статистике, 60% жителей Сан-Паулу подвергались насилию на улицах города, причем многие неоднократно. Но немало и везучих. За 20–30 лет жизни в этом бесшабашном городе им ни разу не доводилось столкнуться лицом к лицу с грабителем.

Беспечному по своей натуре бразильцу нужна сильная встряска, чтобы напомнить об ожидающей его опасности. Такой встряской стало нападение среди белого дня на одного из самых известных и влиятельных людей города, бывшего мэра Сан-Паулу Паулу Малуфа. В середине дня он отправился на спортивном автомобиле в Кампос-ду-Жордан. В этом горном городке у него живописная дача. Не успел он отъехать и одного километра, как на одном из перекрестков к его автомобилю подошли два бандита и стали бить рукоятками пистолетов в окно, требуя опустить стекло. Малуф изрядно перепугался, поначалу подумав, что его хотят похитить. Такое тоже случается, и довольно часто, в Бразилии. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не бдительность охранника, следовавшего за машиной хозяина. Открыв стрельбу, он обратил налетчиков в бегство. Пару дней местные газеты описывали в мельчайших подробностях этот эпизод из здешней жизни, а затем просто забыли, переключившись на другие сенсации. Помнит об этом только сам Малуф, который во время политических кампаний охотно рассказывает о своих успехах в борьбе с преступностью в бытность губернатором штата и мэром Сан-Паулу. Обычно он пользуется бронированным автомобилем, живет в престижном районе особняков и всегда разъезжает по городу с охраной.

Однажды, проснувшись утром, санпаульцы узнали из газет, что грабители угнали личную автомашину самого президента страны Фернанду Кардозу. Его дочь оставила автомобиль около своего дома, в котором президент обычно останавливался, когда приезжал в Сан-Паулу. На ноги была поставлена вся полиция города. Такого скандала в Бразилии еще не было. Когда до них дошло, что угнанная автомашина принадлежит первому человеку страны, жулики решили с ним не связываться и бросили ее на одной из центральных улиц, где вскоре автомобиль нашли целым и невредимым.

Житель Сан-Паулу очень напоминает беглеца. Он возвращается вечером домой с ощущением убегающего от опасности человека. Его дом напоминает крепость в ожидании осады. Если у него водятся приличные деньги, он старается обеспечить себе безопасные условия жизни. Состоятельные люди предпочитают селиться в таких кварталах, как «портал Морумби». Это что-то вроде резервации для избранных. Огромная территория с пятью-шестью многоквартирными домами, обнесенная стеной, с надежной охраной, электронной системой слежения. Чтобы попасть туда, надо пройти почти такой же контроль, как в резиденцию президента страны. Любят бразильцы жить и в особняках с личной охраной и сторожевыми собаками. Все дело вкуса. Были бы деньги в большом количестве. Люди попроще стараются не отстать от богачей и обставляют свои квартиры и дома такими же мерами безопасности. В Сан-Паулу не найдете приличного района, где бы жилые дома не были обнесены стеной и не имели бы круглосуточной охраны. Но и это неполная гарантия от неприятностей. Не спасают порой и охрана, ибо налетчики оказываются хитрее и изворотливее ее, и бронированные автомобили, всегда закрытые окна. Иногда из них приходится выходить — и тогда? Кто даст гарантию, что тут же не появится вооруженный грабитель и не экспроприирует у вас бронированный автомобиль? Пока ситуация не меняется к лучшему, многие жители города стараются не выходить из дома в ночное время. Так разгул насилия на улицах бразильских городов изменил стиль жизни бразильцев.

 

Не реагируйте, и вы останетесь живы

Такую рекомендацию дал мне полицейский Пауло Роблес. В то время я еще плохо знал местные нравы, имел смутное представление о строптивом характере бразильцев. Бытовые ссоры между соседями, конфликты между водителями автомашин, посетителями ресторанов и других общественных мест нередко завершались смертью одного из участников таких столкновений. Поэтому полицейская рекомендация «никогда не реагировать» стала моим правилом поведения.

Не могу забыть совершенно дикий случай. Водитель автомашины губернатора штата Сан-Паулу остановился на пешеходной дорожке, что запрещается правилами движения. D ответ на замечание сотрудника гражданской службы, фиксирующей нарушения на дорогах, водитель взял пистолет и хладнокровно его застрелил. Когда водителя доставили в полицейский участок, он оправдывал свой поступок тем, что сильно устал и находился в стрессовом состоянии.

Однако, прожив в Бразилии несколько лет, я понял, что рекомендация полицейского комиссара никогда не реагировать при нападении, избегать споров в общественном транспорте и вести себя предельно вежливо в любых ситуациях не очень подходит для бразильского характера. Жизнь в таких больших городах, как Сан-Паулу или Рио-де-Жанейро, ставит перед человеком столько проблем, в том числе и в общении друг с другом, что люди зачастую не справляются с отрицательными эмоциями и срываются. Поэтому пустяковые ссоры на бытовой почве нередко заканчиваются стрельбой из пистолета.

Если бразилец не вооружен, он будет выражать свои эмоции руганью, может полезть в драку и тем самым собьет свой стресс. Но если он имеет при себе пистолет, что довольно обычное явление, то его гневная реакция может стать роковой. Он способен выстрелить, если автомашину обрызгали грязью, а его самого оскорбили словом или жестом. В газете я как-то прочитал про домохозяйку, которой прислуга проломила голову из-за того, что та сделала ей замечание за плохо выполненную работу по дому. В 99 из 100 случаев бытовые убийства вызваны нелепыми мотивами, а не какими-то особыми соображениями.

За долгие годы жизни в Бразилии мне неоднократно приходилось убеждаться в каком-то по-детски болезненном восприятии бразильцами любой, самой безобидной критики в свой адрес. В то же время они не прочь покритиковать и власть, и себе подобных. Но не дай Бог вам высказать, даже в тактичной форме, замечание — последует резкая, гневная реакция, после которой лучше не вступать в спор, а поскорее ретироваться, ибо, кто знает, к чему может привести гнев бразильца, ведь он так любит носить с собой оружие.

 

Прощай, оружие!

С давних времен бразилец неразлучен с пистолетом. 30–40 лет назад, выезжая в глубинку, городской житель обязательно брал с собой оружие. В провинции царил закон джунглей. Была опасность стать жертвой сельских бандитов — жагунсо. Различного рода конфликты, в том числе и самые заурядные стычки, разрешались силой. Ружье или пистолет являлись самым весомым аргументом в споре или бытовом конфликте. И все это потому, что человеческая жизнь в Бразилии ничего не стоила. Она и сейчас стоит немного, если на улицах Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу частенько гремят выстрелы, жертвами которых становятся добропорядочные граждане.

— С тех пор в Бразилии многое изменилось, нравы стали более цивилизованными. Вот только привязанность бразильцев к оружию не ослабла. По самым скромным подсчетам, в стране обращается около 20 млн. единиц оружия. Большая часть его имеет нелегальное происхождение, — с горечью говорил мне знакомый следователь прокуратуры Отавио. — К сожалению, бразильское законодательство долгое время ограничивало только право ношения оружия. Продавалось же оно фактически свободно. Почти неограниченная продажа оружия вызывала критику общественности. Очень часто законно приобретенное оружие попадало в руки преступников и использовалось против тех же законопослушных граждан.

— В последнее время власти стали принимать меры по ограничению распространения оружия в стране, — пытаюсь возразить прокурорскому работнику. — Губернатор штата Рио-де-Жанейро, где преступность превысила все мыслимые пределы, в 1999 году провел через местный парламент закон, вообще запрещающий торговлю оружием.

— Да, это так, — согласился мой собеседник. — Но в одном штате такую проблему не решить. Пистолет можно приобрести в соседнем штате, где такого запрета нет, и приехать с ним в Рио. Федеральные власти, напуганные размахом насилия в стране, также внесли в конгресс проект закона о запрете торговли оружием. Но пока что-то дело не движется. Через национальный парламент провести такой закон трудно. Во-первых, рушатся многие традиции и обычаи. А во-вторых, слишком много дельцов крутятся вокруг этого выгодного бизнеса. Производители и торговцы оружием никак не хотят потерять это очень доходное дело.

Один из таких дельцов — мой знакомый Лусиу. Он никогда не носил оружия и не держал его дома. Он считал, что носить пистолет в портфеле или возить в автомашине, не умея им пользоваться в критических ситуациях, гораздо опаснее, чем быть безоружным при нападении грабителей.

Его мнением можно было бы и пренебречь, если бы Лусиу не был владельцем фирмы, занимающейся торговлей оружием.

— Выходя из дома, ты берешь оружие? — спросил я его.

— Нет.

— У тебя оно есть?

— Нет.

— И никогда не было?

— Никогда. По простой причине: нет смысла. Шанс среагировать на нападение равен нулю.

— Ты подвергался нападению?

— Однажды, когда автомашина остановилась перед светофором на одном из перекрестков в Сан-Паулу. Даже если бы у меня было оружие, я все равно не смог бы ничего предпринять. Хотя, признаюсь, что при некоторых обстоятельствах с оружием чувствуешь себя надежнее. Например, если живешь на фазенде или едешь ночью за городом.

— Что ты думаешь о проекте закона, запрещающего продажу оружия гражданам?

— У него одно достоинство: на обсуждение парламента вынесен вопрос о насилии. Судя по всему, власти решили наконец заняться этой проблемой. Эта законодательная инициатива не только запрещает продажу, но и предусматривает сдачу оружия населением. С этим многие бразильцы не согласны. Они не хотят отдавать свои пистолеты и ружья.

— И что же тогда их ждет?

— Пока люди чувствуют себя беззащитными, они будут стремиться к приобретению оружия. В такой ситуации властям необходимо ужесточить контроль над торговлей оружием, а также добиваться повышения ответственности за его применение гражданами.

— Почему тех, кто носит оружие незаконно, редко наказывают?

— Все зависит от конкретного человека. Полицейский и судья часто не хотят применять закон, если речь идет о порядочном гражданине. Тот, кто выходит на улицу вооруженным, нарушая тем самым закон, считает, что таким образом защищен, но это самообман. В большинстве случаев он не знает, что делать, если его жизнь подвергнется опасности. Так что стоит ли носить с собой оружие?

— Как можно решить проблему насилия в бразильских городах?

— Требуется много времени, чтобы закрыть доступ к оружию неподготовленным людям, добиться выполнения наказаний, предусмотренных законом. Нужен не новый закон, а исполнение уже действующего законодательства. Оно ограничивает продажу и ношение оружия. Пока что этого вполне достаточно. Для перехода к полному запрету на торговлю оружием в стране, где владение им давно уже стало частью уклада жизни, нужно время. К тому же, нелегко изменить психологию граждан, продолжающих верить, что у них есть право защищать свою жизнь и имущество от посягательства, если такая необходимость возникнет.

 

Как выбирают президентов?

В октябре 1998 года бразильцы избрали нового президента. Точнее — переизбрали старого. Задолго до того дня, когда 105 млн. избирателей пришли к урнам для голосования, исход выборов ни у кого не вызывал сомнений. Президенту Фернанду Кардозу альтернативы просто не было. Кандидат левых — бывший рабочий Луис Инасиу да Силва (в народе его называли просто Лула) практически не имел шансов на победу. Это была его вторая неудачная попытка занять президентский дворец.

Бразильцы не очень высоко ценят своих политиков. По их поводу иронизируют, их нередко высмеивают карикатуристы, пресса к ним безжалостна, когда они того заслуживают. И, надо признаться, они часто своими поступками дают повод для этого. Щадят бразильцы только одного президента. В разговорах, в митинговых и парламентских речах редко можно услышать грубость по адресу главы государства. Его могут не любить, но проявлять неуважение, тем более допускать оскорбительные выпады — здесь не принято.

Только один бывший президент заслужил всеобщее осуждение. Это — Фернанду Коллор, молниеносно появившийся на политическом небосклоне и столь же быстро ушедший в небытие. Одни ненавидят его за обманутые надежды, другие недолюбливают за слишком откровенную тягу к богатству. И это в Бразилии, где пристрастием к деньгам никого не удивишь. Просто во всем нужно знать меру и не зарываться. А Ф. Коллор пренебрег этой нравственной нормой, спутав государственную казну со своим собственным карманом, и в результате был отлучен от власти через три года после избрания.

Неблаговидные поступки политических деятелей дают бразильцам основание говорить о том, что политика — дело аморальное. Это подтверждают и факты коррупции среди довольно высоких чиновников.

— Что вы хотите, — говорила мне одна знатная сеньора, — демократия для большинства бразильцев — «вещь в себе». Чтобы привыкнуть жить в условиях открытости и гласности, когда все дела общественного человека просвечивают, как под рентгеном, нужно время. Да и нравы необходимо менять. Трудно преодолеть традиции тех времен, когда сильный делал все, что хотел. В 1989 году мы отдали голоса молодому и энергичному Коллору. После стольких лет правления людей, взращенных в казармах, он казался воплощением надежд на цивилизованную жизнь. На него, — продолжала рассуждать моя собеседница, — возлагали свои надежды выходцы из среднего класса. И не только потому, что он отличался смелостью, молодостью и привлекательной внешностью. В нем видели человека, способного преградить путь к власти коммунисту Луле.

Мои попытки убедить ее в том, что Лула вовсе не коммунист, а скорее социалист, каких немало в коридорах власти в Европе, оказались тщетными. Коммунизм в Бразилии видят везде, где едва мелькнет розовый цвет или прозвучит левая фраза. Поэтому во все времена власти в Бразилии не жаловали носителей прогрессивных идей. В прошлом на них навешивали идеологические ярлыки, жестоко преследовали, бросали в тюрьмы, пытали, а наиболее стойких поборников левой идеи попросту физически устраняли. Так было во времена «Нового государства» Жетулиу Варгаса и в сумрачные годы военного правления (1964–1985 гг.). Да и сейчас «призрак коммунизма» наводит ужас на обывателя в периоды избирательных кампаний.

В Бразилии никогда не было так трудно отличить левого от правого, как сейчас, отчасти из-за того, что никто не хочет считать себя правым. Были времена, когда левого деятеля узнавали по наличию бороды. Однако появление в ходе избирательных кампаний бородача правого толка Энеаса все запутало. Теперь и лозунги не говорят ничего об идеологической ориентации кандидата в президенты или губернаторы. Раньше прогрессивным считался тот, кто защищал социальную справедливость. В конце 90-х годов борьбу с бедностью возглавил председатель сената А. Магальяэс, которого никому в голову не придет причислять к левым. Партия трудящихся, возглавляемая Лулой, решила выбросить из своей программы упоминание о социализме. По инициативе партийных руководителей начались дебаты вокруг этого вопроса в стиле знаменитой фразы президента Ф. Кардозу: «Забудьте то, о чем я писал в бытность свою социологом». Такая идейная чехарда внесла еще большую путаницу в пестрый калейдоскоп бразильской политической жизни. Избирателю очень трудно разобраться во всем этом.

4 октября 1998 г. на избирательных участках Сан-Паулу образовались огромные очереди. Мне пришлось простоять несколько часов, чтобы воспользоваться своим гражданским правом. Очереди в Бразилии — явление довольно редкое. С ними иногда сталкиваешься в банках, на стадионах, транспорте, бирже труда. Но стоять несколько часов в очереди, чтобы выполнить свой гражданский долг? Это трудно понять, не зная бразильских реалий. А все объясняется просто. Голосование в Бразилии обязательное. Мой сосед по дому Маркос на недоуменный вопрос, когда я еще не имел бразильского гражданства и плохо ориентировался в здешней жизни, ответил: «В Бразилии нельзя пренебрегать гражданским долгом. Если у вас в документах не будет отметки об участии в выборах, могут возникнуть неприятности».

Конкурс кандидатов в президенты, конечно, не идет ни в какое сравнение с предвыборным шоу в США. Здесь все гораздо проще, но по сути — то же самое. Претенденту нужно сначала заручиться поддержкой какой-либо партии, а после этого собрать финансовые средства на избирательную кампанию. Чтобы стать президентом страны, нужны немалые деньги.

В Бразилии большинство президентов были выходцами из богатых семей. Но это необязательное условие. Местная финансово-промышленная элита чаще стала нанимать хорошо образованных и надежных профессионалов из среднего класса. И они верно служат ей. Но голоса, благодаря которым становятся президентами, идут в основном из низов. Им преподносят очередного кандидата в лакированной упаковке ловкие пропагандисты и имиджмейкеры. А кто же платит за их избрание? На переизбрание Ф. Кардозу президентом Бразилии банки и промышленные магнаты не поскупились. Повторное избрание на пост главы государства обошлось ему почти в 40 млн. реалов. Особую активность в снабжении президента деньгами в ходе избирательной кампании проявляли ведущие бразильские банки, выделившие на его переизбрание 11,5 млн. реалов. Крупнейший коммерческий банк «Итау», например, пожертвовал 2,6 млн. реалов, банк «Реал» постарался не отстать от своего конкурента, внеся в избирательный фонд президента 2,3 млн. реалов. Промышленный концерн «Вотарантин» также не поскупился. Его взнос составил 2 млн. реалов. Ну, а кто платит, тот и получает возможность влиять на политику правительства. Для сравнения следует отметить, что основной конкурент президента Ф. Кардозу на выборах 1998 года Л. Инасиу да Силва потратил всего лишь 3,9 млн. реалов, то есть в 10 раз меньше.

— Бразильские политики, — убеждал меня старый приятель журналист Карлос, — напоминают современную женщину, которой очень хочется выглядеть молодой и привлекательной, хотя она знает, что эти качества ею давно утрачены. У многих наших политиков за душой ничего нет, одни обещания, в которые мало кто верит. Я устал слушать этих профессиональных демагогов. Их речи варьируют в зависимости от аудитории и обстоятельств. Поэтому то, что они говорят, нельзя воспринимать всерьез.

Президент Ф. Кардозу, начинавший политическую карьеру сенатором, и в президентском дворце не перестал быть человеком, вышедшим из парламентской среды, где любят много говорить. Он не скупился на рассуждения о реформах, но практически сделал мало. Он щедро раздавал фаворы политическим попутчикам, покупая этим их голоса в парламенте, где без поддержки большинства депутатов и сенаторов не пройдет ни одна инициатива правительства. Без этого большая политика в Бразилии немыслима. Правда, бразильцы не всегда были справедливы в своем отношении к президенту Ф. Кардозу. Его рейтинг резко пошел вниз вскоре после переизбрания на второй срок. Сам он вел скромный образ жизни. Его зарплата ненамного превышала денежное содержание депутата или сенатора. При этом президент несет бремя ответственности за все, что происходит в стране. Его ругали, на него сыпались упреки со всех сторон. Близкие к нему люди отмечали, что после первого президентского срока он сильно сдал, постарел. Ремесло президента в Бразилии — обременительное и неблагодарное. У него нет особых льгот, дворцов и роскошных загородных резиденций. Его официальная резиденция в столице — дворец «Алворада» («Рассвет») — довольно скромное современное здание, к тому же с основательно прохудившейся крышей. Как выяснилось, в государственной казне не нашлось денег, чтобы своевременно произвести ремонт дворца, построенного великим зодчим Оскаром Нимейером в далеком 1960 году. Президент под постоянным взором журналистов, у него практически нет частной жизни. Выйдя в отставку, кроме скромной пенсии, бразильский президент ничего не получает от общества, которому он служил несколько лет.

И все-таки власть влечет к себе. Желание послужить народу, отечеству или иные мотивы движут людьми, взбирающимися на ее вершину? Рядовой бразилец над этим вряд ли задумывается. Президента он избирает раз в четыре года. Иногда видит его на экранах телевизоров, но чувствует, что он от него так же далек, как расстояние от фавелы до дворца «Алворада».

Говорят, лучший бразильский президент XX века Жуселину Кубичек, создатель новой столицы, за пять лет изменил облик Бразилии. Он заставил страну развиваться быстрыми темпами, посадил бразильцев на автомобили, вселил в них веру в будущее. Его президентство называют «золотыми годами». Жуселину чтят и помнят. Он плохо ладил с военными и парламентариями. Поэтому первые устраивали против него заговоры, а вторые мешали многим его начинаниям. Но чем дальше отдаляется Бразилия от 50-х годов, когда во главе ее стоял Ж. Кубичек, тем больше теплоты чувствуется в словах людей, которые вспоминают о нем с благодарностью.

В старомодном квартале Рио-де-Жанейро среди жилых зданий выделяется своей архитектурной строгостью трехэтажный особняк. Его называют дворцом «Катете». После свержения монархии в нем размещалась официальная резиденция бразильских президентов. Почти каждый день мне приходилось бывать около этого бежевой расцветки здания. В то время он стоял опустевшим и заброшенным. Это позже в нем открыли Музей Республики. Проезжая мимо бывшей резиденции бразильских президентов, я мысленно пытался представить себе, как развивались события в тот трагический день 24 августа 1954 г., когда президент Жетулиу Варгас покончил счеты с жизнью выстрелом из пистолета. В своем предсмертном обращении к народу он обвинял местных реакционеров и «международные группы» в саботаже политики его правительства.

Из всех персонажей бразильской истории меня больше всего интриговала личность Варгаса. Ему довелось править Бразилией в очень сложный и противоречивый период бразильской истории (1930–1945 гг.). В 1950 году он вернулся из политического небытия в президентский дворец, одержав победу на свободных выборах. Он сильно отличался от того малоизвестного провинциального политика, который не признал результаты выборов 1930 года, объявив их подтасованными, и, опираясь на верные ему воинские части, захватил власть в стране. За долгую жизнь в большой политике Варгас часто прибегал к насилию как самому весомому аргументу в борьбе с политическими противниками. В Бразилии 20–30-е годы отмечены острыми политическими и социальными конфликтами. Нередким явлением были заговоры и вооруженные восстания оппозиционных сил. В таких условиях удержать страну под контролем без диктатуры Варгас был не способен.

В бразильской истории он так и остался противоречивой и спорной личностью, сделавшей немало для индустриализации и приобщения страны к принятым в западном мире социальным стандартам. Вершил он это благое дело, правда, жестокими методами. Поэтому одни бразильцы считают его самой яркой личностью современной истории, а другие — узурпатором, оставившим мрачный след в недавнем прошлом. Говорят, что этот невзрачного вида низкорослый человек страдал от физической неполноценности. Его крупное тело не гармонировало с коротенькими ногами. Прожив более 70 лет, он, будучи прирожденным политиком, так и не сумел найти выход из клубка противоречий, которыми опутана политическая жизнь Бразилии.

Полная противоположность Варгасу — президент Жаниу Куадрос. Он был избран главой государства в 1960 году в возрасте 44 лет, одержав убедительную победу над своими соперниками из традиционных буржуазных партий. Но, как и Варгас, вынужден покинуть президентский дворец «Планалто» («Плоскогорье»), столкнувшись с грубым давлением бразильских генералов, которых раздражали независимые шаги нового президента во внешней политике. Куадрос, однако, не стал стреляться, а поднялся на борт лайнера итальянской компании «Эуженио Че» и преспокойно отбыл в Европу.

Один мой приятель был знаком с Куадросом и имел возможность вблизи наблюдать его политическую траекторию. От него мне довелось услышать немало курьезных, анекдотичных историй о жизни президента. Этот неудачливый адвокат и школьный преподаватель обладал магическим даром виртуозного демагога. Его политическая карьера была молниеносной. В 1947 году он стал депутатом муниципальной палаты Сан-Паулу, потом депутатом Законодательного собрания штата Сан-Паулу и Национального конгресса. На постах мэра Сан-Паулу и губернатора одноименного штата он прославился тем, что старался выполнить обещание очистить город и штат от взяточников и прочих жуликов в государственных учреждениях. На предвыборных плакатах его изображали с метлой в руках. Столь выразительный пропагандистский прием производил впечатление на наивных и доверчивых избирателей, которые во всех бедах винили продажных политиков и чиновников.

Фернанду Кардозу, покинувший президентский пост 1 января 2003 г., в одном из последних интервью сказал, что «не боится суда истории». За восемь лет его правления демократия в Бразилии окрепла, стали проводиться социально-экономические реформы, несколько улучшившие положение наиболее обездоленных слоев населения. Президент любил повторять, что за первый президентский срок он вывел за черту бедности 13 млн. жителей страны. Вот только люди со скромным достатком, живущие на краю бедности, не разделяли президентского оптимизма и его убежденности в том, что социальные перемены в Бразилии нельзя проводить более быстрыми темпами. В этом следует искать причину того, почему на президентских выборах в октябре 2002 года кандидат левых сил Луис Инасиу Лула да Силва наконец сумел одержать победу, причем убедительную. Во втором туре за него отдал свои голоса 61% избирателей. Бразильцы устали ждать и, преодолев свои колебания и опасения, предпочли бывшего рабочего-металлурга и профсоюзного деятеля опытным политикам с университетскими дипломами и непомерными личными амбициями, которые чаще всего не выполняли свои предвыборные обещания. Перед новым президентом стоит сложная задача — не разрушая созданного его предшественником и не нарушая социального мира в стране, провести необходимые преобразования, способные изменить жизнь десятков миллионов бразильцев в лучшую сторону.

 

Тропическая демократия

Мне довелось воочию наблюдать эволюцию бразильской демократии со всеми присущими ей особенностями, достоинствами и недостатками. Она развивается, совершенствуется, перенимая опыт у более зрелых западных демократий. Свою первую конституцию (1891 г.) бразильцы списывали с основного закона США. Даже над названием страны особенно не мудрствовали, а позаимствовали у американцев — Соединенные Штаты Бразилии. Право голоса тогда получили только граждане мужского пола. Женщинам пришлось ждать этого счастливого момента почти 50 лет. Бразильская демократия не торопилась уравнять мужчин и женщин в правах. А вот ценз грамотности закрывал доступ к избирательным урнам 50% населения и после принятия конституции 1946 года. В то время около 30 млн. бразильцев не умели ни читать, ни писать. Так что о демократии как власти народа долгое время можно было говорить с очень большими оговорками. Это скорее была власть кофейной олигархии, при которой лишь части народа отводилась роль статиста у избирательных урн. Такое благо маячило впереди. Нельзя же было сразу, одним махом давать столько прав людям, которые не имели никаких демократических традиций. До этого надо было дорасти. И бразильцы росли, переходя от одной стадии демократической зрелости к другой, более высокой. В программу обучения демократии входил и авторитарный режим Ж. Варгаса, который сильно урезал права граждан, видимо, посчитав, что в свое время юристы переусердствовали и, поддавшись иностранному влиянию, дали бразильцам слишком много демократических свобод.

Отстранение Ж. Варгаса от власти в 1945 году ознаменовало победу тех, кто хотел возврата к демократии. Стали вновь проводиться выборы, к которым, однако, не допускали коммунистов, после того как они в 1945 году получили 600 тыс. голосов и провели в Национальный конгресс одного сенатора и 14 депутатов. Испугавшись «красной угрозы», олигархические круги поспешили объявить компартию вне закона. Бразильские демократы еще не доросли до такого демократизма, чтобы спокойно терпеть в парламенте левую оппозицию. Чтобы дожить до такой степени демократической зрелости, им потребовалось почти полвека.

Особенно отсутствием демократизма страдали бразильские военные. Да и где они могли познать эту сложную даже для гражданских людей науку, ведь не в казармах же или военных училищах? Они частенько поддавались соблазну навязать свою волю, которая не всегда совпадала с желанием избирателей. В августе 1961 года их перестал устраивать своенравный президент Жаниу Куадрос. Их не смутило то обстоятельство, что на выборах он получил поддержку подавляющего большинства избирателей. Но какое это имело значение, если своими действиями во внешней политике глава государства вызывал у генералов с трудом скрываемый гнев. Ему пришлось уйти в отставку, пробыв на посту президента семь месяцев.

Пришедший ему на смену вице-президент Жоан Гуларт любил щегольнуть левой фразой и туманными намеками на социальные реформы. Олигархия, действуя заодно с генералами, не стала долго его терпеть и в апреле 1964 года попросту выдворила из страны. Коммунистов и других левых, глотнувших глоток свободы при президенте Гуларте, а заодно и прочих любителей демократии вновь загнали в глубокое подполье.

Я приехал в Бразилию, когда Ж. Гуларт, крупный землевладелец из южного штата Риу-Гранди-ду-Сул, находился у власти. Принадлежность к земельной олигархии, однако, не мешала ему придерживаться левых взглядов и возглавлять влиятельную Трабалистскую (рабочую) партию. При нем впервые в Бразилии были отменены все запреты на политическую деятельность. В многотысячных митингах и манифестациях громко заявляли о себе коммунисты, анархисты, безответственные деятели разных мастей и ориентирующиеся на них профсоюзы. В бурный водоворот политической борьбы оказалась втянутой и армия. Увлечение левой фразой и социальной демагогией погубило Гуларта, хотя сам он не одобрял левацкие перегибы своих сторонников. В то время бразильцы, серьезно напуганные приходом коммунистов к власти на Кубе, побаивались, как бы нечто подобное не произошло и в их стране. Разгул демократии, открывший выход на политическую арену левым силам, серьезно напугал военно-олигархические круги, которые без всяких церемоний свергли законного главу государства и установили на долгие двадцать лет авторитарный режим.

Так что пришлось мне пожить при бразильской демократии всего лишь два года. Хорошее это было время! Бразильцы по своей натуре не очень приспособлены для жизни в условиях диктаторского режима. Они слишком эмоциональны и свободолюбивы для этого. Откровенно говоря, мне, как и другим недавно прибывшим в Бразилию иммигрантам, нелегко было разобраться в том, что происходило в стране. Мне было не до бразильской политики. Интуитивно я сознавал, что лучше держаться подальше от политических страстей, достигавших порой опасной отметки. Для иммигранта участие в политических распрях могло иметь печальные последствия вплоть до высылки из страны.

Остроумные люди назвали правление военных (1964–1985 гг.) «свинцовыми годами». Хотя, конечно, нельзя все рисовать в серых тонах. За двадцать лет военные привели Бразилию к экономическому расцвету, который не выразишь сухими цифрами. Они сосредоточили в своих руках бразды правления и сохраняли в Бразилии относительную свободу, но лишь для тех, кто не интересовался политикой и открыто не заявлял о своей оппозиции правительству. Это было почти идеальное государство для бизнесменов разного калибра. Один мой знакомый предприниматель до сих пор с тоской вспоминает о тех временах, когда его бизнес процветал, принося немалые барыши. Его фирма едва успевала строить промышленные предприятия для американских и западноевропейских компаний, которые устремились в Бразилию, привлекаемые высокими прибылями и благоприятным инвестиционным климатом. Такие люди, как он, не без основания до сих пор восторгаются «экономическим чудом» тех лет.

Выходившие в ту пору газеты только на первом этапе подвергались цензуре. Позже среди журналистов укоренилась практика пропускать свои материалы через собственную цензуру. Так было демократичнее. Формально сохранялись все атрибуты представительной демократии — выборы, парламент, суды и две политические партии. В проправительственный Национальный союз обновления (АРЕНА) входили те, кто поддерживал военный режим, а в оппозиционное Бразильское демократическое движение (МДБ) — его противники. Военные до предела упростили бразильскую партийную систему, отменили прямые выборы президента и губернаторов штатов. В Национальном конгрессе даже можно было поиграть в оппозицию режиму, допускалась критика, но до определенных пределов. Любой сенатор или депутат, осмелившийся с парламентской трибуны выразить несогласие с политикой властей, на следующий день мог оказаться без мандата на улице. Его, конечно, не волокли в полицейский участок или в ближайшую казарму. Он всего лишь терял заработок народного избранника и становился абсолютно вольным человеком, освобожденным на десять лет от такого бремени, как гражданские права.

Каждые пять лет военные проводили выборы президента страны. Внешне все выглядело вполне демократично, хотя, откровенно говоря, не очень, ибо выборы президента и губернаторов не были прямыми. Военные не доверяли своему народу и очень сомневались в его способности выбрать из двух кандидатов того, кто был в униформе с генеральскими погонами. На таких выборах всегда побеждал тот кандидат, которого военная верхушка выдвигала из своей среды. Иногда кое-кем из политической элиты вдруг одолевало желание поучаствовать в конкурсе на должность президента.

В конце 70-х годов, когда дело шло к очередным выборам, председатель сената банкир Магальяэс Пинту публично заявил о своих президентских амбициях. Этот облысевший старец, согнувшийся под тяжестью своих 70 лет, прошел большой политический путь. Успев побывать депутатом, сенатором, губернатором, министром, он отвечал всем требованиям (по бразильским меркам) для выдвижения на пост президента страны. Кроме одного — у него не было военного мундира. Когда о его кандидатуре заговорили на всех углах, репортер газеты «Жорнал ду Бразил» спросил сенатора, действительно ли он собирается выдвинуть свою кандидатуру на пост президента в обход правительственной партии АРЕНА. М. Пинту подтвердил это. Настойчивый журналист продолжал расспрашивать: «Сенатор, вы уверены, что отвечаете всем требованиям, чтобы занять столь высокий пост? Ведь у вас нет ни военного мундира, ни звезд на погонах»? На такой щекотливый вопрос М. Пинту, хорошо знавший бразильскую политическую кухню, ответил весьма остроумно: «Мне сопутствует путеводная звезда. Она неоднократно помогала преодолевать разные невзгоды, на которые так щедра наша жизнь». Однако путеводная звезда на этот раз не помогла ему. Банкиру Магальяэсу Пинту не удалось дожить до того времени, когда военные наконец вынуждены будут найти забытый путь в казармы, уступив дорогу политикам.

В 1985 году я наблюдал, как под напором народа, эмоции и негодование которого, как пар из котла, стали вырываться наружу, военные ретировались в казармы. К власти пришли гражданские деятели Танкреду Невес и Жозе Сарней. Можете представить, что такое видеть своими глазами встречу бразильцев с демократией! За годы правления военных выросло целое поколение бразильцев, которые были лишены этой привилегии. Каждую неделю в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу тысячи людей выходили на улицы, требуя возврата к прямым выборам главы государства. Как по волшебству, появились три десятка партий, заявивших о своих правах на власть. Мне казалось тогда, что бразильцы немного перебарщивают. Наверное, это результат того, что столько лет им затыкали рот. Стремление к демократии росло в прямой зависимости от количества лет диктатуры. Стены в крупных городах стали ареной, где разыгрывались самые яркие пропагандистские баталии. По красочным картинам на стенах домов можно было наглядно видеть, на чьей стороне симпатии простых людей. Удивительно, сколько в народе было скрыто талантливых художников, специализирующихся на настенной живописи. Нечто подобное мне приходилось наблюдать в Лиссабоне в 1976 году, накануне первых демократических выборов после падения салазаровской диктатуры. Огромная стена, окружавшая политехнический институт, представляла собой красочную панораму политических баталий. В качестве главных персонажей выступали доблестные военные из «движения капитанов», какие-то сумрачные с виду политические агитаторы и идущий за ними простой народ под красными флагами.

В Бразилии народное ликование по поводу возвращения демократии было незабываемым. Я никогда не видел таких грандиозных праздников, кроме карнавала. Как-то мы разговорились с одним знакомым, который был далеко не в восторге от такого эмоционального всплеска по поводу пришествия демократии и прямых выборов, без посредников. Он считал, что правительству сначала следовало бы провести референдум, чтобы выяснить заинтересованность народа в прямых выборах.

— Народ надо готовить к такому разгулу демократии, — настойчиво убеждал он меня.

— Народ или руководителей страны?

— Конечно, народ.

— Ответственность за плавный переход от авторитарного режима к демократии лежит на руководителях страны. Это они должны были заблаговременно подготовиться, а народ к этому всегда готов, — рассуждал я вслух, совершенно забыв, что мне, недавнему иммигранту, лучше было бы придержать язык за зубами. Вероятно, пьянящий дух демократии подействовал и на меня.

Как показала жизнь, бразильцы не очень хорошо были подготовлены к выборам при таком пестром наборе партий и кандидатов. Многие никогда в таких сложных условиях не избирали. Это ведь не одно и то же — выбирать из двух партий на парламентских выборах и из двух кандидатов в президенты или губернаторы.

Теперь в Бразилии многое иначе. Демократия набрала силу. Восстановлено избрание президента и губернаторов путем прямых выборов. Разрешена деятельность политических партий. В Национальном конгрессе представлены политические силы, стоящие на диаметрально противоположных позициях, — от коммунистов и «зеленых» до евангелистов и консерваторов, бывших когда-то опорой военного режима. Всем нашлось место на политическом Олимпе, хотя по сути мало что изменилось. Реальная власть как принадлежала «денежным мешкам», так и остается в их руках. И на этом никак не отражается смена политических партий у власти. Партийная мозаика так усложнилась и запестрела, что порой трудно понять, чьи интересы выражают те или иные партии, оказавшиеся у власти в результате выборов.

Демократия оттенила в бразильской жизни немало побочных явлений, которые существовали и раньше, но так резко не бросались в глаза. При авторитарных режимах о негативных сторонах жизни не принято было распространяться в газетах и по телевидению, говорить громко с парламентской трибуны. Теперь прозрачность общественной жизни позволяет ставить такие проблемы правового и нравственного характера, о которых раньше вслух не говорили. Прежде всего, это касается незаконного обогащения и коррупции. И кто только не замешан в этих грехах — депутаты конгресса и муниципальных палат, губернаторы и мэры!

В сенате долгое время обсуждался проект закона о ежегодных проверках доходов лиц, занимающих государственные должности. Даже если закон когда-нибудь будет принят, что очень сомнительно, он мало что изменит. Останутся лазейки, которые помогут жуликоватым чиновникам избежать наказания. Например, сомнительные доходы можно записать на подставных лиц или родственников. Но в любом случае такой закон стал бы первым шагом в борьбе с незаконным обогащением политиков и чиновников.

В наши дни коррупция стала банальной вещью. Такое положение дел не может не возмущать честных бразильцев. Когда утром житель Сан-Паулу или Рио-де-Жанейро берет газету «Фолья де Сан-Паулу» или «Жорнал ду Бразил» и узнает об очередной финансовой афере в верхах, он не в состоянии сдержать свое возмущение. Иногда он берется за ручку и пишет в газету, имеющую специальную рубрику для писем читателей. Ее очень интересно читать. Из писем узнаешь очень много о жизни простых людей и о том, что они думают о политиках, министрах, губернаторах и мэрах. Так формируется общественное мнение. В Бразилии оно пока еще слабое, незрелое. Это естественно. Иного не может быть в стране, всего лишь 117 лет назад избавившейся от рабства и долгие годы сносившей ограничения авторитарных режимов.

Как-то я спросил свою соседку, профессора университета, что она думает о коррупции.

— Бразилию многие считают исторически коррумпированной страной. Но то, что раньше воспринималось как нечто естественное, сейчас вызывает отвращение и возмущение. Для начала нужно реформировать судебную систему и избирательный закон. Политики и чиновники занимаются хищением государственных денег, и все сходит им с рук. До суда дело не доходит. Если так будет продолжаться, нам потребуется еще 500 лет, чтобы Бразилия стала цивилизованной страной, — ответила она.

В свете фактов коррупции и казнокрадства, о которых частенько писали газеты, мне нечего было ей возразить. Я ограничился лишь банальными словами, что, дескать, не все так плохо обстоит в Бразилии. В некоторых развитых странах высокие правительственные чиновники вытворяли и не такое. Разница лишь в том, что там с ними поступали сурово, невзирая на занимаемые посты. А в Бразилии до недавнего времени за коррупцию никого не привлекали к ответственности.

Но меняются времена, иными становятся и бразильские нравы. Демократия с присущей ей открытостью, гласностью и торжеством права постепенно берет верх. И в Бразилии налицо перемены. За последние десять лет за казнокрадство был отстранен от должности президент республики Ф. Коллор, несколько депутатов Национального конгресса лишились своих мандатов. Сенату, где нравы круговой поруки более живучи, также пришлось поступиться некоторыми принципами. После долгих проволочек в 2000 году сенаторы проголосовали за лишение своего коллеги Луиса Эстевана сенаторского мандата. Этот преуспевающий бизнесмен за короткий срок сколотил приличное состояние (400 млн. долл.). Жил он в столице в роскошном особняке, имел собственный реактивный самолет. На свою избирательную кампанию будущий сенатор потратил 7 млн. реалов. Его затраты быстро окупились. После избрания он добился прекращения 14 судебных разбирательств, в которых фигурировал в качестве обвиняемого. Однако появилось еще одно дело — о крупном хищении государственных средств, выделенных на строительство комплекса зданий для суда по трудовым вопросам в Сан-Паулу. Прокуратуру и парламентскую комиссию по расследованию поразили масштабы хищения — из 231 млн. реалов исчезли 169 млн. След привел прокурорских следователей в банк, где на счетах фирмы сенатора были обнаружены 62 млн. реалов. В этой афере вместе с сенатором и владельцем строительной компании участвовал бывший председатель суда по трудовым вопросам. Спрятав несколько миллионов долларов в зарубежном банке, отставной судья пустился в бега. А бывший сенатор был привлечен к судебной ответственности.

— Процесс перемен в обществе, — говорил мне знакомый юрист Сержио, — идет настолько медленно, что люди с недоверием относятся к заявлениям властей о неминуемом наказании виновных. Они убеждены, что страна находится в руках мошенников и лишение мандата одного сенатора — изолированный эпизод, который принципиально ничего не меняет. Но это неверно. Хотя и медленными шагами, Бразилия продвигается к действительно демократическим порядкам.

Я полностью согласен с юристом. Мои личные наблюдения подкрепляют убеждение, что заметные перемены происходят и в этой сфере. Разве можно было 20 лет назад предположить, что бывший председатель Центрального банка Бразилии Франсиско Лопеш будет вынужден явиться в федеральную полицию для дачи объяснений относительно происхождения 2 млн. долл. на его зарубежных счетах? Прокуратура настаивала на его аресте, но влиятельные друзья помогли ему в этот раз избежать лишения свободы. А смещение с должности мэра Сан-Паулу по обвинению в использовании бюджетных средств не по назначению и в незаконном обогащении? Селсу Питта получил у местного магната ливанского происхождения Юниса кредит в 800 тыс. реалов под смехотворные 6%. Банки в то время брали за кредиты 30–40%годовых. Такова плата за услугу, которую мэр оказал богатому приятелю. Через месяц решением суда высшей инстанции С. Питта был восстановлен в должности мэра, но его рейтинг среди жителей города упал до 3%.

— Бразилия начинает пожинать плоды реформы прокуратуры, проведенной согласно конституции 1988 года, — продолжал рассуждать мой приятель Сержио. — Эта реформа развязала руки прокурорам, позволив им добираться до взяточников в самых высоких слоях бразильского общества. Новое поколение юристов, пришедшее работать в прокуратуру в 90-х годах, принялось за дело. Раньше риск предстать перед судом за незаконные действия для влиятельных людей был минимальный.

Но прокуроры, какими бы смелыми и принципиальными они ни были, не смогут покончить с коррупцией. Важно, чтобы уверенность в безнаказанности была подорвана. Лишение мандата сенатора Эстевана и арест банкира Качиола (за финансовые махинации) создали прецедент, за которым последуют другие. В обществе начинает формироваться новый моральный стандарт. Раньше посадить на скамью подсудимых крупную фигуру практически было невозможно. Теперь бывший сенатор и банкир провели в тюрьме несколько дней. Их выпустили на свободу под залог. Банкир Качиола на следующий день скрылся от правосудия. Газеты писали, что он уехал за границу. Бывший сенатор Эстеван продолжал жить в роскошной вилле в столице на виду у всех, как бы бросая вызов обществу, которое его отвергло.

У бразильской демократии много причуд. Она произрастала в тропической стране, где долгие годы правовые нормы имели относительную юридическую силу. Традиции довлели над законом. В провинции убрать неудобного политика, в том числе и физически, считалось в порядке вещей. В 90-х годах в Бразилии были убиты 50 мэров городов. В глубинке местные воротилы от политики, нередко связанные с торговцами наркотиками и организованной преступностью, вершат всеми делами, не останавливаясь ни перед чем в достижении своих целей. Несколько иначе обстоит дело в столице и крупных городах. Здесь общественный человек на виду. Если у него подмочена репутация, ему будет сложно попасть в большую политику. И, конечно, к физическому устранению конкурента в крупных городах никто не решится прибегнуть.

Другая слабость бразильской демократии — непотизм. О нем постоянно пишут бразильские газеты, возмущается общественность, но ничего не меняется. У председателя сената Национального конгресса А. Магальяэса в родном штате Байя, где вся общественная жизнь находилась под контролем его семьи, на работу в государственных структурах было устроено более 10 родственников. Но это нисколько не помешало ему выступить инициатором кампании против непотизма. Это была своевременная инициатива. В 1999 году 186 депутатов бразильского конгресса устроили на работу в качестве своих помощников 315 родственников. Попытки как-то ограничить депутатские аппетиты (некоторые имели по три-четыре родственника в своем аппарате) не дали ощутимых результатов. В муниципальной палате Сан-Паулу в 2000 году работали 42 родственника депутатов. Непотизм, означающий умение устраивать фаворы родственникам за счет казны, превратил законодательный орган крупнейшего бразильского города в кормушку для детей, братьев, жен, племянников и других родственников городских депутатов.

И тем не менее демократические веяния, присущие современной цивилизации, не проходят мимо бразильских традиций. Позитивные перемены в политических нравах приветствуются общественностью и «человеком с улицы», который не очень доверяет местным политикам, считая всех их продажными. Конечно, это преувеличение. В Бразилии немало честных и порядочных политиков. Они, кстати, ведут борьбу с коррупцией в своих рядах. Вот только если бы их было еще больше…

Заметную роль в разоблачении громких скандальных дел, в которых были замешаны представители правящей элиты, играют бразильская пресса и телевидение. Печать и в 50–60-х годах выступала блюстителем нравственных устоев общества. Ее по праву называют «четвертой властью». От публикаций в крупной газете здесь нельзя просто отмахнуться или оставить их без внимания. И, как правило, политик, честь которого оказалась затронутой, вынужден отвечать на критику в его адрес.

Как и в других странах с хрупкой, неразвитой демократией, оставляющей немало лазеек для мошенников и проходимцев, люди с нечистой совестью пытаются найти правовую защиту в парламенте. Их потом разоблачают и отдают под суд. Так было в 1999 году с бывшими депутатами Паскоалом и Албуркерке, которым через год после избрания пришлось поменять депутатские кабинеты на тюремные камеры. Бывший полковник полиции штата Акре и депутат Паскоал получил 16-летний срок за то, что возглавлял банду, занимавшуюся торговлей наркотиками, убийством неугодных людей и прочими преступными деяниями.

 

Избирательная ярмарка

— Фабио, — спросил я как-то своего приятеля, долгое время работавшего в конгрессе, — во что обходится избрание депутатом в Бразилии?

— Если у претендента нет полмиллиона реалов, — сказал он, — не стоит испытывать судьбу. Отсутствие личных средств зачастую компенсируется дотациями от частных фирм и байков. Инвестирование денег в политику стало делом весьма прибыльном. Вы помогли избранию мэра крупного города, который распределяет бюджетные деньги на различные общественные работы, а он может помочь получить выгодный подряд. Ставки на рынке, где торговля ведется в политических величинах, растут из года в год. В избирательной кампании федеральных депутатов 1994 года самый дорогой мандат обошелся в 500 тыс. реалов. В 1998 году его цена повысилась до 1,7 млн. реалов. Чтобы стать членом сената, надо потратить более крупную сумму. Самая дорогая кампания по выборам в сенат обошлась в 1994 году в 1,9 млн. реалов, а в 1998 году — 3,9 млн. реалов. Как видишь, — заключил свой рассказ мой приятель, — бедняку в большую политику путь заказан. Дорогое это удовольствие — быть депутатом или сенатором.

— А какую роль играют партии в избрании депутатов и сенаторов?

— Без поддержки влиятельной партии попасть в парламент трудно, — продолжал Фабио. — Необходимо найти партию, которая согласится включить вас в свой партийный список. В провинции это делается просто. Там все в руках местных дельцов от политики. Кого захотят, того и продвинут в депутаты. Поэтому случается и так, что в палату депутатов попадают люди, связанные с наркобизнесом и организованной преступностью.

Многие бразильские политики признают, что большая часть дотаций, получаемых на финансирование избирательных кампаний, нигде не декларируется и в официальной статистике не указывается. Чтобы уравнять претендентов, выборы следовало бы финансировать государству. Пока же не устанавливаются даже лимиты на дотации кандидатам на выборные должности. Выборы 1998 года обошлись в 173 млн. реалов: 43 млн. пошли на избрание президента, 64 млн. — депутатов, 19,5 млн. — сенаторов и 46,5 млн. — губернаторов. Но это очень приблизительные данные, которые не полностью отражают реальные затраты. На самом деле они были значительно больше.

Самые крупные инвесторы в будущих депутатов, сенаторов губернаторов. Но это очень приблизительные данные, которые далеко не полностью отражают реальные затраты. На самом деле они были значительно больше.

Самые крупные инвесторы в будущих депутатов, сенаторов и губернаторов — строительные подрядческие компании. Их взнос в избирательную кампанию 1998 года — 28,5 млн. реалов. Затем идут банки — 17 млн. реалов. Расходы показывают круг их будущих интересов. Банки больше вкладывали в переизбрание президента Ф. Кардозу — 11,5 млн. реалов, а строительные компании — в губернаторов, которые раздавали выгодные подряды на строительство объектов, финансируемых правительствами штатов.

Крупные строительные фирмы «Андраде Гутьерес» и «Одебрехт», пожертвовавшие 5,8 млн. реалов, рассчитывали получить подряд на строительство ГЭС Лажеаду. На эту стройку государство выделило 1 млрд. реалов. В штате Токантинс строительные фирмы полностью профинансировали избирательную кампанию Либерального фронта, добившегося избрания своих представителей губернатором, сенатором и депутатами местного парламента.

— Поэтому, — говорил Фабио, — если посмотреть на состав нашего парламента, то представлены в нем в основном не простые люди, составляющие большинство бразильского населения, а те, кто держит под своим контролем экономику страны: банкиры, сахарозаводчики, производители и экспортеры кофе, владельцы промышленных и строительных компаний. Они вкладывают деньги под конкретных людей и те партии, которые могут влиять на принятие выгодных им решений. Партия президента Ф. Кардозу (Бразильская социальная демократия) получила на избирательную кампанию 1998 года почти 40 млн. реалов. А вот ведущая оппозиционная Партия трудящихся сумела собрать всего лишь 4,6 млн. реалов.

Платить большие деньги из собственного кармана за место в сенате и палате депутатов могут очень немногие. Но Бразилия велика, и всегда найдутся желающие по каким-то внутренним соображениям без колебаний выложить приличную сумму. Конечно, гарантии никто не даст, что получишь мандат. Риск всегда есть.

— И все же мне не совсем понятно, зачем текстильному фабриканту Жозе де Аленкару надо было потратить 3,8 млн. реалов за место в сенате. Эта сумма в 487 раз превышала его месячную зарплату сенатора. Ему понадобилось бы работать сенатором 32 года, чтобы вернуть затраченные средства, — спросил я, не скрывая удивления.

— Если подходить к этой проблеме с чисто экономической точки зрения, ни одна из избирательных кампаний не имела бы смысла. Некоторые политики и бизнесмены идут на большие личные затраты, совершенно не рассчитывая, что со временем они окупятся. Материальная сторона дела их мало интересует. Они просто хотят участвовать в политической жизни и надеются внести посильный вклад в развитие страны. Это что-то от политического альтруизма, — ответил Фабио.

Самый дорогой депутат избирательной кампании 1998 года Р. Сезар Коэльу (депутатский мандат обошелся ему в 1,7 млн. реалов) откровенно сказал, что финансировал свои мечты и утопии. Он продал банк «Мультиплик», чтобы иметь средства для покрытия расходов на избирательную кампанию. Так поступили и некоторые другие предприниматели, сделавшие новый выбор в жизни. Они оставили свой процветающий бизнес и полностью ушли в политику, — продолжал мой собеседник.

— Интересует ли бразильских конгрессменов вознаграждение за их работу в парламенте? — спросил я Фабио.

— И среди депутатов встречаются безразличные к заработку люди, но нечасто. Обычно это те, кто и без того имеет солидный доход. Зарплата депутата или сенатора для них — мелочь на карманные расходы. Для большинства же это приличные деньги. За четыре года пребывания в палате депутатов можно заработать примерно 600 тыс. реалов. Сенатор, мандат которого длится восемь лет, может получить за этот срок вознаграждение в размере 1,2 млн. реалов. Это хорошие деньги.

— Сколько же они получают в месяц?

— Зарплата депутата и сенатора — 8 тыс. реалов. К этому базовому заработку нужно добавить доплату за сверхурочную работу (внеочередные заседания, чрезвычайные сессии и т. д.).

— Ну и как, довольны парламентарии своим материальным положением?

— Нет, конечно. От них постоянно идут жалобы на то, как низко оплачивается их труд. Не так давно они предложили перевести их денежное вознаграждение на долларовую основу. Если бы зависело от воли самих конгрессменов, они бы давно это сделали. Однако, учитывая бедственное положение большинства бразильцев, сенаторы и депутаты испытывают определенное неудобство перед общественностью. В Бразилии при всем несовершенстве демократии общественное мнение все активнее заявляет о себе. Его замечают власти, с ним считаются, и его побаиваются. Если про политика или крупного чиновника публикуется материал, затрагивающий его честь и достоинство, он обязательно направит в газету свое объяснение или опровержение. Просто промолчать в таких случаях невозможно.

Зарплата для конгрессмена — далеко не единственный источник дохода. Одновременно с ней он может получать пенсию, а иногда и несколько, по прежней работе. Кроме этого, немалый доход дает лоббирование интересов экономических групп.

— Сколько помощников может иметь бразильский депутат или сенатор?

— Это одна из самых болезненных проблем бразильского конгресса, где депутаты и сенаторы традиционно устраивают на должности помощников своих родственников. Сломать эту традицию довольно сложно. Под нажимом прессы, которая жестко критикует депутатов и сенаторов за непотизм, что-то стало меняться. Совсем отказаться от приема депутатами и сенаторами на работу своих родственников вряд ли удастся, но какие-то ограничения могут быть внесены. В 2000 году депутаты и сенаторы Национального конгресса содержали за счет казны более 300 родственников. Каждый из них получал по 3–4 тыс. реалов. Государству это обходилось в 9,6 млн. реалов в год. И, кроме разговоров о необходимости ограничения парламентского непотизма, пока ничего не делается. Непростое это дело — ударить по личным интересам законодателей.

 

Путешествие в Амазонию

Каждый бразилец мечтает хоть раз в жизни побывать в Амазонии. Когда-то в ранней юности мне довелось услышать легенду о существовании там Эльдорадо и о населявших эти места воинственных женщинах-амазонках. Обосновавшись в Бразилии, я всерьез задумался над поездкой в этот далекий и загадочный край, о котором мечтал в юные годы. Но все как-то не подворачивался случай. Да и каждодневные заботы долгое время заставляли откладывать поездку к Амазонке на будущее.

И вот наконец моей мечте было суждено сбыться. В клубе «Пинейрос» в Сан-Паулу меня представили мужчине средних лет, который всем своим поведением подчеркивал, что он не городской житель. Мы разговорились. Большую часть своей жизни он проводил на фазенде. Когда я поинтересовался, где же находится его поместье, усмехнувшись, он сказал: «На острове Маражо». Видя мое удивление, новый знакомый уточнил, что этот остров даже по бразильским меркам очень большой и находится в дельте Амазонки, недалеко от ее впадения в Атлантический океан. Фазендейро Орасио Кейрос оказался гостеприимным человеком. Через три дня он возвращался на фазенду и, видя мой большой интерес к Амазонке, предложил поехать вместе с ним. Долго не раздумывая, я согласился.

В ближайшем книжном магазине приобрел карту Амазонки, в аптеке — средство против москитов, таблетки от малярии. Пришлось сделать прививку от желтой лихорадки. На следующий день рано утром мы встретились в аэропорту «Конгоньяс». На самолете авиакомпании «Вариг» за пять часов мы долетели до города Белен. Покинув прохладный самолет, я сразу ощутил близость экватора. День только начинался, но уже было жарко и душно, как в хорошей парной. Орасио оставил меня в гостинице, сославшись на то, что у него дела в городе. До отъезда на Маражо у меня был целый день.

Оставив вещи в гостинице «Эксельсиор», я отправился в порт. Мои друзья, бывавшие в этих краях, настойчиво советовали посмотреть самую интересную достопримечательность города — портовый базар «Вер у пезу» («Смотри вес»). На нем уже шла бойкая торговля. Со стоявших у причала парусных и моторных судов выгружали товары, которые доставлялись сюда из близлежащих городков и селений: рыбу, фрукты, кур, черепах и т. д. Среди рыбного ассортимента поражала своими размерами огромная рыба пираруку. Ее длина достигает двух метров. Вес — от 50 до 80 кг. Рыба эта для местных жителей играет такую же роль что и треска в южных районах Бразилии. Казалось, на рынке «Вер у пезу» можно купить все что угодно.

Когда я уже собирался уходить, мое внимание привлек приятный аромат жареного мяса вперемешку с дымком. Первое что пришло на ум, — это обычное шураско. Но когда я подошел поближе, то увидел на земле возле жаровен, на которых готовили мясо, несколько крокодилов небольших размеров. Бразильцы называют их «жакаре». Хозяин таверны стал настойчиво предлагать отведать жаркое. После некоторых колебаний я отважился. На тарелке мне подали кусок розоватого мяса с овощами, которое по вкусу напоминало свинину. Я спросил у хозяина, где он берет крокодилов. Оказалось, что их привозят охотники на крокодилов с острова Маражо, где эти страшные с виду животные водятся в несметном количестве.

После увлекательной прогулки по живописному рынку я вернулся в отель, но еще долго не мог избавиться от дурманящего запаха рыб, фруктов, цветов и лечебных трав. Вечером, когда мы встретились с Орасио за ужином, я спросил у него, почему местные жители дали этой части порта такое название. Из его рассказа я узнал, что еще в колониальные времена на портовом причале появилась таможенная контора для сбора пошлины на ввозимые в Белен товары. Пошлина взималась в зависимости от веса товара. Поэтому каждый торговец направлялся в таможню, чтобы узнать сколько весит его товар. На португальском языке это звучит — «Вер у пезу». Со временем прибрежный район города, где возникла одна из наиболее самобытных ярмарок Бразилии стал называться «Вер у пезу».

Белен приятно удивил широкими улицами и проспектами с белоснежными высотными зданиями, утопавшими в пышной тропической зелени. Иного и не могло быть в Амазонии, где скрытые силы природы, видимо, решили проявить себя в полной мере. На улицах и в парках Белена растет около 200 разновидностей деревьев, а во всем бассейне Амазонки насчитывается примерно 50 тыс. растений. Всюду манговые деревья. Ходить или ставить автомашину под ними не рекомендуется. Плоды манго, достигающие одного килограмма, могут доставить немало неприятностей владельцам автомобилей и беззаботным пешеходам. В отличие от других крупных бразильских городов, почти полностью лишившихся архитектурных памятников прошлого, в Белене гармонично сочетаются современные здания с постройками колониальной эпохи. Извилистые узкие улицы, старинные церкви и строения с черепичными крышами и белыми стенами придают ему неповторимый колорит.

Первый день нашего пребывания в городе выдался тяжелым. При очень высокой влажности воздуха 35 °C казались невыносимыми. Мы с трудом дождались утра, когда можно было на великолепной парусно-моторной яхте отправиться по Амазонке на остров Маражо. Сразу после Белена открылась панорама широкой реки, несущей свои воды в океан. Вскоре стала просматриваться береговая полоса Маражо. Нам нужно было обогнуть его слева и, опустив парус из-за того, что подул ветер с океана, на моторе часа два добираться до города Сори. Яхта двигалась вдоль лесистого берега. В воде местами произрастали цветущие деревья. Лес являл собой густую и темную чащу, среди которой выделялись гигантские деревья.

Вскоре мы пришвартовались к пристани города Сори — административного центра острова. На причале нас уже ожидал джип, присланный управляющим фазендой. По суши предстояло проехать около 100 км. Проселочная дорога пролегала сначала через редкий лес из низкорослых деревьев. Потом лес отступил на задний план, и перед нами открылась равнина с высокой травой. В мелких озерах вдоль дороги важно стояли ярко-красные фламинго, белые и голубые цапли. Вскоре наш джип въехал на территорию фазенды. Усадьба Орасио — это несколько построек в типичном португальском стиле, выкрашенных желтой краской. Дом хозяина отличался простотой, интерьер был исполнен с большим вкусом. Большие вентиляторы под потолком создавали эффект движения воздуха, поэтому в комнатах было прохладно. Обед нам подали в столовой. Повариха-негритянка приготовила фейжоаду — популярное бразильское блюдо. Готовится оно из красной фасоли, риса, кусочков мяса и муки из маниоки. Бразильцы очень любят фейжоаду. В Сан-Паулу есть несколько ресторанов, специализирующихся на приготовлении этого блюда. Когда-то это была еда рабов. Они готовили себе пищу из фасоли, риса и отходов мяса, достававшихся им с барского стола. На фейжоаду поэтому идет то, что не относится к лучшим частям свинины и говядины, включая уши, хвосты, хрящи и прочее. Даже большие любители фейжоады едят ее не чаще одного-двух раз в неделю — слишком это тяжелая пища.

После обеда Орасио повел меня прогуляться по прилегающей к усадьбе местности. Впервые мне довелось увидеть настоящую сельву. Не углубляясь далеко в лес, мы медленно шли по тропинке в окружении зеленой чащи. Эту часть джунглей он приспособил специально для пеших прогулок. Солнце стало клониться к горизонту. В его лучах поблескивали бабочки больших размеров. Их здесь огромное количество, самых разных оттенков и расцветок. После захода солнца менее получаса длились сумерки, а затем на землю опустилась тропическая ночь. Мы вернулись в дом, и на веранде продолжилась неторопливая беседа. Потом из леса стали доноситься какие-то странные звуки вперемешку с криками птиц — он продолжал жить своей непонятной для человека жизнью. Часа через два хлынул проливной дождь, то усиливаясь, то затихая. Закончился он так же неожиданно, как и начался. Между редкими облаками вновь заблестела луна.

Утром мы отправились осматривать владения Орасио. У него средняя по размерам фазенда — около 500 га. Ее специализация — разведение крупного рогатого скота. Безбрежная, уходящая до самого горизонта равнина с редкими деревьями представляла собой идеальное пастбище. Скот сюда завезли португальцы в XVII веке. Позже он подвергся скрещиванию с буйволами и зебу, привезенными в эти края из Индии. Местные скотоводы по-прежнему занимаются скрещиванием скота для улучшения породы. Скотоводство имеет исключительно мясное направление. Отъехав от усадьбы 2–3 км, мы увидели загон, в котором содержалось несколько сот буйволов.

Орасио повез меня в глубь острова, чтобы показать тропический лес. Продвигаясь на джипе вдоль реки, мы очутились в коридоре из мангровых зарослей. Деревья склонялись так низко, что почти касались воды. Через полчаса заросли кончились, и перед нами открылся большой луг, на котором паслись лошади, буйволы, зебу, а недалеко от них на прилегающем к реке озере бродили изящные цапли. Стадо насчитывало 500–600 голов. За ним присматривали четыре пастуха. Тут же стояли два деревянных домика, в которых они жили со своими семьями. Я подошел поближе к буйволам, напомнившим мне американских бизонов из ковбойских фильмов. Орасио пояснил, что завезенные в Бразилию лет 100 назад буйволы развелись здесь в большом количестве. В сухой сезон на них устраивают охоту. Пастухи загоняют стадо диких животных в специальные загоны, где их постепенно приручают.

— Кому вы продаете скот, Орасио?

— Отправляю на специальных судах в Белен. Иногда мне удается продать часть скота в соседнюю Гвиану, где цены обычно выше.

На следующий день Орасио предложил проехать на моторной лодке по небольшой речке, протекавшей вблизи фазенды и уходившей в глубь острова. В отличие от пастбищ, где встречались редкие рощи невысоких деревьев, вдоль речки росли пальмы, манговые и какие-то еще неизвестные мне деревья с раскидистыми кронами. Через полчаса речка сильно сузилась, превратившись в зеленый туннель. Местами кроны деревьев переплелись, образуя сплошной шатер, через который почти не проникали лучи солнца. Из глубины леса на нас пахнуло прохладной сыростью. Вскоре заросли кончились, и нашему взору открылась небольшая поляна — вся в голубоватом зареве. Не успели мы подойти к берегу, чтобы вблизи разглядеть это фантастическое зрелище, как с поляны поднялось что-то напоминающее живой ковер и пропало в густом лесу. Я не сразу сообразил, что это была огромная стая голубых бабочек, которые в изобилии водятся в амазонской сельве.

В южных штатах Бразилии местные жители уже давно превратили ловлю бабочек в доходное ремесло. После первичной обработки их отправляют в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, где на мелких фабриках они превращаются в прелестные сувениры. Особым спросом у иностранных туристов пользуются тарелки, украшенные цельными бабочками разных расцветок и размеров. Позже края таких тарелок стали инкрустировать полудрагоценными камнями. Есть картины из крылышек голубых бабочек. Их цвет меняется в зависимости от угла, под которым на них смотришь: от бледно-голубого до темно-синего. Наиболее крупная из бабочек — громадная морфео менелаос — может украсить самую изысканную городскую квартиру.

Вечером после ужина, на котором одним из блюд было умело приготовленное мясо жакаре, Орасио закурил трубку, удобно устроился в кресле и с упоением стал рассказывать об этом удивительном крае. Старое утверждение, что Амазония — легкие планеты, он оспаривал, полагая, что она, конечно, выполняет функцию очистителя воздуха, но не в одиночку. В этом ей помогают другие крупные реки, озера, океаны и лесные массивы. Как всякий бразилец, он испытывал чувство гордости от того, что амазонский лес — самая крупная естественная лаборатория Земли, выполняющая важную функцию в поддержании экологического равновесия на планете. Теплые воды Амазонки, попадая в Атлантический океан, омывающий Великобританию, Францию, Голландию, Германию, Норвегию, существенно смягчают климат этих стран.

— Если прибегнуть к метафоре, — заметил Орасио, — то Амазония скорее кондиционер, чем легкие планеты.

— В последнее время в газетах все чаще появляются тревожные статьи о хищническом использовании природных богатств Амазонии. В результате вырубки ценных пород деревьев на огромных площадях образуются саванны. Из-за необратимых перемен в почве там уже вряд ли когда-нибудь вновь будет расти лес. Не приведет ли неразумная деятельность человека к непоправимым последствиям? — спросил я его.

— Теоретически такая угроза существует, но пока еще она не приобрела реальные очертания, — успокоил меня Орасио. — Грубое вмешательство человека в царство природы всегда приводило к негативным последствиям, а она сама не может защититься от губительного воздействия извне. С почвой, фауной и флорой Амазонии нужно обращаться очень осторожно. В последнее время сюда прибыло много техники для вырубки леса и добычи минеральных руд. Обслуживающие ее люди отличаются способностью в угоду близорукому прагматизму разрушать то, что является результатом многовекового развития и олицетворяет собственное будущее, завтрашний день планеты. Богатства Амазонии — это нечто большее, чем Эльдорадо, о котором мечтали многие поколения людей.

— Орасио, мне приходилось читать, что Амазонка получила свое название от воинственных женщин, живших очень давно на берегах этой реки. Так ли это на самом деле?

— Такое название она получила после того, как в 1542 году сподвижник завоевателя Перу Ф. Писсаро первый исследователь Амазонки Франсиско Орельяна и его спутники проплыли на небольшом судне по реке до ее впадения в Атлантический океан. Добравшись до Мадрида, они рассказали испанскому королю много всяких небылиц, в том числе и об амазонках. Во время плавания в устье реки Тромбетас испанцы подверглись нападению индейцев, возглавляемых женщинами-воинами. Длинноволосые амазонки отличались очень высоким ростом, белой кожей, крепким телосложением, не носили никакой одежды, кроме набедренных повязок. Каждая амазонка сражалась за десятерых индейцев. Со временем река получила название Рио-Амазонас, то есть Река амазонок. Но были ли это действительно амазонки? Многие исследователи Амазонки, среди них известные ученые де ла Кондамин и А. Гумбольдт, не ставили под сомнение исторические факты, свидетельствовавшие о существовании амазонок. Они приняли на веру рассказы индейцев, что после прихода белых людей амазонки покинули свои селения на реке Тромбетас и ушли в отдаленные районы Амазонии. Как бы там ни было, — закончил свое повествование Орасио, — в памяти людей живы предания об амазонках и Эльдорадо — царстве счастливых людей.

На следующий день мы возвращались в Белен. Поразительно красив был закат над Амазонкой. Дувший весь день ветер внезапно стих, и гигантская водная масса быстро успокоилась. В ее поверхности отражались облака, окрашенные в золотистые и голубые цвета. С ними резко контрастировали внезапно появившиеся вдалеке тучи — предвестники скорого дождя. Время от времени их высвечивали ослепительные вспышки зарниц. Поздно ночью самолет «Варига» взял курс на Сан-Паулу, а мой новый друг остался в Белене, где у него на следующий день была назначена встреча со скупщиками скота.

Прошло пять лет. Меня вновь влекло в Амазонию, край водной стихии и тропических лесов. Хотелось побывать в городе Манаусе, известность которого давно перешагнула границы Бразилии. Самолет авиакомпании «Трансбразил» доставил меня в столицу самого крупного штата страны — Амазонас. Среди лесов на левом берегу реки Риу-Негру, в нескольких километрах от впадения ее в Амазонку, находится Манаус. В этом динамично развивающемся городе в 90-х годах проживало около полумиллиона жителей. Своему процветанию он был обязан «каучуковому буму» конца XIX века. В то время амазонский каучук не знал конкурентов на мировом рынке и приносил приличные барыши. Сюда съезжались предприимчивые и энергичные люди со всей Бразилии. Денег было так много, что местные богачи не поскупились и построили в 1896 году самый большой и красивый по тем временам оперный театр Бразилии. Мне доводилось много слышать об этом театре, и поэтому первым делом я отправился посмотреть главную достопримечательность города. Несмотря на реставрационные работы, неоднократно проводившиеся на протяжении века, интерьер театра почти не изменился. Сохранились росписи на потолке прекрасного зрительного зала. Чтобы попасть в него, нужно пройти через фойе с мраморными колоннами и красочным балконом. Запоминается «Благородный зал», расписанный итальянским художником. Его паркет изготовлен из дорогих пород бразильского дерева. Потолок украшает золотая роспись на тему «Изящное искусство Амазонии». Пока продолжалась «каучуковая лихорадка», в этом театре выступали самые известные в мире оперные певцы. Здесь бывал и великий Карузо. Все закончилось, когда в последние годы XIX века на мировом рынке появился английский каучук, выращенный на плантациях Борнео и Цейлона из похищенных семян бразильских каучуконосных деревьев. «Каучуковый бум» завершился, а вместе с ним иссякли и баснословные доходы, позволившие построить среди джунглей Амазонки роскошный оперный театр. Долгое время он пребывал в состоянии такого запустения, что там даже поселились попугаи, а в окружавших театр зарослях появлялись обезьяны. Теперь в нем разместился культурный центр, на сцене которого выступают музыканты симфонического оркестра штата и лишь очень редко — заезжие иностранные артисты.

В центре, недалеко от театра, в последние годы появилось много высотных зданий, неузнаваемо изменивших провинциальный облик города. Внимание туриста, впервые оказавшегося в Манаусе, привлекают кафедральный собор, здание таможни XIX века, считающееся первым сооружением из блоков в мире, и старинные швейцарские часы на особняке муниципального совета. Побывал я и в речном порту Манауса, построенном по английской технологии в 1912 году и предназначенном для вывоза каучука, каштанов «пара» (разновидность бразильского ореха), ценных пород деревьев и различного сырья в страны Европы.

За последние 30 лет Манаус сильно изменился. В 1967 году город и его окрестности объявлены зоной свободной торговли («зона франко») с особым таможенным режимом. Иностранные компании создали здесь предприятия по сборке бытовых электроприборов, текстильные и швейные фабрики. Открылось несколько сотен новых магазинов, прилавки которых ломились от импортных товаров. В городе ведется интенсивное жилищное строительство. На улицах тесно от большого количества автомашин. Все это — приметы новой жизни в самом сердце амазонских джунглей.

Кому однажды представилась возможность прогуляться по зарослям амазонской сельвы, пройтись вблизи жакаре, полюбоваться на кобру «сукури» и провести пару ночей в небольшом туристическом лагере среди девственного леса, вряд ли упустит такой шанс. Мне повезло. Туристическая фирма, расположенная возле моей гостиницы, как раз приглашала желающих съездить на два дня в амазонскую сельву.

Кто приехал в Амазонию, должен научиться вставать очень рано, чтобы полюбоваться восходом солнца, появляющегося из-за огромных деревьев. Не менее красивое зрелище — закат. Мозаика цветов, в которые окрашено небо, отражается в водах широкой реки, создавая удивительную по разнообразию красок картину. Днем мы отправились на прогулку по лесу. Нас интересовали сборщики каучука и каштанов «пара». Тропический лес стоял плотной темной стеной. Едва заметная тропинка пролегала среди деревьев, обвитых многочисленными лианами и растениями-паразитами. Через полчаса мы почувствовали запах дыма. Наш проводник сказал, что здесь недалеко находится серингал — роща каучуконосных деревьев. Вскоре мы вышли на маленькую поляну, на которой стояла хижина серингейру — сборщика каучука. К нам вышел хозяин, довольно хмурый человек, едва ответивший на наше приветствие. Он немного оживился лишь после того, как наш гид передал ему сумку с продуктами, привезенную из города. Выпив по чашечке кофе, приготовленного хозяином, в его сопровождении мы отправились к ближайшим каучуконосам. Идти пришлось минут десять по узкой тропинке. Кора каучуконосных деревьев была покрыта шрамами, которые образовались на месте прежних надрезов. Сборщик подошел к одному из них и острым, тяжеловатым ножом повыше прежнего надреза сделал еще одну зарубку. Под ней он прикрепил продолговатую чашечку, которая часа через четыре была заполнена каучуковым соком (латексом). За день опытный серингейру получает около 10 литров латекса.

Наша прогулка по джунглям заняла не менее трех часов. Вернувшись к хижине, мы наскоро приготовили обед, ибо нам побыстрее хотелось посмотреть на результаты труда серингейру. Добравшись до ближайших деревьев, увидели, что чашечки наполнились каучуковым соком. Его слили в ведро. Посмотрев, как это делается, мы распрощались со сборщиком, который продолжил обход деревьев, и пошли обратно в лагерь. По пути гид рассказал нам, как жидкий латекс превращается в сырье для резины. Для этого разводится костер так, чтобы от него шел густой дым. Над ним держат палку, па которую медленно льют каучуковый сок. При этом ее все время медленно вращают. Латекс застывает на палке, образуя каучуковый шар. В день получается до 7 кг. Часть латекса испаряется. Сезон сбора каучука продолжается шесть месяцев. За это время его заготовляют около 1 тыс. кг.

По пути в лагерь гид привел нас к роще каштанов «пара» (бертоллеции). Плод его внешне похож на ежика, содержащего миндалевидные зерна. Таковы каштаны, или, как их еще называют, бразильские орехи. Каштановые деревья достигают 20–30 м высоты. Ствол у них напоминает гладкую колонну с кривыми ветками на самом верху. Крону украшают довольно редкие листья темно-зеленой расцветки. Цветет бертоллеция в ноябре, на созревание плодов уходит чуть больше года. К сбору орехов приступают тогда, когда каштаны сами начинают падать с деревьев, во многом облегчая труд сборщиков, которые тут же в лесу разрезают их для извлечения орехов. Сложнее всего доставить их покупателям. Для этого используют большие лодки или моторные баркасы. Орехи, очищенные от скорлупы, дают после сушки масло, которое раньше употребляли в пищу. Теперь оно идет на изготовление мыла и фармацевтических препаратов.

Бертоллеции растут повсюду в лесах Амазонки. После того как производство каучука в Бразилии резко пошло на убыль, доходы амазонских штатов сильно сократились. И тогда промысел каштанов «пара» спас их от полного разорения. Почти весь урожай в то время шел в Европу и США. В самой Бразилии ими питались в основном местные жители. И сейчас в овощных лавках Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро можно увидеть этот незнакомый для городского жителя плод. Очень немногие домашние хозяйки знают, как их употреблять в пищу. Мне неоднократно приходилось спрашивать у знакомых женщин, как приготовить каштаны, но никто из них не мог сказать ничего определенного.

Время, проведенное в хижине сборщика каучука, оказалось весьма познавательным. Кроме настоящих джунглей с их богатой фауной и флорой представилась возможность увидеть вблизи живущих там людей, которые сильно отличались от ранее виденных мною бразильцев. На обратном пути наш гид предложил заехать в ближайшее селение.

— Это не индейцы, но они имеют к ним прямое отношение. Основную часть населения бассейна Амазонки составляют различные типы метисов, самым распространенным среди которых является кабокло — потомок от смешения белых с индейцами. Вот к ним мы и можем заехать, — пояснил он.

Возражений ни у кого не было. Через полчаса наши джипы, преодолев несколько километров по проселочной дороге, выехали на большую поляну. На ней стояли простенькие постройки. Из ближайших домиков к нам вышли несколько мужчин — кабокло. В их внешнем облике просматривалось большое сходство с индейцами: невысокий рост, крепкое сложение, кожа цвета корицы, раскосые глаза и черные волосы.

Гид попросил одного из мужчин показать свое жилье. Мы вошли внутрь. Небольшие окна пропускали мало света, но и его было достаточно, чтобы увидеть довольно убогое убранство. Взглянув на эту бедность, мы быстро покинули жилище, распрощались с мужчинами, сели на джипы и уехали. По дороге гид продолжил свой рассказ о кабокло.

— В сельской местности они занимаются сбором лесных плодов, рыбной ловлей и охотой. В последние годы их стали использовать на вырубке и сплаве леса по рекам. На улицах Манауса частенько можно встретить этих флегматичных и хмурых людей, выполняющих преимущественно самую простую работу.

Слушая нашего рассказчика, я невольно подумал, как же отличается амазонская Бразилия от южных штатов.

На этом мое недолгое пребывание в Манаусе закончилось.

 

Кофейная держава

До ближайшего кафе оставалось метров двадцать, но даже на таком расстоянии ощущался аромат чудесного напитка. В этом заведении на углу проспекта Риу-Бранку и Улицы 7 сентября всегда было тесно от посетителей. Здесь готовили прекрасный кофе, вероятно, лучший во всем Рио-де-Жанейро. Моя контора находилась поблизости, и несколько раз в день я забегал туда, чтобы проглотить чашечку бодрящего напитка — кафезиньо! В Бразилии так называют маленькую чашечку очень крепкого кофе. В жару при высокой влажности часто возникала потребность взбодриться. За день мне доводилось выпивать 5–7 кафезиньо. Хозяин кафе, сириец по национальности, подавал его вместе со стаканом ледяной воды. Каждый глоток кофе нужно было запивать этой водой. От контраста температур напиток приобретал особый вкус, необычный и чарующий аромат. Подобно многим городским жителям, я не имел понятия о том, как произрастает кофе, до сих пор для многих людей за рубежом остающийся наряду с футболом символом Бразилии.

Прошло лет десять после того, как я приехал в эту страну. И вот однажды знакомый предприниматель, работавший в кофейном бизнесе, предложил показать плантацию кофейных деревьев. Звали его Сержио. Этому моложавому человеку нельзя было отказать в обаянии, утонченных манерах и обходительности. Его внешний облик соответствовал моему представлению о типичном бразильце: черные как смоль волосы, смуглый цвет кожи, выразительные глаза и неизменная улыбка на лице. Кроме кофейных плантаций его семье, хорошо известной в Бразилии принадлежала самая крупная в стране фабрика растворимого кофе «касике» в городе Лондрина. Кофейный бизнес начинал его отец — крупный землевладелец и преуспевающий коммерсант, сумевший одним из первых в Бразилии наладить поставки растворимого кофе за границу. Ему принадлежал небольшой банк «Касике», занимавший старинный особняк недалеко от моего дома в Сан-Паулу. Полвека назад здесь, на берегу реки Пинейрос, располагалось поместье его семейства. В 40-х годах на этой влажной местности, заросшей сосновым лесом, немецкие иммигранты основали клуб «Пинейрос», который со временем стал одним из лучших в городе.

Ранним воскресным утром мы вылетели из аэропорта «Конгоньяс» в Лондрину, где нас ожидал водитель с автомашиной. На плантацию прибыли в середине дня. Управляющий отвел меня в приготовленную комнату на втором этаже просторного здания из красного кирпича. Из ее окна открывался захватывающий вид на холмистую равнину, казалось, не имевшую границ. Всюду — кофейные деревья.

За обедом нас угощали мясом, местным вином и ароматным кофе собственного производства. Управляющий сеньор Владо был прекрасным рассказчиком, а о культуре кофе ему было известно все до мелочей. Мне приходилось кое-что читать о кофе, в частности что его родина — Эфиопия. Оттуда он попал в Йемен, где возникли первые плантации. У арабов его позаимствовали сначала турки, потом англичане, доставившие кофе в Индию, где его стали выращивать на плантациях. В 1650 году в Оксфорде открылась первая в Европе кофейня, положившая начало «кофейному буму». А вот о происхождении бразильского кофе мне ничего не было известно. Владо охотно согласился восполнить пробел в моих познаниях об этой культуре. В начале XVIII века французы вывезли кофейное дерево на остров Мартиника, откуда и началось его распространение по Западному полушарию. В бразильский штат Пара кофе попал из соседней Гвианы в 1727 году. Но на бразильском севере климатические условия явно не подходили для этой культуры — было слишком жарко. Через полвека его стали сажать в штате Рио-де-Жанейро, потом он появился в штатах Минас-Жераис и Сан-Паулу с более умеренным климатом и гористой местностью. Позже кофе сместился еще дальше на юг, в штат Парана. Под кофейные плантации вырубали девственные леса.

Кофейное дерево требует определенных условий: подходящего климата (+ 17–24 °C), плодородной почвы и избытка рабочей силы, так как до сих пор кофейные плантации обрабатываются практически без применения техники. Кофе не выдерживает ни чрезмерного тепла, ни холода. Лучшие сорта растут на высоте 600–800 м над уровнем моря. Все эти условия имелись в изобилии в стране. И когда в середине XIX века кофейное дерево нашло для себя подходящее место, для Бразилии началась «золотая эпоха» кофе. Это неприметное с виду и привезенное с чужбины дерево принесло стране гораздо больше богатств, чем все золото и алмазы, добытые в ее рудниках. Кофе сильно изменил облик Бразилии. В тех районах, где его стали выращивать, были проложены дороги и выросли города. Своему быстрому росту и процветанию Сан-Паулу обязан в первую очередь кофе.

Следующим утром нас разбудили очень рано. Солнце только что взошло. Стояла приятная прохлада. После завтрака хозяева повезли меня на кофейную плантацию. Отъехав от усадьбы метров пятьсот, мы очутились в роще кофейных деревьев. Их ветки были густо усыпаны красными, желтыми и зелеными плодами.

— Срывают только зрелые красные зерна, — пояснил Владо. — Внутри каждого плода два зерна. Для извлечения зерен из ягод их сушат на солнце и затем шелушат. Но это самый простой способ. Чтобы зерно раньше времени не прогрелось и из него не улетучилось эфирное масло, стали очищать зерно от мякоти в потоке воды и потом высушивать в закрытом помещении. После этого кофейные зерна обжаривают.

— Какова их дальнейшая судьба? — спросил я.

— Дешевые сорта жарят сразу и отправляют на фабрику, где изготовляют молотый кофе в вакуумной упаковке, — пояснил Владо.

— А какие зерна идут на растворимый кофе?

— Растворимый кофе производят из зерен качеством похуже. Лучший кофе развозят в сыром виде в зернах. Их обжаривают на месте в специальных емкостях горячим воздухом. У каждого сорта своя обжарка.

— На моих плантациях выращивается в основном сорт «арабика». Это лучший кофе в Бразилии, — вмешался в наш разговор Сержио. — Растет он в гористой местности. У него зерна твердые и насыщенные. У меня вторая плантация на севере штата Сан-Паулу. Там культивируют только «арабику», из которого производят один из лучших и самых дорогих бразильских кофе — «кафе ду понту» (за рубежом известный как «бразилиан сантос»). Большая часть его идет на экспорт через порт Сантос, чем и объясняется его название. Эту марку хорошо знают в США и Европе.

Кофе «робуста» наш гостеприимный хозяин почти не выращивал. Этот сорт проще, дешевле. Свой кофе в зернах, молотый и в особенности растворимый, он поставляет на экспорт — в США, Европу, Россию, Китай, где продукция компании «Касике кафе солувел» пользуется большим спросом.

Побывав на кофейной плантации и увидев, как произрастает небольшой плод, из которого после множества манипуляций получают душистый напиток, я стал относиться к нему иначе, чем прежде. Я стал его больше ценить. Нередко, сидя за чашечкой этого напитка в кофейне на набережной, я мысленно устремлялся в далекую африканскую страну, откуда после долгих странствий кофе добрался до Бразилии, обретя здесь свою вторую родину и став ее неотъемлемой частью.

Самое важное событие для производителя кофе наступает в тот день, когда он привозит свой продукт в порт Сантос и предлагает его экспортерам и местным покупателям. Деловая жизнь Сантоса вращается вокруг кофейной биржи. Через полгода после посещения кофейной плантации мне довелось с моим приятелем Фигейреду побывать на бирже. Войдя в главный зал, мы увидели круглый стол со скамейками из красного дерева для кофейных дилеров и настенные фрески, изображающие историю города. Именно здесь Фигейреду продавал кофе со своей плантации. В зале нас встретил покупатель — глава крупной экспортной фирмы. Выпив по чашечке ароматного кофе, мы принялись за дело. Покупателю были показаны образцы кофе в маленьких баночках. Одну из партий (100 мешков) покупатель сначала забраковал, сославшись на то, что кофе слишком долго лежал на земле. Затяжные дожди мешали уборке и обработке зерен. Это не прошло бесследно. Отобрав сорта кофе для дегустации, мы отправились обедать в местный клуб экспортеров. Когда вернулись, на круглом столе стояли чашечки кофе каждого образца. Покупатель попробовал их все. «Чувствуется слабый запах земли», — был его вердикт. Немного поторговавшись о цене, он все же купил у Фигейреду всю партию.

Вечером в ресторане мы отпраздновали удачную сделку. За ужином Фигейреду неожиданно для меня стал жаловаться на незавидную долю производителя кофе. Мне казалось, что все, кто занимается этим традиционным бизнесом, — преуспевающие люди. Но оказалось, что это далеко не так. В штатах Сан-Паулу и Парана кофейные деревья все чаще страдают от заморозков. Фигейреду приобрел свое поместье в Паране в 1956 году. Из 180 тыс. деревьев половина погибла от заморозков зимой 1965 года. Остальные деревья пострадали меньше, но и их пришлось вырубить. Так когда-то одна из лучших кофейных плантаций Параны за ночь превратилась в пустыню. На ее восстановление ушло пять лет.

— Но на этом трудности не кончаются. Сбыт кофе зависит от урожая и спроса на мировом рынке. В последние годы в Бразилии скопились большие запасы кофе в зернах. Хорошо, что правительство стало скупать излишки, хотя и по умеренным ценам. Все-таки это какая-то гарантия, что труд не пропадет даром. Кофе перестал быть основным экспортным товаром, но продолжает приносить стране немалый доход. На экспорте кофе Бразилия зарабатывает в год 1,5–2 млрд. долл., и власти заинтересованы поддерживать кофейных производителей, — сказал Фигейреду.

— Мне доводилось слышать, что Бразилия производит больше кофе, чем другие страны, но по качеству бразильский кофе уступает колумбийскому. Так ли это на самом деле? — поинтересовался я.

— Бразилия прочно удерживает первое место в мире по производству кофе. Урожай зависит от многих обстоятельств и подвержен значительным колебаниям, обычно он достигает 30–35 млн. мешков (по 60 кг) в год. На экспорт идет примерно половина урожая. Что касается качества, то 70% приходится на сорт «арабика» и 30% — на «робусту». Бразильская «арабика» не уступает по своим качествам лучшим сортам колумбийского кофе. Популярность кофе зависит и от средств, которые его экспортеры вкладывают в продвижение продукта за рубеж. К сожалению, Бразилия в последние годы не уделяла достаточного внимания рекламе своего кофе в других странах. Тем не менее, — продолжал Фигейреду, — наш кофе завоевывает все новые и новые рынки. Бразилия прочно удерживает первое место по экспорту — 18 млн. мешков в год, хотя конкуренты почти везде наступают на пятки. Чтобы не сдать им позиции, необходимо активно заниматься повышением качества продукта, в частности растворимого кофе, производить специальные сорта, которые сейчас в моде в США и Европе, и больше внимания уделять маркетингу. Как ни странно, — с улыбкой молвил мой приятель, — но больше всего кофе потребляют в США (19 млн. мешков, а в расчете на человека — 5 кг), а не в нашей кофейной стране (16 млн. мешков, или 3,6 кг па человека).

— Я заметил, что бразильцы не любят растворимый кофе, и тем не менее его производство растет из года в год.

— Бразильцы очень консервативны в отношении кофе и предпочитают покупать этот продукт в обжаренных зернах или в молотом виде. Растворимый кофе они пьют в крайних случаях, когда нет возможности приготовить натуральный напиток, — пояснил собеседник. — К расширению производства растворимого кофе Бразилию подталкивают два обстоятельства. На складах в стране скопилось огромное количество кофе — около 50 млн. мешков. Поэтому было решено наращивать производство растворимого кофе за счет использования этих запасов. Кроме того, эта разновидность кофе пользуется растущим спросом за рубежом. Его экспорт достигает в год 60 тыс. т и дает приличный доход — свыше 400 млн. долл.

Кофейный барон Фигейреду еще долго рассуждал о значении, которое этот замечательный напиток имеет в жизни человека, о том, как умело обретают привычку пить кофе американцы в современных кофейнях. При этом он оперировал множеством цифр, показывающих растущую роль кофе в мировой торговле (общий оборот превышает 60 млрд. долл.). Его буквально распирало чувство гордости за причастность к этому важному и доходному делу.

 

Экономика в ритме самбы

Бразильцы любят рассуждать о своей стране в будущем времени, примеряясь к тому, какой она будет лет через 20–30. И в качестве эталона они нередко берут Испанию. По подсчетам местных экономистов, через пару десятков лет Бразилия по уровню развития (в расчет берутся качественные показатели) встанет в один ряд с Испанией. Насколько оправданны такие надежды?

Известно, что туризм — важнейшая отрасль испанской экономики. Число иностранных туристов, ежегодно посещающих Испанию, превышает ее население, достигающее 50 млн. человек. Разве можно представить, что когда-нибудь Бразилия сможет принять более 170 млн. иностранных туристов? Об этом не могут мечтать даже самые прозорливые менеджеры туристических компаний.

Доходы от туризма, превышающие 30 млрд. долл. в год, позволяют Испании решать многие внутренние проблемы. Получаемая от иностранного туризма валюта также полезна для бразильской экономики. Вот только жаль, что иностранные туристы не спешат в Бразилию. В год приезжают всего лишь 5 млн. человек, а доход от иностранного туризма едва достигает 4 млрд. долларов. Это, конечно, очень мало для такой большой страны. В этом одно из отличий бразильской экономики от испанской. И уже оно не дает особых оснований надеяться на то, что Бразилия в ближайшие два-три десятилетия сравняется с Испанией по качеству жизни.

Разумеется, в Бразилии иностранный турист не найдет исторических и культурных памятников, благодаря которым испанские города стали местами паломничества туристов. Но у нее необыкновенно красивая и щедрая природа. Она влечет к себе европейцев и американцев, которых не столь часто балует солнце. Погреться в зимние месяцы на прекрасных бразильских пляжах — заманчивая перспектива. Но туристам из США и Европы одних красот природы мало. Нужен еще привычный уровень цивилизации, бытовой культуры. Тут-то и начинаются проблемы. Можно представить настроение иностранца, собравшегося попутешествовать по Бразилии и узнавшего из газет и телевидения о разгуле преступности в этой стране. Но если бы речь шла только о безопасности на улицах бразильских городов. Не хватает многого. Прежде всего хорошей туристической инфраструктуры.

Однако будем справедливы. Туризм становится все более привлекательным бизнесом и в Бразилии. За последнее пятилетие XX века инвестиции в новые туристические проекты достигли почти 3 млрд. долл. На эти средства построены отели, принадлежащие в основном крупным международным группам, работающим в гостиничном бизнесе, — «Мелия», «Аккор», «Трансамерика». Появление в провинциальных городах недорогих и комфортабельных отелей открывает новые возможности для развития иностранного туризма. Крупные туристические фирмы совместно с авиакомпаниями «Вариг», «Люфтганза», KЛM в последнее время сделали немало для расширения географии иностранного туризма в Бразилии. Раньше иностранные туристы в большинстве случаев ограничивались посещением Рио-де-Жанейро. Теперь же возрос интерес иностранцев к таким экзотическим местам, как штаты Байя, Сеара и Пернамбуку, водопады Игуасу, Амазонка.

Хотя Бразилия все больше поворачивается лицом к туризму, она еще не умеет эффективно использовать свой огромный потенциал в этой перспективной отрасли экономики. Мало кто сомневается, что она может принимать более 5 млн. иностранных туристов в год. При этом очевидны и причины, которые сдерживают дальнейшее развитие иностранного туризма: отсталая инфраструктура, неквалифицированная рабочая сила и отсутствие безопасности в стране.

Турист, собравшийся провести за границей заслуженный отпуск после трудового года, хочет ехать в страну, где может отдыхать спокойно, не опасаясь ограблений и прочих неприятностей. Он вправе рассчитывать на отдых и развлечения с комфортом и в условиях безопасности. Однако в Бразилии никто не питает больших иллюзий относительно перспектив решения социальных проблем и обеспечения общественной безопасности. Это дело отдаленного будущего.

Антонио Салес слыл знатоком экономических проблем. Он экономист но образованию и бизнесмен по роду своих занятий. Иногда мы встречались в баре на углу проспекта Паулиста и под шум проносящихся автомобилей вели беседы, которые напоминали прогулки по запутанным лабиринтам бразильской экономической жизни. Разница между нами состояла в том, что он рассуждал об экономических проблемах профессионально, а я — как дилетант.

В один из вечеров, когда на город опустилась приятная прохлада, мы встретились с ним, чтобы выпить пива. Разговор зашел о том, что происходит с нашим реалом, пережившим за последнее время немало крупных падений и мелких взлетов.

— Жизнь все расставляет на свои места, — авторитетно заявил Антонио. — Как ни крути, но денежную единицу нельзя удержать на желаемом уровне при помощи декретов. Экономика не признает волюнтаристских решений. Некоторое время это удается но в конечном итоге скрытые процессы выходят наружу. Бразилец уже привык к крепкому реалу, который котировался на равных с долларом. Стал чаще выезжать за рубеж. Парадокс, но слетать на пару недель в США или Западную Европу стоило столько же сколько поездка из Сан-Паулу в Манаус. Кто же не предпочтет Париж или Мадрид этому провинциальному городу в амазонской сельве?

— Но эти счастливые времена уходят из нашей жизни, и, кажется, надолго, — заметил я.

— Верно. Многое изменилось к худшему. Реал не смог удержаться на непосильной для него высоте. Падение было неизбежным и болезненным. Он обесценился почти в два раза. В результате в долларовом исчислении внутренний валовой продукт сократился почти на 50%. Примерно то же самое произошло с доходом на душу населения. Бразилия спустилась с 8-го места в мире по объему ВВП и оказалась во второй десятке.

— Что означает все это? — спросил я. — Может быть, Бразилия теперь стала производить значительно меньше, чем три года назад а средний бразилец заметно обеднел?

— Нет, конечно, — возразил Антонио, — вопрос следует сформулировать иначе. А действительно ли наш валовой продукт стоил на 50% больше, чем сейчас? Реал ряд лет находился на искусственно завышенном уровне. Это был дутый мыльный пузырь. Что касается покупательной способности, бразильцы стали бы на 50% беднее, если бы цены на товары и услуги повысились в этой пропорции, а зарплата осталась бы на прежнем уровне. Но произошло не это. Инфляция не перешла рубеж в 10%. Для тех, кто не получил повышения зарплаты, потери остались на уровне инфляции. Те, кто получил повышение с учетом инфляционного роста, ничего не потеряли.

— Что действительно важно для Бразилии, — робко заметил я — так это производительность труда. Как пишут газеты, во всех отраслях она растет. Бразильцы в целом стали работать более продуктивно. Эффект дает и то, что страна повернулась лицом к внешнему рынку, а бразильские фирмы стали успешно конкурировать с иностранными производителями. Растет число новых рабочих мест, хотя безработица еще высока — около 8%.

— Все это верно, — согласился Антонио. — Но при этом следует иметь в виду, что валовой продукт и доход на душу населения нужно подсчитывать в национальной валюте. Тогда наше представление о положении дел в экономике будет более объективным. В этом случае расчеты экономистов, основывающиеся на завышенном курсе реала, не будут порождать иллюзии относительно нашего экономического благополучия. Пока курс реала искусственно удерживали на уровне доллара, Бразилия но ВВП в долларовом исчислении занимала 8-е место в мире. Для международного престижа страны это имело большое значение, но на экономику завышенный курс реала оказывал негативное воздействие: снизились темпы экономического роста, возникла угроза застоя со всеми плачевными последствиями для населения, живущего на грани бедности. Лучше быть на 15-м месте в мире по размерам ВВП и иметь благополучную экономику, позволяющую решать неотложные социальные проблемы, чем тешить себя иллюзиями о мнимой причастности к клубу великих экономических держав.

 

Метаморфозы с налогами

С тех пор как я стал работать в Бразилии, аккуратно плачу подоходный налог. В 60-х годах это делалось очень просто. В бухгалтерии фирмы, где мне удалось устроиться переводчиком английского языка, из моей зарплаты каждый месяц удерживали налог. Уклониться от уплаты налога служащему тогда было довольно сложно. Этим занимались торговые фирмы, магазины, мелкие и средние предприятия, люди свободных профессий. С уплатой налогов в Бразилии всегда было много проблем и не только по той причине, что для этого требуется математическая сноровка. Необходимо еще и желание выполнить гражданский долг. А этого как раз многим не хватало раньше, не хватает и сейчас.

Как-то мы с приятелем, который вознамерился показать мне, тогда неопытному иммигранту, как надо обставлять такие дела, отправились в федеральную налоговую службу. Ему посоветовали обратиться к одному служащему, который не только поможет заполнить налоговую декларацию, но и устроит скидку в размере 20%. Мой приятель разыскал этого служащего и сразу же завел разговор о том, что рассчитывает на солидную скидку. Однако налоговый служащий разочаровал его, сказав, что никакие скидки ему не полагаются. Более часа он растолковывал моему приятелю, как надо заполнить налоговую декларацию, но, как мне показалось, без особого успеха.

Рассказывают, что однажды министр финансов решил сам заполнить налоговую декларацию. Он вооружился необходимыми справками и закрылся в своем рабочем кабинете. Промучившись над ней около часа, министр понял, что легче издать новую инструкцию об упрощении сбора подоходного налога, чем заполнить декларацию. Вызвав начальника налогового управления, министр заявил с негодованием, что не может терять время на бесконечные подсчеты ради налоговой декларации. И распорядился упростить все эти формуляры.

Потребовалось вмешательство министра финансов, чтобы налоговые чиновники задумались над тем, как облегчить нам жизнь. Но они не собирались что-либо делать для простых граждан даже после того, как этого потребовал их высший начальник. По крайней мере мы этого не почувствовали ни через год, ни через три. Их беспокоила только ситуация, в которой оказался министр. После этого случая его подчиненные решили изготовить в порядке эксперимента налоговую декларацию уменьшенных размеров. Ну а если министр и ее посчитает сложной, то очень услужливый начальник налогового управления предложил подготовить для всех членов правительства еще более простой вариант налоговой декларации. Однако этими разговорами в министерстве финансов все и закончилось. Никто не осмелился пойти к министру с такой новаторской идеей.

Как считают специалисты, нынешние формуляры для уплаты налогов следовало бы ввести не раньше, чем через двадцать лет. По собственному опыту знаю, что разобраться в налоговой декларации было нелегко. Я прочитал ее несколько раз. И чем больше читал, тем больше возникало вопросов и сомнений. В полной растерянности я вынужден был обратиться за помощью к специалисту налогового управления. Большая часть вопросов, касающихся возможных источников дохода, ставила меня в тупик. Я не понимал, о чем идет речь. Без специальной экономической подготовки в них невозможно было что-либо понять.

Так мы продвигались по лабиринту этой непонятной нормальному человеку налоговой казуистики. Наконец, служащий перешел к более реальным вещам: доход от сдачи в аренду квартиры или дома, зарплата на всех местах работы, проценты от вклада в банке. Потом он приступил к подсчету налога, который мне предстояло заплатить. Служащий проявил глубокое знание разных инструкций и дополнений к ним, складывая, деля и вычисляя. В конце этих хитроумных математических операций он спросил, все ли я понял. Мне было неловко признаться, что я ничего не понял.

— Невероятно! — воскликнул удивленный чиновник.

— А нельзя ли меня вообще освободить от уплаты налога, если я не в состоянии оформить декларацию на свои доходы? — спросил я.

— Это невозможно. Рекомендую читать ответы на вопросы читателей о том, как заполнять налоговую декларацию, которые публикуются каждую неделю в газете «Фолья де Сан-Паулу».

Бразилец сам заявляет о доходе, с которого он намеревается выплачивать налог. Проверить источник и правильность заполнения декларации можно только у пенсионеров. Остальным, как правило, приходится верить на слово. Чтобы проверить достоверность заявленного дохода, необходимо содержать огромную армию контролеров. Теперь каждому бразильцу дано право свободно декларировать свои доходы, что, конечно, не лишает его возможности частично их утаивать. С такого дохода уплачивается определенный процент. Все зависит от того, какую сумму вы заявите. В любом случае подоходный налог не должен превышать 30% от дохода. Те, кого эта сумма пугает или кому очень не хочется расставаться с заработанными деньгами, находят лазейки, чтобы уклониться от всего налога. Существует много способов. Изобретательность бразильцев на этот счет неистощима. Главное — не попасть в поле зрения финансовых контролеров. В магазинах используется отработанный прием: плата за покупку не проходит через кассовый аппарат и не выписывается квитанция. Так часть выручки уходит от бдительного ока финансовых органов. Без квитанции могут и цену понизить, как бы предлагая принять участие в дележе налоговой суммы, которая в этом случае идет не в казну государства, а владельцу магазина.

Однажды я решил купить пять приглянувшихся мне сорочек, но обнаружил, что на все денег у меня не хватает. Заплатив задаток, я договорился с продавцом, что зайду за покупкой позже. Когда на следующий день я зашел за сорочками и стал расплачиваться, то заметил какую-то скованность в Поведении продавца. Вчера он был весел, разговорчив, вежлив. И тут я обратил внимание на стоящую напротив женщину, которая внимательно наблюдала за его действиями. До меня дошло, что это был финансовый инспектор. Продавец выписал мне квитанцию, хотя при прежних покупках он этого не делал, и вежливо распрощался. Но лицо его выдавало с трудом скрываемую досаду, потому что на этот раз не удалось провести оплату за покупку мимо кассы. В бразильских магазинах нередко можно встретить обращение к покупателям в обязательном порядке требовать квитанцию при покупке. Но разве каждый бразилец будет это делать? Ведь это — тоже «жейто», один из способов выживания.

От уплаты налогов освобождаются граждане с низким доходом — до 900 реалов в месяц. Я к этой категории не относился. Моя зарплата достигала 4000 реалов. В налоговой декларации я указывал не только размер дохода за прошедший год, но и имеющуюся собственность — квартиру, домик на побережье в живописном месте около Бертиоги и автомашину. Если бы она стоила менее 10 тыс. реалов, ее не пришлось бы вносить в декларацию. Я мог не платить налог с дохода, полученного от продажи собственности в размере до 20 тыс. реалов, но в прошедшем году я ничего такого не продавал. В декларации я не указал расходы на обучение моих детей (до 1700 реалов в год), а также затраты на лечение, взносы в пенсионный фонд. Кроме этого, не облагались налогом 1080 реалов моего дохода на каждого иждивенца.

27 апреля, за день до окончательного срока, я принес заполненный документ на почту, сдал чиновнику, уплатив за доставку два реала. У меня были и иные варианты — отнести декларацию в местное отделение министерства финансов, как я поступал раньше, или отправить в банк информацию о доходах на дискете, передать ее по Интернету. На следующий день я заплатил подоходный налог сразу за весь год.

 

Блеск и нищета теневой экономики

Как-то в сентябре 1995 года, купив очередной номер журнала «Вежа», я, к своему удивлению, узнал из статьи «Подпольная Бразилия», что 30 млн. бразильцев, работающих в теневой экономике, производили товаров и оказывали услуг на 200 млрд. долл. в год. Кто же эти 30 млн.? Они ни от кого особенно не прятались. С ними я встречался ежедневно на каждом шагу. Утром, выйдя на проулку, за углом постоянно сталкивался с торговцем соков, кофе и бутербродов. На соседней улице работал продавец овощей и фруктов на своем грузовичке. Особая категория тружеников подпольного бизнеса — передвижные торговцы. В Сан-Паулу их называют «верблюдами», наверное, потому, что им приходится переносить нелегкие грузы. В теневой экономике действует немало мелких предпринимателей, не состоящих ни на каком учете. Вот они и образуют те миллионы бразильцев, которые укрываются в тени параллельной экономики.

В Бразилии нелегальный бизнес приобрел такие масштабы что его должны бы видеть все. Так было и 40 лет назад. В 1962 году по центральным улицам Рио-де-Жанейро невозможно было пройти. Всюду прямо на тротуарах шла бойкая торговля, как на восточных базарах. С тех пор мало что изменилось. В рабочие дни лучше не появляться в центре Сан-Паулу. На площади «Сэ» у кафедрального собора — настоящее столпотворение. Всюду лоточники, торгующие всем, чем только можно. Большая часть товаров — парагвайского происхождения, от японских телевизоров и транзисторов до всякой мелочи. Эти товары ввозятся из Парагвая нелегально и поэтому стоят сравнительно дешево. Посредники-контрабандисты сбывают их мелким уличным торговцам, которые и реализуют товар на улицах и площадях бразильских городов. По некоторым подсчетам (кто может знать, сколько их пересекает границу на самом деле!), ежегодно в Бразилию ввозится контрабандным путем из Парагвая товаров примерно на 5 млрд. долл.

Одно время муниципальные власти Сан-Паулу, которым порядком надоела эта немыслимая толкучка на главных улицах, превращающая город в балаган, решили очистить центр от уличных торговцев. Против них была брошена муниципальная полиция, но на следующий день почти все торговцы вновь появились на своих обычных местах, как будто накануне не было ожесточенных сражений с полицейскими. Относительный порядок навели лишь на площади «Сэ», и только потому, что здесь постоянно дежурил наряд полиции. На других площадях и улицах городского центра все осталось без изменений. Жизнь взяла верх над здравым смыслом.

Теневая экономика (уличная торговля лишь верхушка этого айсберга) дает около трети ВВП страны. В этой статистике не учитываются доходы от контрабанды и торговли наркотиками. Получаемые нелегальными бизнесменами доходы, естественно, не облагаются налогами. Какое поле деятельности для министерства финансов! Но в народе так не считают. Часто можно услышать от «нелегала»: зачем платить налоги, если политики и правительство плохо используют общественные деньги?

Так в условиях экономической нестабильности и безработицы часть населения приспосабливается, находит в жизни свою нишу. Иногда я выпивал сок и традиционную чашечку кофе у торговца на улице профессора Рамоса, где находился мой дом. У него была своя специально оборудованная машина, одет он был в униформу, вся посуда поражала чистотой. Однажды я спросил, почему он, специалист с высшим образованием, занялся этим ненадежным делом. В ответ я услышал, что его фирма пару лет как разорилась, и он оказался на улице. В возрасте 50 и более лет найти работу в Бразилии трудно, а чтобы получать пенсию, ему надо было еще пять лет платить взносы в пенсионный фонд. Вот и пришлось заняться этой работой. Потом он признался, что она ему нравится. Огромное удовольствие дает ощущение свободы. Над ним никто не стоит, никто не понукает. Он сам себе и начальник, и подчиненный. Да и зарабатывает не хуже, чем на прежней работе.

— А как насчет налоговой инспекции? — спросил я.

— Полиция нас не беспокоит, а если появляется финансовый инспектор из мэрии, что случается довольно редко, я уезжаю на другое место. Их у меня в этом районе несколько. Иногда договариваемся за небольшую плату. Формально нужна лицензия мэрии, но ее у меня нет, — сказал откровенно торговец.

В США для регистрации новой фирмы достаточно три дня. В Бразилии все гораздо сложнее. Легализация бизнеса — очень хлопотное дело. Владельцу новой фирмы приходится обивать пороги различных бюрократических инстанций не менее 30 дней. Но не подумайте, что трудности существуют только для того, чтобы открыть фирму. Не меньше препятствий приходится преодолевать предпринимателю и при ее закрытии. Федеральные, штатские и муниципальные налоги поглощают почти половину дохода фирмы. Кроме этого ей приходится содержать несколько чиновников для оформления платежных документов, требуемых налоговой инспекцией. Все это приводит к значительному удорожанию продукции.

Бюрократические препоны и налоговое бремя удерживают бразильца от соблазна работать в рамках закона. Он предпочитает действовать на грани правового риска, стремясь сократить свои затраты. Но даже при этом почти 80% маленьких фирм, получивших легальный статус, не выживают и одного года. Поэтому многие предпочитают работать в тени, уклоняясь от не очень зоркого «ока государства». Сможет ли врач, имеющий собственную консультацию, мелкий предприниматель или владелец ресторана благополучно существовать, не прибегая к разным ухищрениям? Разве удастся владельцу небольшого магазина или хозяину бара не разориться в условиях жесткой конкуренции, выписывая квитанции за все услуги или накладные, выплачивая все налоги? Сколько времени смогли бы они продержаться на плаву в этом случае?

 

Как выжить в условиях безденежья?

Без денег жить трудно, даже в Бразилии. Но бразилец — человек изобретательный, и поэтому всегда находит выход из любой, казалось, безнадежной, ситуации. У вас трудности с деньгами, но вам нужно, очень нужно что-то купить. Аргентинец просто отказался бы от покупки и дождался лучших времен. Но только не бразилец.

У каждого взрослого жителя Рио-де-Жанейро имеется чековая книжка, у некоторых — несколько штук. На банковском счете, однако, у него может не быть ни одного реала. Но это не столь важно. Чековая книжка придает бразильцу вес в обществе. Но какой смысл в чековой книжке, если на счете в банке нет денег? Стоит от чего огорчиться, но только не бразильцу. Его изобретательность не имеет границ. По закону чек — это распоряжение его владельца банку о выдаче денег предъявителю. Но банк его выполняет только в том случае, если на счете имеются деньги. Чтобы обойти это неудобное условие, бразилец запустил в обиход чек с отсроченной оплатой, потому что в данный момент у него не оказалось наличности в банке. Строго говоря, законом не предусмотрено выписывать и принимать такие чеки. Кто это делает, может быть привлечен к судебной ответственности. Тем не менее, все принимают такие чеки и не проявляют беспокойства, по крайней мере до указанной в чеке даты предъявления к оплате. На улицах Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу можно увидеть объявления о том, что в таком-то магазине принимаются чеки с отсроченной оплатой. Это своего рода оплата товара или услуг в кредит. У вас сегодня нет денег, но через 15 дней они появятся на вашем счете в банке. Чтобы создать видимость солидности и успокоить партнера, ему выписывают чек, которым он может воспользоваться не ранее указанной даты. Конечно, такой чек не возьмут в крупном магазине или шикарном ресторане.

Все игры имеют свои правила. Это в полной мере относится и к чекам с отсроченной оплатой. Это своего рода «жейто», способ выживания в условиях экономики, частенько оставляющей бразильца без средств и вынуждающей его выкручиваться. Мало кто помнит, что такие чеки были введены торговцами в 50-х годах, чтобы привлечь клиентов и облегчить покупки в рассрочку. Когда я приехал в Бразилию, они были довольно распространенным платежным документом. Широко используют их до сих пор, хотя с появлением пластиковых карточек применение чековых книжек должно было бы сократиться. Однако бразилец не желает от них отказываться, тем более что в этом случае ему пришлось бы лишиться такой удобной формы жизни в кредит.

Первое время я старался избегать чеков с отсроченной оплатой. Они не вызывали у меня доверия. Но жить среди бразильцев и не играть по их правилам — крайне трудно. Однажды, когда я работал управляющим книжного магазина «Дон Касмуро» на Улице 7 сентября, один частный колледж обратился к нам с предложением закупить большую партию учебников к началу учебного года. Его директор сеньор Рубенс заплатил за книги чеком, по которому можно было получить деньги через две недели. В назначенный день наш бухгалтер пошел в банк «Реал», где колледж имел счет, но ему отказали выдать деньги по чеку, ибо на счете их не было. Я позвонил Рубенсу и объяснил, что произошло. Он удивленно спросил, почему мы обратились с чеком в банк, предварительно не переговорив с ним. «Зайдите в банк послезавтра и вам обязательно выдадут деньги», — завершил нашу беседу директор колледжа.

Моя приятельница Мария Фернандес как-то выдала чек своему знакомому с предъявлением к оплате через 10 дней. Но он расплатился этим чеком при покупке куртки в магазине, бухгалтер которого, не посмотрев на дату, предъявил его к оплате в банк раньше указанного срока. Естественно, банк отказался выдать деньги. Когда кто-то в этой цепочке нарушает правила игры, неизбежно происходит сбой. В связи с возвращением чека банк временно приостановил выдачу чековых книжек Марии.

В 2000 году Верховный суд Бразилии фактически узаконил практику использования чеков с отложенным платежом — изобретение бразильцев, ранее не имевшее никакой легальной силы. По крайней мере два решения суда гарантировали потребителям компенсацию за моральный ущерб в тех случаях, когда их чеки были предъявлены к оплате до указанной даты. Такие чеки представляют собой контракт между потребителем и поставщиком услуг. Первый берет обязательство иметь наличные средства в банке к согласованной дате, второй — не предъявлять чек в банк ранее установленного срока. Чтобы получить право на компенсацию, потребитель должен доказать связь между причиненным ему ущербом (например, его имя было внесено в кадастр ненадежных банковских клиентов) и преждевременным предъявлением чека к оплате.

Именно это произошло с одним бразильцем, выигравшим дело в Верховном суде, признавшим за ним право на получение крупной компенсации за моральный ущерб. В 1995 году он купил новогоднюю игрушку за 57 реалов, оплатив покупку чеком, который можно было предъявить к оплате через 30 дней. Однако магазин дважды предъявлял чек к оплате до указанного срока, и в обоих случаях банк возвращал его фирме из-за отсутствия средств на банковском счете.

Это привело к внесению имени покупателя в кадастр тех, кто выписывает чеки без фондов. Возмущенный бразилец подал на фирму в суд, потребовав возмещения за моральный ущерб, причиненный внесением его имени в кадастр. В итоге он выиграл дело в суде Рио-де-Жанейро. Однако магазин подал апелляцию, ссылаясь на то, что чек — распоряжение о выплате по предъявлению и что выдача чека с датой оплаты — чистое творчество покупателя. Судья не согласилась с доводами адвоката магазина и постановила выплатить компенсацию.

Аналогичное дело выиграла и одна бразильянка. Она купила пальто за 180 реалов в магазине, предъявившим чек к оплате за семь дней до установленной даты. Фондов на счете в банке не было, поэтому он не был принят к оплате. Затем он был предъявлен банку повторно, и тот вновь отказался платить по нему. Ссылаясь на серьезный урон, причиненный ее чести и доброму имени, бразильянка подала в суд и получила право на возмещение морального ущерба на 1,8 тыс. реалов, то есть на сумму, в 10 раз превысившую стоимость покупки.

Таковы превратности бразильской жизни. Чисто народное изобретение для тех ситуаций, когда у покупателя в данный момент не было денег, со временем приобрело юридическую силу. Если в 60-х годах такой платежный документ использовался неофициально при оплате услуг между людьми и не имел никакого значения с точки зрения права, то теперь небольшие магазины стали широко использовать эти чеки, рассматривая их как оплату покупки в кредит.

Такой чек не должен предъявляться в банк до согласованной между покупателем и продавцом даты. В то же время банки могут принимать их к оплате независимо от даты, потому что чек — это распоряжение об оплате по предъявлению. Здесь и скрыто противоречие между практикой и законом. Такой чек всегда должен выписываться на конкретное лицо или на фирму, которая предъявит его к оплате. На обороте необходимо указать согласованную дату предъявления в банк. Для большей надежности рекомендуется использовать такие чеки при оплате услуг, оказанных известными людьми и фирмами.

 

Как стать богатым?

Однажды ко мне зашел мой приятель Валдир Бесадо. Этот весельчак средних лет всегда отличался оригинальностью суждений и поступков, хотя иногда его выходки меня очень удивляли. Он слыл творческой личностью и давно пробовал силы в бизнесе. Его самой большой мечтой было разбогатеть. Одержимый этой идеей, он придумывал самые невероятные способы достижения своей цели, но всякий раз терпел фиаско. Вот и на этот раз он завел разговор на ту же тему.

— Хочешь стать моим компаньоном по бизнесу? — спросил он с загадочным видом. — Я открыл очень простой способ заработать большие деньги.

— И как это сделать, — поинтересовался я, — может быть, стоит купить кофейную плантацию? Сейчас кофе в большой моде во всем мире, и цены на него постоянно растут.

— С кофе слишком много хлопот. Гораздо проще основать финансовую фирму с ограниченной ответственностью. Мы начнем работать на финансовом рынке. Если дела пойдут совсем плохо, и мы окажемся на грани банкротства, а это неизбежно когда-нибудь случится, обратимся за помощью к государству. По бразильским законам оно обязано помогать предпринимателям, оказавшимся в трудном положении. Так что мы ничем не рискуем.

— Но тогда мы все потеряем!

— Я вижу, что ты ничего не понимаешь в финансах. Разве ты не заметил, что в этой стране финансисты всегда остаются при деньгах.

И хотя его аргументы меня не убедили, после недолгих колебаний я дал согласие. Мне казалось, что даже при самом неблагоприятном исходе я рисковал немногим. А огорчать своего приятеля отказом мне не хотелось.

Мы создали финансовую фирму, вложив свои небольшие сбережения, и стали совершать сделки, включая запрещенные законом операции с деньгами наших клиентов. Валдир уверял меня, что это обычная практика в Бразилии.

Фирма «Келарта» работала довольно успешно. За полтора года мы заработали приличные деньги. Одни только операции по переводу денег на зарубежные счета наших клиентов приносили немалые барыши. Закон запрещает бразильским гражданам открывать счета за границей. Но Валдир, используя связи в банковских кругах, умело обходил эти запреты. И несколько сотен наших клиентов стали обладателями валютных вкладов за рубежом. Мы использовали имевшиеся у нас свободные средства в очень рискованных операциях, откровенно пренебрегая законом. Изобретательность моего компаньона в таких делах была неистощима. Оформляя ввоз импортных автомашин, он умудрялся получать на таможне большую скидку при оплате пошлины. Покупку квартир в США для наших клиентов он оформлял через подставную уругвайскую фирму. В то время бразильцу приобрести квартиру за границей было довольно сложно из-за жестких ограничений на вывоз иностранной валюты.

Прошло еще несколько месяцев, и однажды Валдир с грустью сообщил мне, что мы на грани разорения.

— И что же теперь? Закроем фирму и временно скроемся за границей?

— Нет, так серьезные финансисты не поступают. Надо рассчитаться с нашими клиентами. Для этого много денег не потребуется.

— А где ты их достанешь?

— Можно попробовать получить кредит в коммерческом банке, но в нынешнем положении нам его никто не даст. К банкротам доверия нет. Давай обратимся за помощью к государственному банку. Для того он и существует, чтобы подстраховать нас в случае краха. Надо позвонить в Банк экономического развития. Мне приходилось слышать от знакомых финансистов, что он оказывает помощь банкирам и промышленникам, оказавшимся на грани банкротства. А чем мы хуже их? Я сейчас же позвоню в банк и попрошу оказать нам финансовую поддержку.

Валдир позвонил директору департамента по вопросам банкротств и обратился с просьбой предоставить кредит.

— Сколько вам нужно?

— Всего лишь 500 тыс. реалов. Если у нас дела пойдут хорошо, мы сможем вернуть их банку в течение года.

— Пришлите реквизиты вашей фирмы и письмо на имя президента банка.

В тот же день мы отправили в банк все необходимые документы и стали ждать. Каково же было наше удивление, когда прошли две недели, а банк так и не перевел необходимую сумму. Заподозрив, что что-то у нас не в порядке с использованием фондов, банк направил к нам ревизора, чтобы изучить финансовое положение фирмы. Ревизор пришел в ужас, узнав о наших операциях, и вместо оказания помощи пригрозил обратиться в судебные органы.

Прямо из кабинета Валдира банковский ревизор позвонил прокурору.

— Прокуратура? Скажите, могли бы вы возбудить уголовное дело против руководителя финансовой фирмы «Келарта» Валдира Бесадо за незаконные финансовые операции, в том числе за перевод иностранной валюты в зарубежные банки?

— Сейчас нет такой возможности. У нас много более срочных дел. Суды завалены делами о краже автомобилей. Разве вам не известно, что в Сан-Паулу ежедневно угоняют по 400–500 машин? Кроме этого мы каждый день привлекаем к ответственности карманных воров, уличных грабителей, которые не дают покоя гражданам ни днем, ни ночью.

— Может быть, вы сможете заняться делом этой финансовой фирмы в следующем месяце?

— Вряд ли. Свободное время у нас появится не раньше, чем через год.

Отказ прокурора заняться финансовыми нарушениями фирмы «Келарта» нас очень обрадовал. Кому хочется иметь дело с прокурорами и судьями? Так дело может и до тюрьмы дойти. Но нам нечего было беспокоиться. Бразильская судебная система устроена таким образом, что от ее строгого ока легко уходят не только финансовые воротилы, но и ловкие комбинаторы, умеющие пользоваться лазейками в законодательстве. Редко кто из них попадает на скамью подсудимых. На это и сделал ставку Валдир, когда решил заняться финансовыми операциями. Он был коренным бразильцем и хорошо знал здешние нравы. Кроме того, он блестяще владел искусством «жейто».

Итак, мы потерпели фиаско. Финансовая фирма «Келарта» разорилась. Ревизор государственного банка поработал у нас несколько дней. Поняв, что привлечь Валдира Бесадо к судебной ответственности не удастся, он подготовил постановление, запрещающее ему работать на финансовом рынке. Так что мой приятель еще легко отделался. Он с трудом рассчитался со всеми клиентами. Подведя баланс, Валдир пришел к выводу, что его труды не были напрасны, хотя мечта о беззаботной жизни на проценты от солидного банковского капитала оказалась пока неосуществленной.

— И что же ты думаешь делать теперь? — спросил я Валдира.

— Не огорчайся, ведь нам удалось кое-что припрятать в зарубежном банке. Давай для начала поедем отдохнуть на знаменитом испанском курорте Марбелья. Ведь мы заслужили такое право.

В Испанию я, конечно, не поехал. У меня было полно дел в Сан-Паулу. А Валдир, вернувшись после месячного отдыха на испанском курорте, занялся скупкой и продажей земель в Парагвае и, как говорят, сколотил на земельных спекуляциях солидный капитал. Иногда я вижу его в клубе «Насионал» в Пакаэмбу в обществе преуспевающих людей. У него голубой «ягуар» и роскошная квартира в престижном районе Сан-Паулу. Его мечта стала реальностью, он разбогател.

 

Бразилия в двух измерениях

Один из персонажей известного телевизионного юмориста Жо Соареша имел привычку говорить своему приятелю, который жаловался на дороговизну жизни: «Все это стоит недорого, просто ты зарабатываешь мало».

Зарабатывают в Бразилии по-разному, кто как может. При минимальной зарплате в 150 реалов самый высокий доход на государственной службе у членов Верховного суда, во много раз превышающий доход простого служащего или рабочего. В частном бизнесе вообще нет никаких ограничений. В конце 90-х годов президент крупной бразильской компании получал в месяц около 100 тыс. реалов. Рабочему крупного завода выплачивалась зарплата во много раз меньшая, чем генеральному директору. На автомобильном заводе «Дженерал моторе» квалифицированный рабочий зарабатывал одну тысячу реалов. Ставка профессора государственного университета в Сан-Паулу достигала 4 тысяч реалов в месяц. Ведущий информационной программы телеканала «Рекорд» Виктор Косой, передачи которого пользовались большой популярностью, получал в месяц около 100 тыс. реалов. О заработках «звезд» бразильского футбола, с которыми по зарплате в Бразилии никто сравниться не может, мне уже приходилось писать.

Многие мои знакомые с хорошим доходом, позволявшим им жить вполне прилично, иметь просторную квартиру в городе, дом на море или дачу в горах, считали абсурдной минимальную зарплату в 150 реалов, в то время как высшие государственные чиновники получали во много раз больше.

Экономисты посмеивались над такими чудаками, как Жо Соареш, его персонаж занимался софистикой: плохо зарабатывать и считать жизнь дорогой — по сути то же самое. Это все равно, что повышать зарплату и одновременно подстегивать инфляцию.

Прожив много лет в Бразилии, я убедился, что в этой стране экономика существует в двух измерениях. В первом измерении, где живут судьи, депутаты, сенаторы, министры, преуспевающие бизнесмены и прочая высокооплачиваемая публика, 5–6 тыс, реалов в месяц — вовсе не такая уж и большая зарплата для государственного чиновника в конце его карьеры. Окончив университет и пройдя конкурс для поступления на службу, он 25 лет проработал в разных, порой весьма захолустных, городах. В начале карьеры его зарплата вообще была очень скромной.

Любой бразилец, не получивший высшего образования, может заработать гораздо больше денег в частном бизнесе, например на спекулятивных сделках. В конце карьеры он будет получать столько же, сколько и крупный чиновник. А если очень повезет, то и значительно больше. Ответственный государственный служащий или преуспевающий бизнесмен живут примерно в одном экономическом измерении. Их не пугают высокие цены на импортные автомобили и товары, они имеют прекрасные квартиры и виллы на море, пользуются Интернетом. Во втором измерении живет большинство бразильцев. Их заработки значительно скромнее, чем доходы крупных чиновников и предпринимателей. Немногим из них удается поймать свой шанс и преуспеть в жизни. Участь всех остальных — надеяться на лучшее будущее, которое, возможно, когда-нибудь наступит.

Всем этим головоломкам из бразильской жизни есть одно простое объяснение. Не чиновники много зарабатывают, а оплата труда двух третей бразильцев слишком низка.

— Почему распределение дохода остается столь неравномерным в Бразилии? — спросил я как-то экономиста А. Салеса.

— Объяснение этого феномена следует искать в традициях, сложившихся на протяжении многих веков, — немного подумав, сказал он. — Существующий механизм распределения доходов в пользу высших слоев работает без сбоев, и никто всерьез не помышляет что-то менять в нем. Бразильская элита считает, что бедность имеет фатальный характер, и каждый бедняк должен выбираться из нее сам. Среди бразильцев никогда не пользовались большой популярностью идеалы равенства. Если вы начнете разговор на эту тему в приличном обществе, на вас посмотрят как на пришельца с другой планеты. Бедные также не любят разговоры па эту тему, ибо не верят, что у них есть шанс на лучшую жизнь. У богатого бразильца нет чувства вины за то, что кто-то живет на грани нищеты. Он не испытывает чувства неловкости от того, что у него много денег, в то время как у других их мало.

Президент Ф. Кардозу как-то сделал откровенное признание: «Бразилия не только бедная, но и несправедливая страна».

С этим утверждением, — продолжал рассуждать А. Салес, — трудно не согласиться. Иначе и не может быть в стране с архаической системой распределения национального дохода. В Бразилии он достигает примерно 1,2 трлн. реалов в год. Если его разделить поровну между всеми жителями страны, то в среднем на одного придется 7 тыс. реалов в год. Это не очень много даже для Бразилии. Однако этот средний показатель существует только в расчетах экономистов. В реальной жизни около 50% бразильцев имеют доход в 3–4 тыс. реалов в год. И в то же время 20% самых богатых бразильцев получают 70% национального дохода. В среднем их доход достигает примерно 30 тыс. реалов в год. Кому-то может показаться, что бразильские богачи не настолько богаты, ведь 30 тыс. реалов в год — это не так уж и много. Но это обманчивое впечатление. Средние показатели нередко скрывают реальное положение. В богатом мире вращаются люди, которые всем хорошо известны, хотя они не стремятся выставлять свое богатство напоказ. За них эту работу выполняют средства массовой информации. На улицах, в магазинах, на заводах и фабриках мимоходом мы замечаем миллионы остальных бразильцев из самых разных прослоек бразильского общества. Их доходы также существенно колеблются. Относительно благополучно живет так называемый средний класс, но и у его представителей доходы очень разные. Средние показатели дают искаженную картину в любой сфере общественной жизни. Их изобрели статистики для того, чтобы ублажать правителей, делающих вид, что они заботятся о благе народа. Президенты и министры любят приводить в публичных выступлениях усредненные цифры, создавая приукрашенное впечатление о реальном положении парода. На самом деле в стране с кричащими социальными контрастами жизнь проходит как бы в двух измерениях. И стереть грань, разделяющую их, не под силу одному поколению бразильцев. Этот печальный факт и послужил президенту Ф. Кардозу основанием для утверждения, что Бразилия — «несправедливая страна». Сделал он это заявление в конце своего пребывания на посту президента, как бы признавая свое бессилие что-либо радикально изменить за восемь лет правления.

 

Бразильский патриотизм

Мой сосед по дому более 20 лет прожил во Франции. Возвратившись в Сан-Паулу, Маркос не скрывал недовольства американским влиянием в его родном городе. Ему казалось, что оно проявляется во всем — в рекламе на английском языке, песнях, музыке, кинофильмах, разговорной речи, одежде с рисунками и непонятными надписями, которую любила носить бразильская молодежь. Я объяснял его странности тем, что он долго жил в стране, где американцев всегда воспринимали без особой симпатии. В Бразилии же к ним несколько иное отношение, как, впрочем, и к другим иностранцам. А особенно это заметно в Сан-Паулу, где собрались представители всех основных народов мира.

Видя, что Маркос страдает тоской по былым временам, я попытался убедить его в том, что изменения в жизни такого большого города за столь длительный срок — естественное явление. Когда он начинал вспоминать любимые бары, рестораны и магазины в центре Сан-Паулу, давно исчезнувшие под напором урбанизации, я объяснял ему, что их исчезновение и появление новых, более современных и комфортабельных, — свидетельство неудержимого прогресса. Но мне никак не удавалось убедить его в правоте своих слов. Наконец я нашел способ доказать ему, что не все так плохо в Сан-Паулу. В один из воскресных дней мы отправились на народную ярмарку на площади Республики. Там он увидел огромное количество изделий бразильских ремесленников, не утративших своих национальных традиций. Смог Маркос полакомиться и любимыми им в детстве пирожками с яблочной начинкой и натуральным соком из папайи, манго и других тропических фруктов.

Вскоре после нашей прогулки по центру города, проходя мимо одного из многочисленных ресторанов с иностранными названиями, я подумал, что, может быть, мой сосед прав, когда возмущается чрезмерным присутствием иностранного в нашей жизни. Поразмышляв на эту деликатную тему, я отбросил всякие сомнения и зашел в ближайший итальянский ресторан. А там при виде разнообразия блюд про себя подумал: как хорошо, что в этом городе такая широкая сеть заведений, где представитель любой нации может найти хорошо знакомую еду.

Рио-де-Жанейро давно стал излюбленным местом для иностранных туристов, приезжающих в Бразилию. Этого нельзя сказать о Сан-Паулу. Лишенный туристических красот, он знал в основном тех иностранцев, которые прибывали сюда с тем, чтобы обосноваться здесь навсегда. Теперь многое изменилось. В Сан-Паулу стали заглядывать и иностранные туристы, которым интересно взглянуть на самый быстро растущий город Бразилии, известный своим интернациональным духом. В роскошных гостиницах и ресторанах, на центральных улицах, в деловых центрах, банках, Промышленной конфедерации штата, на крупных фабриках и заводах все чаще появляются иностранные менеджеры, инженеры, бизнесмены, лекторы, консультанты, олицетворяющие новый тип делового человека. Они, как правило, не владеют португальским языком, говорят по-английски подчеркнуто громко с ярко выраженным американским акцентом. Бразильцы, изучавшие английский язык на курсах Британского института культуры, вряд ли смогут понять их речь.

Один мой знакомый, часто общавшийся по долгу службы с американскими менеджерами и инженерами, не переставал удивляться их странным привычкам. Они пунктуальны, откровенны до такой степени, что бразильцев их непосредственность коробит. Они приходят в ужас при виде бедности значительной части нашего населения и считают невероятным, что чувствительные и порядочные люди могут спокойно мириться с такой социальной несправедливостью. У них многому можно научиться, хотя очевидно, что американцы и бразильцы не только обладают разными культурными традициями, но и имеют мало общего во взглядах на жизнь.

Защищать национальное дело в такой стране, как Бразилия, во все времена было неблагодарным занятием. Кто не страдал патриотизмом, а напротив, подыгрывал чужим интересам, всегда находил множество влиятельных покровителей. Для них Бразилия — всего лишь риторическое понятие, о котором стоит вспоминать только во время выборов или первенства мира по футболу.

— В последнее десятилетие XX века бразильские государственные деятели сделали немало для того, чтобы зависимость Бразилии от зарубежья стала более осязаемой. Мощный импульс получила распродажа национальных компаний, когда-то бывших предметом гордости для бразильцев. Правительственный курс на денационализацию экономики заставил краснеть даже тех наших политиков, которые никогда не стеснялись своих прочных связей с международными интересами. В эпоху глобализации политические деятели, и раньше не отличавшиеся патриотическими чувствами, открыто заявляли о своих взглядах, ничего не опасаясь. В этом нет ничего удивительного, — говорил мой друг экономист А. Салес. — Колониальное прошлое не прошло бесследно для бразильского самосознания. В любом случае комично видеть, как люди, которых трудно заподозрить в патриотизме, пытались выступать в роли защитников национальных интересов.

То, что происходило в последние годы с экономикой страны, продолжал мой приятель, должно было вызвать больше беспокойства. Однако о своем неприятии приватизации крупных государственных компаний заявляли только откровенные патриоты, в то время как основная часть бразильцев скромно отмалчивалась. Их не тревожил тот факт, что крупные иностранные компании наращивали свое присутствие в Бразилии. Если в 1997 году среди 500 крупнейших фирм Бразилии 143 были иностранными, то в 1998 году их стало 170. Иностранный капитал доминирует в автомобильной, фармацевтической, электронной отраслях промышленности, в производстве компьютеров, пластиковых изделий, средств гигиены, продуктов питания. Рядового бразильца это мало трогает. Он этим не интересуется. А многие рассуждают так: без американцев и европейцев Бразилия не имела бы ни автомобилей, ни телевизоров, ни электронной техники. В этом, конечно, есть доля истины.

Процесс денационализации бразильской экономики развивался форсированными темпами, охватывая все новые сферы, в том числе и банковскую. Переход в руки иностранцев 25% акций бразильских банков встревожил местных финансистов. Они забили тревогу. Но на них не обратили особого внимания. Денационализации подвергся даже бразильский футбол, который оказался отданным на милость иностранных спонсоров.

Простой бразилец в своей неисчерпаемой наивности не может освободиться от мысли, что им управляют иностранцы. Конечно, это заблуждение, далекое от реальности. В эпоху глобализации само противопоставление национального иностранному — пережиток прошлого. Так думают многие в Бразилии.

— А как ты считаешь, глобализация во благо или во вред Бразилии? — спросил я А. Салеса.

— В Бразилии многие люди испытывают смущение перед лицом быстро происходящих перемен, вызванных всеобщим стремлением к миру без границ. Я лично нахожусь среди тех, кто задает себе вопрос: куда мы идем? Сама по себе идея более свободного передвижения капиталов, товаров, услуг из одной страны в другую вряд ли может вызвать возражение у любого здравомыслящего человека. Мы стали потреблять более качественные и дешевые товары, поступающие из-за рубежа. В этом нет ничего плохого.

— Они не всегда лучше бразильских товаров. Китайцы, например, заполонили наши магазины дешевой продукцией сомнительного качества. А русские машины «Лада», на которые в начале 90-х годов был большой спрос во многом из-за их дешевизны? Прошли два-три года, и бразильцы убедились в их невысоком качестве.

— В таких делах основная проблема заключается в том, чтобы не продвигаться слишком быстро по пути устранения протекционистских барьеров, без которых многие бразильские предприятия просто не выдержат конкуренции более сильных зарубежных производителей и разорятся. Кто от этого выиграет? Вряд ли бразильские предприятия смогут успешно противостоять наплыву дешевой иностранной продукции даже на внутреннем рынке. Поэтому многие предприниматели призывают правительство не торопиться с вхождением в глобализированный мир. Необходим период адаптации национальной промышленности к новым условиям.

— Помнишь, как все начиналось при президенте Ф. Коллоре, который назвал бразильские автомашины «телегами» и распахнул двери для ввоза импортных машин? Он проехал за рулем русской «Нивы» по лужайке возле президентской резиденции «Алворада», что послужило хорошей рекламой русским автомашинам. За три года на бразильский рынок поступило более 30 тыс. машин «Лада», которые стоили значительно дешевле продукции бразильской автомобильной промышленности. На улицах бразильских городов все чаще стали появляться немецкие, французские, итальянские, японские и корейские автомашины. Нужно было время, чтобы научиться отличать их друг от друга и правильно произносить их названия. С этим бразильцы справились очень быстро.

— Кто может забыть эти безумные времена? В действиях президента трудно было не увидеть стремление подыграть желаниям бразильцев, требовавших импортных машин по низким ценам. При военном режиме импорт предметов роскоши, к которым относились и автомашины, был полностью запрещен. Народ жаждал импорта в широком ассортименте и по доступным ценам. И он его получил. Прилавки наших магазинов ломились от импортных товаров. Чего в них только не было! Если раньше нам были известны только две-три марки виски, а французские и итальянские вина бразильцы могли попробовать, когда выезжали в Европу, то теперь они стали доступны многим. И для этого не надо никуда ехать. Японские телевизоры и видеомагнитофоны теперь можно свободно приобрести в центре Сан-Паулу. Обывателю казалось, что наконец мы одной ногой вступили в сообщество развитых стран. Все это стало возможно благодаря низким таможенным пошлинам и реалу, который держался на равных с долларом. Однако иллюзии очень быстро развеялись. Все шло хорошо до тех пор, пока заводы и фабрики не начали работать по сокращенному графику, не выдержав конкуренции импортных товаров. Некоторые предприятия разорились. Резко возросла безработица. Предприниматели забили тревогу. И вот тогда власти стали задумываться над тем, что нужно предпринять, чтобы противостоять всем этим негативным последствиям поспешного вхождения в глобализированную экономику.

— Насколько мне известно, правительству пришлось дать ход назад и восстановить опрометчиво отмененные таможенные барьеры, чтобы защитить национальную промышленность.

— Да, это было так, но только в тех областях, где были затронуты интересы крупного бизнеса. Например, уступая требованиям автомобильных компаний, власти заметно повысили таможенные тарифы, чтобы перекрыть пути поступления на бразильский рынок дешевой конкурирующей продукции. Бразильские автогиганты «Фольксваген», «Дженерал моторе», «Форд» и другие заводы могут производить в год до 2 млн. машин. Но из-за трудностей со сбытом их производство обычно не превышало 1,6 млн. автомашин. С их интересами правительство не могло не считаться, ибо автомобилестроение — ведущая отрасль промышленности.

— Поспешность в таких сложных делах никогда не дает желаемых результатов.

— Первый опыт приобщения Бразилии к происходящим в мире процессам глобализации научил многому. Пришлось отказаться от опрометчивых попыток решить все проблемы одним махом. В таможенную политику были внесены существенные коррективы с учетом интересов национальных производителей. Но в то же время правительство не отказалось от своей стратегической линии на все большую открытость бразильской экономики внешнему миру. Этого, кстати, требует Всемирная торговая организация, членом которой стала наша страна. Так что бразильским предпринимателям приходится учиться выживать в условиях более жесткой конкуренции с иностранными производителями, которые устремились на перспективный бразильский рынок, — закончил наш разговор на эту щекотливую тему экономист А. Салес.

 

Бразильская семья

Однажды давнишний приятель пригласил меня к себе домой на обед по случаю какой-то семейной даты. Обычно бразильцы предпочитают приглашать друзей в ресторан. Приглашение домой расценивается как проявление особого расположения и доверия к гостю. Перед тем как нам подали кофе, 14-летняя дочь неожиданно для всех спросила: «Мама, а в твои молодые годы девушки и юноши вступали в близкие отношения до замужества?». Смутившись, мать стала что-то говорить о строгих правилах, которые соблюдались в благопристойных семьях до вступления дочерей в брак. А я про себя подумал, что в ее девичьи годы нравы в Бразилии уже не были настолько суровыми, чтобы придерживаться пуританских правил 20–30-х годов.

Семья в Бразилии претерпела сильные изменения за последние 20 лет. Мне припоминаются времена, когда по улицам Рио-де-Жанейро ходили многотысячные колонны членов Общества защиты семьи, религии и частной собственности. Это была влиятельная организация, стоявшая на страже семьи и нравственности. В то время появление женщины на пляже в «бикини» могло послужить причиной крупного скандала. Теперь же «бикини» безнадежно устарел. Ему предпочитают современные купальные костюмы. Один из них бразильянки называют «ниткой для зубов». Это чисто бразильское изобретение, позволяющее купальщице прикрывать предельно минимальную часть тела. Даже участницы карнавалов в те времена стыдились чрезмерно обнажаться. Ну а телевизионные передачи отличались высокой нравственностью. От тех времен мало что осталось.

Под напором новых веяний не смогла устоять и бразильская семья. Это по-прежнему очень ценимый бразильцами институт. Вот только брак утратил в их глазах многое из прежней привлекательности. Кажущийся парадокс на деле есть одно из проявлений перемен в обычаях бразильцев. Традиционная модель семьи — отец, мать и дети, живущие под одной крышей, остается самой распространенной, но она уже сосуществует с альтернативными формами семейной жизни. Сегодня очень популярны в обществе новые типы семьи, которые называются семейными ячейками. К ним относятся разведенные матери, живущие с детьми, матери-одиночки, разведенные отцы с детьми, взрослые дети, живущие с родителями.

В Бразилии насчитывается более 3 млн. матерей-одиночек. Разведенных и вдов, самостоятельно воспитывающих детей, — около 6 млн. И это с учетом того, что развод был легализован после длительной борьбы только в 1977 году. Рьяным противни-ком развода выступала католическая церковь. К тому времени накопилось столько разводов вне закона, что дальше терпеть такое положение было просто нельзя. В бразильском варианте португальского языка даже появилось новое слово «дескитадо», означающее человека, который сам расторг свой брак. Незаконный развод стал настолько распространенным явлением, что церковникам пришлось снять свои возражения. После этого парламент довольно быстро принял закон, значительно облегчивший расторжение семейных уз.

Как это ни покажется странным, но брак теряет прежнюю привлекательность в глазах бразильянок. Среди незамужних женщин (разведенных, вдов и никогда не состоявших в браке) только 60% хотели бы выйти замуж. Среди мужчин этот показатель выше — 80%. Остальные 40% свободных женщин могли бы выйти замуж, но предпочитают жить без постоянных спутников жизни. Как правило, одни не хотят повторять неудачный опыт, другие — дорожат личной свободой и не желали бы ее терять.

В шкале ценностей бразильцы ставят семью на первое место, а брак только на шестое. Мать приобретает все большее значение в семье, чем отец. Это стало возможным в результате того, что женщина добилась более равноправного положения в обществе. Доступ к образованию позволил ей приобрести определенную экономическую независимость от мужа. Сказывается и получившая широкое распространение в бразильском обществе свобода нравов.

Бразильская женщина повысила свою долю в семейном доходе, завоевала достойное место на рынке труда, но не избавилась от традиционных домашних забот, что превращает ее в труженицу с двойным рабочим днем. За ней остались заботы по воспитанию и образованию детей. Конечно, ей не приходится выполнять работу для поддержания порядка и чистоты в доме. Для этого в каждой бразильской семье среднего достатка есть прислуга.

На этом фоне отец утрачивает свой авторитет в семье. Занятость по работе и стремление не терять полностью свою свободу после вступления в брак отодвигают его от детей, которые духовно стоят ближе к матери, ибо чаще общаются с ней и испытывают в реальной жизни ее любовь и заботу. Однако предубеждения в отношении женщин сохраняются. 80% мужчин продолжают считать, что женщина должна оставаться дома, если муж в состоянии содержать семью. Согласно опросам общественного мнения, люди все еще больше осуждают женщину, которая изменила мужу, а не мужчину, совершившего аналогичный проступок. Причиной разводов для 37% бразильцев остается супружеская неверность. Побывавшая в браке женщина нередко ведет себя весьма агрессивно по отношению к мужчинам. Должно быть, это ответная реакция на длительное подчиненное положение в семье и обществе, а также стремление всегда и во всем винить мужчину.

Бразилец по натуре — поклонник культа мужской силы в прямом и фигуральном смысле. Длительное время женщина существовала в его понимании всего лишь для семьи, была своего рода «вещью в себе». Теперь новые веяния, привнесенные из-за рубежа, раскрепостили ее до такой степени, что прочно утверждается другая крайность. И тем не менее бразильская женщина в общественной жизни, в бизнесе и политике пока занимает очень скромное место. На политическом небосклоне периодически мелькают женщины — министры, госсекретари, губернаторы, сенаторы и депутаты, мэры городов, послы, но пока что их число несоизмеримо с числом проживающих в Бразилии женщин.

Развод по-бразильски — дело довольно хлопотное, особенно если супругам есть что делить. Обычно сначала они сами пытаются договориться о расторжении семейных уз и разделе принадлежащей им совместной собственности, разумеется, если все это заранее не было оговорено в брачном контракте. Они прибегают к помощи адвокатов в том случае, если не удается прийти к взаимному согласию об условиях развода. Но на этом их хождения по мукам только начинаются, ибо впереди их ожидает малоприятная процедура развода через суд. Она может тянуться годами. Многое зависит от ловкости, опыта и связей адвокатов обеих сторон. После того как развод состоится, оба супруга приобретают право на новый союз, хотя бразильянки очень часто им пренебрегают. Однажды разочаровавшись в семейной жизни, бразильянка не желает переживать все заново. Она все больше начинает ценить приобретенную свободу, у нее пропадает желание обременять себя новыми семейными узами, тем более если не знает, чем все это может закончиться.

Задумываясь о разводе, бразилец никогда не упускает из виду предстоящие затраты. Бракоразводный процесс через суд может привести мужчину к полному финансовому краху. Поэтому нередко он серьезно задумывается над тем, стоит ли вообще ввязываться в это дело. Сам бразилец предпочел бы уйти от роковой развязки. Но в этом случае многое зависит от супруги. Если она твердо решила порвать с неверным мужем, а многие бразильцы расходятся именно по этой причине, то ему не остается ничего иного. Ему приходится оплачивать не только судебные издержки, но и брать на себя расходы по содержанию бывшей супруги, детей и дома, в котором они живут.

Главный бич бразильской семьи — наркотики. По ряду причин в последнее время родительский контроль над детьми заметно ослаб, и они часто попадают под влияние улицы, которая несет в себе много негативного. В бразильской семье больше всего озабочены тем, как бы дети не пристрастились к наркотикам. Страх этого настолько силен, что родители считают потребление детьми кокаина более серьезным злом, чем непосещение школы. Все надежды родители возлагают на полицию, которая пытается вести борьбу с торговлей наркотиками, но без особого успеха. Родители также думают, что хорошие частные школы, окруженные стеной, с охраной и психологами сумеют создать необходимый барьер проникновению наркотиков в среду учеников. Но они заблуждаются. Беда в том, что этот порок распространяется в таких респектабельных колледжах с еще большим успехом, чем в обычных муниципальных школах.

Вопреки бытующему мнению, именно алкоголь, а не слабый наркотик «маконья» открыл дверь, через которую в молодежную среду проникают более опасные наркотические средства. В Сан-Паулу насчитывается свыше 50 тыс. баров, закусочных и ресторанов, где подростки без особых затруднений приобщаются к пиву и более крепким спиртным напиткам. По пятницам после занятий в школе группы подростков идут в пивные. Это становится все более обыденным явлением. Закон запрещает продавать спиртные напитки детям до 18 лет, но владельцы пивных говорят, что практически невозможно отличить 14-летнего подростка от 18-летнего.

Потребление наркотиков, алкоголя и сигарет гораздо выше в частных школах, чем в государственных. В колледжах среднего класса Сан-Паулу, где обучение обходится в 500–700 долл. в месяц, 25% школьников уже пробовали наркотики. В государственных школах — только 7%. Третья часть учеников частных школ потребляла алкогольные напитки, испытав при этом опьянение. В муниципальных школах таких учеников значительно меньше.

Моральная распущенность среди бразильских подростков пускает все более глубокие корни. Растет число мальчиков и девочек, вступающих в интимные связи до 15 лет. По данным национального опроса, 47% мужчин и 32% женщин начали половую жизнь именно в этом возрасте. Бразильское телевидение несет значительную долю ответственности за раннюю сексуальность в стране. «Я не знаю такой страны, в которой так стимулировали бы секс по телевидению, как в Бразилии» — таково мнение Ж. Серры, занимавшего пост министра здравоохранения в правительстве президента Ф. Кардозу. И с ним нельзя не согласиться. В выходные дни, усаживаясь в кресле перед телевизором, бразилец смотрит бесконечные развлекательные программы, в которых главные действующие лица — полуобнаженные девушки, старающиеся показать свои реальные или мнимые физические достоинства. Культ обнаженного тела пропагандируется с самого детства. В 90-х годах на этом поприще активно трудилась популярная телеведущая, очаровательная блондинка Шуша. Ее еженедельная детская программа на канале «Глобо» приковывала к телевизионным экранам не только детей, но и взрослых. Если полистать иллюстрированный журнал «Маншете» 60-х годов и сравнить карнавальные снимки с теми сценами, которые можно наблюдать на современных карнавальных шествиях, в глаза бросается разящий контраст между тем, как одевались их участники тогда и как одеваются сейчас. Создается впечатление, что нынче текстильная промышленность испытывает огромные трудности и не в состоянии произвести достаточное количество тканей, чтобы участники карнавала могли прикрыть свою наготу. Пристрастием к карнавальному нудизму особенно отличаются жительницы Рио-де-Жанейро. Их дерзкая смелость переходит все мыслимые пределы, а городские власти, вынужденные делать вид, что они «озабочены сохранением норм морали», каждый год грозят прибегнуть к самым суровым карам, если в какой-нибудь школе самбы появятся любительницы щеголять на публике вообще без намека на карнавальный костюм. И тем не менее они появляются. Но никто не осмеливается отстранить провинившуюся школу самбы от участия в конкурсе.

 

Молодое поколение

В то лето мне приходилось частенько бывать на даче в Бертиоге. Этот тихий городок расположился на берегу океана, там, где берут начало живописные горы Серра-ду-Мар. Лучшее место для отдыха трудно найти. Мой отпуск приближался к завершению. Дни тянулись однообразно, я уже подумывал вернуться в Сан-Паулу. И вдруг к нам нагрянула целая ватага школьных подружек моей дочери. Они жили в одном пансионате поблизости и решили навестить мою дочь Луизу. Мы были рады их появлению. Они пробыли у нас целый день. Поначалу девочки испытывали некоторое смущение, потом между нами завязался непринужденный разговор о самых банальных вещах, но даже их пустячные суждения говорили о многом.

Мне удалось выяснить, что чтением они особенно не увлекаются. Своей любимой книгой одна подружка назвала «Ирасему», другая, ее звали Мариана, сказала, что недавно прочла в оригинале повесть «Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган. Остальные не могли припомнить название последней прочитанной книги. Что касается музыкальных пристрастий, то всем нравились современные американские и английские певцы, имена которых мне ничего не говорили, из бразильцев — Роберто Карлос, Леонардо и Фабио Жуниор.

Все девочки любили прибегать в разговоре к жаргонным словечкам, наивно полагая, что они придавали колорит и сочность их речи. Некоторые уже пробовали курить, но признались, что это занятие им не по вкусу. Что касается любимых напитков, то они отдавали предпочтение гуаране. Одна девочка призналась, что тайком от родителей попробовала пиво, но оно ей не понравилось.

Как я ни пытался разговорить девочек, они явно не были настроены на серьезный разговор. Мы никак не могли преодолеть стену отчуждения. И дело не только в возрасте. У них не чувствовалось интереса к чему-то значимому. Может быть, им еще рано задумываться на такие темы? Девочки находились в таком возрасте, когда жизнь предстает в розовом ореоле с безграничными горизонтами. Кто знает, что их ждало впереди, ибо никакого жизненного стержня я у них что-то не заметил.

Вечером они ушли, а я еще долго сидел на веранде и под шум морского прибоя размышлял об этих подростках. Было очевидно, что, несмотря на все свои причуды, они пока еще не вышли из детства и продолжали пребывать в том беззаботном состоянии, которое к ним никогда больше не вернется. И так будет продолжаться, пока реальная жизнь не заставит их взглянуть ей в глаза. Наблюдая этих наивных школьниц, я тешил себя надеждой, что, вопреки всем превратностям судьбы, в конечном счете они сумеют выбрать правильный путь в этой жизни.

Через пару месяцев мне пришлось вновь столкнуться с подростками. Они были значительно старше подруг моей дочери. Моего приятеля пригласили принять участие в диспуте с ученицами одного из старших классов частного колледжа. Он был известным публицистом, и ему давно хотелось поговорить с молодежью. На этот диспут он позвал меня, полагая, что я смогу оказать ему помощь в трудную минуту. Встреча со школьницами превратилась в вечер вопросов и ответов. И хотя мой приятель старался держаться уверенно, ему не удалось скрыть удивление, когда он услышал от девушек поразительные по откровенности признания. И дело не в том, что он плохо знал жизнь, как полагали ученицы.

Беседовали мы с ними один на один, без преподавательницы. Иначе не получилось бы откровенного разговора. Вели девочки себя развязно. Очевидно, это была поза. Им хотелось показать, что они многое познали в жизни, и эти два старика, хотя нам в то время было чуть более сорока, ничему их уже научить не могут. Некоторые из них не скрывали, что им знаком вкус наркотика. Пиво им уже заменило гуарану и кока-колу, которые они считали детскими напитками. О своих культурных интересах они говорили неохотно, наверное, потому, что им нечего было сказать. Сравнивая их с подружками моей дочери, я был поражен разящим контрастом. «Неужели с годами и они станут такими же»? — подумал я.

Невольно вспоминая о школьницах моей юности, я не находил между ними никаких точек соприкосновения. Мои юные сверстницы тоже предавались веселью в карнавальные дни или по каким-нибудь семейным датам. С потрясающей застенчивостью они пробовали слабый напиток батиду, в котором было больше сока, чем алкоголя. Без этого на карнавале нельзя было обойтись. Устраивали мы и молодежные вечеринки, но я не припоминаю, чтобы кто-то из нас имел пристрастие к горячительным напиткам. О наркотиках тогда никто из нас не слышал. А подростки 90-х годов познавали его вкус в 16-летнем возрасте.

Прошло несколько лет. Подружки Луизы достигли такого возраста, когда пришла пора делать серьезный выбор — чем заниматься во взрослой жизни. Я увидел их на выпускном вечере в колледже и, должен признаться, был приятно удивлен. Девочки повзрослели, их рассуждения о жизни приобрели здравый смысл. Все они уверенно знали, куда пойдут учиться дальше, убежденные в безошибочности своего выбора. Мне понравилась их уверенность в том, что все у них получится так, как они задумали.

Луиза и ее лучшая подруга Мариана решили поступать на международное отделение факультета политических наук университета штата Сан-Паулу. После его окончания Мариана мечтала попасть на дипломатическую службу. Этот университет имел репутацию одного из самых престижных высших учебных заведений Бразилии. Он располагался в благоустроенном университетском городке за рекой Пинейрос. Поступить в него было нелегко из-за высокого конкурса. В тот год на одно место претендовали 30 человек. Мариана и Луиза успешно сдали вступительные экзамены. В частных университетах конкурс был значительно меньше, но в них обучение было платным. В государственном университете могли учиться даже бедные, все расходы по обучению покрывали власти штата из своего бюджета.

На какое-то время подружки Луизы выпали из моего поля зрения. Это были уже взрослые люди, и у них складывалась своя собственная жизнь. После окончания университета Луиза поступила в аспирантуру. Потом она стала работать на факультете политических наук, а Мариана прошла сложнейший конкурс в Дипломатический институт Риу-Бранку, где в тот год на 20 вакансий было 4 тыс. претендентов. Через два года она получила дипломатический ранг атташе и стала служить в изящном дворце «Итамарати» в городе Бразилиа. Жизненные пути двух самых близких подружек разошлись в разные стороны. Встречались они редко и все никак не могли привыкнуть к длительным разлукам.

Летом 2002 года я предложил Луизе поехать в туристическое турне по Европе. Она сразу же согласилась. Ей очень хотелось увидеться с Марианой. Она в то время работала атташе по культуре бразильского посольства в Риме. Побывав в Париже и Лондоне, мы наконец добрались до итальянской столицы. Вечером нам предстояла долгожданная встреча с Марианой. В конце рабочего дня мы заехали за ней в посольство. Спустя 40 лет я вновь оказался на Навонской площади. Она ничуть не изменилась. Вот только некоторые здания, среди них и бразильское посольство, выглядели посвежевшими. Их недавно отремонтировали.

Привратник провел нас в просторную комнату, в которой когда-то состоялась моя беседа с первым бразильцем в моей жизни — вице-консулом, выдавшим мне визу для поездки в Бразилию на постоянное жительство. Погруженный в воспоминания, навеянные атмосферой дворца «Памфили», я не заметил, как вошла Мариана. Перед нами стояла очаровательная стройная блондинка, будто сошедшая с картины «Миссис Робинсон» Гейнсборо. После сердечных приветствий, на которые способны, наверное, только бразильцы со своей непосредственностью и эмоциональностью, Мариана показала нам дворец, занимаемый посольством.

Мы вышли на площадь, частично заставленную столиками и походившую на уличный ресторан, прошли на противоположную сторону, откуда хорошо видно здание посольства в лучах заходящего солнца, и расположились за одним из столиков рядом с уличным фонарем. Я смотрел на сидевших напротив меня девушек, и мне не верилось, что они были среди тех наивных девочек, которые тогда, в 1990 году, удивили меня своей подростковой безалаберностью и, как мне казалось, душевной пустотой.

— Мариана, ты помнишь ту беседу у нас дома? — спросил я.

— Конечно, помню. Это был мой первый разговор на серьезные темы в обществе взрослого человека. Мы тогда вели себя как дети своего времени, наивные и беззаботные.

— Надеюсь, что все те девочки преуспели в жизни. Теперь ведь часто дети из среднего класса не дотягивают до профессиональных и жизненных стандартов своих родителей.

— Все они получили высшее образование. А вот преуспели ли в жизни? Не могу сказать. Все оказалось гораздо сложнее.

— Судя по количеству желающих попасть на работу в МИД, дипломатия в Бразилии остается весьма привлекательной профессией. Что влечет молодых людей на это зыбкое поприще? Ведь жизни дипломатов не во всем позавидуешь, — продолжал я расспрашивать Мариану.

— Разные мотивы приводят людей в дипломатию. Одни видят в ней удобный и более дешевый способ путешествовать по миру и подолгу жить за границей. Но для большинства моих коллег этот выбор продиктован не столько туристическими и материальными соображениями, сколько желанием заниматься серьезной, интересной и ответственной работой, требующей много знаний и способностей.

Официант принес нам бутылку красного, уверяя, что это одно из лучших вин урожая прошлого года, и множество разных закусок. Мы еще поболтали о посольской жизни в Риме. Мир дипломатов всегда покрыт какой-то вуалью таинственности и остается тайной для человека с улицы. Ему кажется, что, как и в былые времена, они принадлежат к кругу избранных людей, которые только и делают, что ходят на приемы, готовят к подписанию соглашения и договоры. На самом деле, как поведала нам Мариана, в жизни дипломатов, даже в чудесном городе Риме, много прозаического. У них есть одно преимущество, которое выделяет их из общей массы граждан страны пребывания, — дипломатические привилегии и иммунитет. Им гарантируется личная неприкосновенность. Это все, что осталось в этой профессии от тех романтических времен, когда дипломаты принадлежали к высшему обществу.

Уже давно стемнело. Я оставил подружек одних, понимая, что им было о чем поговорить наедине. Мне не хотелось быть им помехой. Пройдя через площадь, я отправился к набережной Тибра. Прогуливаясь по ней, еще долго слушал звуки вечного города, жизнь в котором в летнюю пору не затихала до самого рассвета.

 

Бразильский быт

На бразильскую архитектуру сильное влияние оказали идеи Ле Корбюзье о максимуме пространства, необходимого для жизни человека. Его ученики Лусиу Коста, Оскар Нимейер и другие бразильские архитекторы стремились воплотить их в жизнь. Поэтому в бразильских городах строили современные жилые здания с просторными квартирами. Когда у бразильца спрашивают, сколько квадратных метров в его квартире или доме, он вряд ли сможет дать хотя бы приблизительный ответ. В Бразилии никому в голову не приходило устанавливать норму жилья на одного человека. Каждый обзаводится таким количеством квадратных метров, которое ему по карману.

Жилье занимает важное место в бразильском быте. Бразилец предпочитает приобретать квартиру в собственность. В Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу ежегодно возводят сотни жилых зданий по 15–20 этажей, которые продаются под банковский кредит в рассрочку на 10–15 лет. И в покупателях недостатка нет. Как правило, дома в престижных кварталах с хорошей экологией раскупают за несколько дней, еще до закладки фундамента. Через пару лет на участке земли, где еще недавно стояли домики с маленькими садиками, вырастают красивые многоэтажные здания с подземными гаражами. Жилищное строительство — хорошая возможность архитекторам проявить свои способности. Их изобретательность не знает границ. В Сан-Паулу в 90-х годах появился жилой дом в форме спускающейся ярусами пирамиды. Его особенность заключалась в том, что на каждом этаже у жильцов был собственный бассейн. Новое жилищное строительство без гаражей в бразильских городах давно запрещено. Жилые здания поражают роскошью просторных фойе, для их отделки не жалеют мрамора. Нередко лифты доставляют жильцов прямо в квартиру. Хозяйственный лифт используется для доставки продуктов на кухню, мебели и других громоздких предметов. Им же пользуется прислуга, которая имеется практически в каждой семье среднего достатка.

На взгляд иностранца, бразильцы в своем семейном бюджете уделяют повышенное внимание жилью и повседневному питанию, оставаясь безразличными к одежде. В Бразилии продукты питания по европейским меркам довольно дешевые. Особенно европейцев поражают низкие цены на мясо. Как-то я пригласил в шураскарию приехавших в Рио-де-Жанейро моих знакомых из Англии. Они усердно поглощали мясо в богатом ассортименте, которое подносили им услужливые официанты, пока наконец не взмолились о пощаде. Мне пришлось сказать, чтобы нас больше не беспокоили. Когда мы покидали ресторан, один из моих английских гостей сказал, что такое количество мяса он потребляет в Лондоне за неделю, а узнав о низких ценах на мясные блюда, он просто не мог скрыть удивления.

Шураскария — специфический бразильский ресторан, специализирующийся на приготовлении мяса (говядины, баранины, свинины, птицы) на углях. Официант разносит разные части говядины большими кусками на вертелах, отрезает ножом тонкие ломтики прямо в тарелку клиента. При желании можно попросить повторить понравившийся сорт мяса. Если посетителю ресторана захотелось передохнуть или он сбился с ритма и не успевает за темпом, в котором работают официанты, то может перевернуть стоящий на столе флажок. Рестораны-шураскарии различаются по классу и цене, но у них одно общее — в фиксированную стоимость входят закуски, мясо и гарниры (все это в неограниченном количестве), за напитки и десерт надо платить отдельно. В дорогих шураскариях такое разнообразие закусок, что посетитель, слишком увлекшийся ими, может не отведать основного блюда. Время пребывания в таких ресторанах не ограничено — можно зайти в полдень, когда они открываются, и покинуть в полночь.

Такое расточительство в потреблении мяса могут позволить себе только такие страны, как Бразилия и Аргентина. Вот только в Буэнос-Айресе, где всегда царил культ мяса, не встретишь ничего похожего на бразильскую шураскарию. Аргентинцы экономнее расточительных бразильцев. Мясо в Бразилии доступно всем, даже бедным людям, живущим в фавелах, хотя, наверное, не каждый день.

К одежде бразильцы относятся как к чему-то второстепенному. Здесь одежда не служит показателем положения в обществе. Бразилец больше обеспокоен тем, на какой автомашине ездит, в какой квартире живет и какие рестораны может посещать.

На улицах Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро довольно часто можно увидеть объявления о том, что в таком-то доме сдаются квартиры. Далеко не все могут приобрести квартиру в собственность и поэтому арендуют жилье через фирмы, заключающие сделки с недвижимостью. Сами хозяева, как правило, предпочитают не заниматься этим. Агент такой фирмы подыскивает квартиросъемщика, готовит контракт и после его подписания получает гонорар в размере месячной арендной платы. Контракт на аренду квартиры — довольно объемный документ, в котором детально описываются санкции в случае нарушения его положений одной из договаривающихся сторон. Почти как международный договор между двумя странами, которые не очень склонны доверять друг другу. Чтобы не нарваться на мошенников, владелец обычно сдает свою квартиру под гарантию банка, в котором арендатор имеет счет, или иного солидного поручителя. По закону срок действия контракта — 30 месяцев. В случае преждевременного расторжения контракта одной из сторон выплачивается штраф в размере трехмесячной арендной платы. Это вызвано тем, что нередко арендатор, прожив какое-то время в квартире, исчезает, не расплатившись, или расторгает контракт раньше предусмотренного срока и отказывается возместить материальный ущерб, причиненный в результате небрежного обращения с квартирой и мебелью, если она есть. Обычно бразильцы стараются сдавать квартиры без мебели.

Сам бразилец квартирными делами, как правило, не занимается, оставляя своей жене эту не очень приятную обязанность подыскивать квартиру, где они будут жить какое-то время. Ему остается только принять ее выбор, закрывая глаза на его возможные недостатки. Нередко случается, что уже через пару недель жена начинает сомневаться в правильности своего выбора. Ей не понравился квартал, в котором они поселились. Да и сам дом оказался не такой респектабельный, как у ее ближайшей подруги. Мужу остается только выслушивать ежедневные жалобы, но ни в коем случае он не осмелится упрекнуть ее за неудачный квартал или квартиру. Наоборот, он постарается утешить ее словами, что на самом деле не все так плохо, как ей кажется, и в таком доме можно жить припеваючи. Но она не согласится с его точкой зрения, ибо глубоко убеждена, что всем мужчинам абсолютно все равно, в какой квартире жить. Видя ее безутешное состояние, бразилец даже готов пожертвовать своим свободным временем в ближайшее воскресенье, когда он с приятелем собирался пойти на футбольный матч, чтобы помочь ей в поисках подходящей квартиры. Однако самоуверенная бразильянка никогда не признает, что не может найти квартиру без помощи мужа. Поэтому вполне возможно, что в следующий раз она снова совершит ошибку. И так будет продолжаться до тех пор, пока ее муж, прослывший среди друзей человеком, постоянно меняющим квартиру, не возьмется сам за это дело.

Бразилец весь день пропадает на работе или делает вид, что был занят делами допоздна. Ведь иногда вечером ему хочется посидеть с друзьями в соседнем баре за кружкой пива и обсудить последнюю победу своей любимой футбольной команды «Ботафого». Большую часть своей жизни в доме проводит жена, если она также не занята на работе, что теперь случается довольно часто. Но в любом случае убранство квартиры — полностью дело ее рук и вкуса. Чаще всего муж в этом не принимает никакого участия. Его робкие попытки высказать свое мнение о том, какая мебель подошла бы лучше, вызывают ироническую усмешку. Советы подруги тоже не приводят ее в восторг. Ей она просто не доверяет в таких делах. И если все-таки после долгих хождений по мебельным магазинам и консультаций с декораторами убранство квартиры не производит особого впечатления, муж старается не заострять на этом внимание. Он даже не сожалеет о том, что пришлось почти полностью опустошить банковский счет при покупке новой мебели. Он старается не ставить под сомнение ее эстетические вкусы при посещении мебельных магазинов и уж, конечно, никогда не позволит себе перечить ей. Когда к ним придут гости по случаю ее дня рождения, бразилец будет подчеркивать умение жены создавать домашний уют и ни словом не обмолвится о том, что мебельный гарнитур обошелся ему в приличную сумму.

Бразилец просыпается рано, принимает душ (в крупных городах в большинстве современных квартир нет ванн, такое расточительство могут позволить себе немногие), бреется, надевает костюм, проглатывает завтрак, который называется утренним кофе, хотя кроме этого напитка он включает многое другое (фрукты, обязательно папайю, соки, хлеб, сыр, ветчину, любимый джем из гуайябы). После этого он садится в автомобиль национального производства (хотя его сокровенная мечта — когда-нибудь сменить его на импортную машину) и отправляется в свой офис. Домой он возвращается после 20 часов. У жены другой ритм и стиль жизни, если она не занята на работе. В бразильских семьях довольно часто жена, даже имеющая университетское образование, не работает, потому что муж этого не хочет, а занимается домашними делами и воспитанием детей. Ей надо собрать детей и отвезти их в колледж, если их не забирает школьный автобус. Остальную часть дня у нее много свободного времени. Поэтому, отправив детей в школу, она может сделать гимнастику дома или пробежаться по пляжу на Копакабане. После завтрака она любит посещать магазины. Вечером, когда на город опускаются сумерки и спадает невыносимая жара, жители близлежащих домов выходят на набережную Копакабаны подышать морским воздухом. Юноши и девушки занимаются спортом — бегают трусцой, катаются на роликовых коньках и велосипедах, играют в волейбол на песчаном пляже. Она также не прочь прогуляться с подружкой вдоль океанского берега. Если ее муж воспринимает все это как само собой разумеющееся и не устраивает ей сцен ревности, он становится идеальным спутником жизни. В знак благодарности она однажды предложит ему пойти вместе в кино или театр, хотя и знает, что по вечерам он не любит выходить из дома.

В любом бразильском доме среднего достатка всю домашнюю работу выполняет прислуга. До недавнего времени труд домашних работниц стоил дешево. И сейчас немногие служанки получают больше минимальной зарплаты. Лишь те, кто состоит в профсоюзе и имеет понятие о трудовом законодательстве, набираются смелости требовать более справедливой оплаты своего нелегкого труда. В моем доме в Сан-Паулу в каждой квартире имелась специальная комната с туалетом для служанки, поэтому во многих семьях прислуга проживала там постоянно. В другие квартиры домработницы приходили для уборки на несколько часов в определенные дни. Я каждый день пользовался хозяйственным лифтом и частенько встречался в них со служанками. Они были разного возраста и далеко не все могли сойти за красавиц. Одно из таких очаровательных созданий работало у моего соседа. Как-то мы разговорились на эту тему с его женой, и она пожаловалась, что становится все труднее найти скромную служанку, которая умела бы не только добросовестно исполнять служебные обязанности, но и правильно вести себя в чужой семье. Сегодня среди прислуги в приличных домах частенько встречаются симпатичные девушки, которые модно одеваются и так подчеркивают при этом свои физические достоинства, что редкий мужчина может пройти мимо, не обратив на них внимания.

Случается так, что служанка начинает флиртовать с хозяином. С ее стороны это, конечно, опрометчивый поступок, который не сулит ничего хорошего. Как правило, все кончается тем, что разгневанная хозяйка, узнав о любовной интрижке, выгоняет соперницу на улицу. Некрасивая прислуга может быть надежной гарантией, что у нее не завяжется роман с мужем хозяйки. Если в доме появилась молодая служанка с привлекательной внешностью, то беды не миновать. Далеко не каждый бразилец способен проявить силу воли, чтобы устоять перед таким соблазном.

Семейная жизнь бразильцев чаще терпит фиаско, столкнувшись с другими подводными камнями. Такое происходит, например, когда муж заводит любовницу, и это становится известно его жене. Раньше женщины, экономически полностью зависимые от спутника жизни, часто терпели супружескую неверность. Теперь ситуация радикально изменилась. Работающая жена стала экономически независимой и более не желает сносить такое оскорбительное отношение к себе. Многие женщины не останавливаются ни перед чем и идут на разрыв, тем более что закон это позволяет. Одна моя знакомая, в свое время окончившая престижный университет, 20 лет просидела дома, занимаясь воспитанием детей. Когда ее брак развалился, потому что муж завел себе другую женщину, ей пришлось взяться за работу, которая не требовала никакого образования, но позволяла заработать пару тысяч реалов в месяц.

Содержание любовницы обходится бразильцу недешево. И, как говорил один мой бразильский приятель, «у кого денег мало, лучше ею вообще не обзаводиться, а то можно оказаться на мели». Он имел большой опыт в таких делах и знал, что говорил. Но если бразилец все-таки решился на этот любовный «подвиг», то старается находить подружку, которая не создавала бы проблем для его семейной жизни. Жена, конечно, может догадываться о существовании соперницы, но если она достаточно умная женщина, то сделает вид, будто ей об этом ничего не известно. В любовных делах много разных подводных рифов, и бразилец не может быть уверенным, что все их удастся вовремя обойти. Можете представить, какая драма разыграется, если он по рассеянности перепутает имена жены и любовницы. Трудно объяснить это жене, и муж, совершив такую ошибку, потеряет всякое уважение в ее глазах. Между ними пробежит холодок недоверия. Жена что-то заподозрит, скорее всего займется поисками соперницы. Но даже если ее усилия не увенчаются успехом, после такого случая их супружеская жизнь даст сильную трещину.

Деньги в Бразилии за последние 40 лет менялись неоднократно. Власти пытались решать финансовые проблемы простейшим способом — меняли название национальной валюты, видимо, полагая, что тем самым ситуацию в сфере финансов можно радикально улучшить. Но поскольку причины инфляции, временами доходившей до 1000% в год, не устранялись, введение вместо крузейро новой валюты — крузадо практически мало что меняло. Мне приходилось держать в руках крузейро, потом его заменил новый крузейро, ему на смену пришел крузадо, и, наконец, символом нашего богатства с июля 1994 года стал реал. Первые два года он держался на равных с американским долларом, но потом покатился вниз.

В жизни бразильцев деньги занимают далеко не последнее место. Встречаются бразильянки, которые выходят замуж ради денег, но есть и такие, которые вступают в брак, не думая о них. В этом они ничем не отличаются от женщин других стран. Гораздо реже встречаются честолюбивые женщины, для которых самое притягательное в муже не его заработная плата, а занимаемое в обществе положение. И чем выше оно, тем счастливее они себя чувствуют.

В современной Бразилии наличными деньгами пользуются разве что бедные люди, которые и без того видят их очень редко, поэтому им не хочется лишать себя такого удовольствия — хотя бы иногда видеть деньги в натуре, чтобы не забыть, как они выглядят. Основная масса бразильцев пользуется чековыми книжками или пластиковыми карточками. Мужья допускают своих жен к домашнему бюджету, предпочитая оформлять им чековые книжки, а не пластиковые карточки, потому что сохраняется какая-то возможность контролировать расходование денег. Если бы они расплачивались наличными, то семейному бюджету причинялся бы еще менее значительный урон. Но от прогресса никуда не денешься, и во всех приличных больших магазинах Бразилии уже не принято расплачиваться наличными деньгами. К тому же, ездить с большой суммой денег по улицам бразильских городов не всегда безопасно. В любой момент можно оказаться жертвой грабителей. Карточкой или чековой книжкой они вряд ли смогут воспользоваться.

В любом случае деньги — такая сфера супружеских взаимоотношений, где отсутствие согласия нередко приводит к конфликтам с самыми печальными последствиями. Поэтому здравомыслящий бразилец старается обставлять денежный вопрос таким образом, чтобы в семейных делах он не довлел над всем остальным. Для него важно, чтобы его любимая женщина не чувствовала себя стесненной в средствах для удовлетворения своих разумных запросов. В таких делах он умеет быть щедрым. Бразильцы разительно отличаются от древних римлян, которые колотили своих жен за то, что они слишком много тратили.

Бразильцы — гостеприимные люди. Однако приглашение друзей на обед или ужин домой практикуется редко. Сейчас предпочитают приглашать в ресторан. Так гораздо проще. К тому же, в крупных бразильских городах такое разнообразие ресторанов, что можно удовлетворить самые изысканные вкусы. Канули в Лету те времена, когда ходить в гости по выходным дням считалось обычным делом. Достаточно было звонка по телефону друзьям или родственникам, и в воскресенье дома собиралась большая и веселая компания. Этого уже нет и в помине. Теперь предпочитают такие массовые мероприятия проводить за городом, на лоне природы. Один мой знакомый предприниматель имел огромную дачу в окрестностях городка Сан-Роке, где каждый год устраивал шураско для друзей и родственников. Из Сан-Паулу приезжало много гостей. Прекрасное шураско возле бассейна в тени больших, с раскидистыми кронами деревьев начиналось в полдень. К вечеру на лужайке около дома на большом столе расставляли различные сладости, чай и кофе. Вся эта трапеза заканчивалась, когда уезжал последний гость. Если кто-то выпил лишнего и был не в состоянии вести машину, его устраивали на ночлег. Дом был вместительный, и места хватало всем.

Теперь же дом бразильца все больше становится чем-то сугубо для личного пользования. Конечно, это не означает, что бразильцы никогда не приглашают поужинать дома. Приглашают, но только тех знакомых, которые сумели завоевать расположение хозяев. В любом случае бразилец предпочитает ходить в гости, чем приглашать к себе.

Жизнь бразильцев трудно представить без телевидения. Вряд ли кто-нибудь возьмет на себя смелость ставить под сомнение способность бразильцев делать многосерийные телевизионные фильмы. В этой области они, наверное, преуспели больше, чем кто-либо еще в мире. Телевизионные сериалы поражают воображение иностранцев своей масштабностью. В какой еще стране смогут подогревать интерес зрителей к тому, что происходит в новеллах на голубом экране на протяжении целого года? Сюжеты с самыми неожиданными поворотами стали чем-то вроде сентиментального наркотика. Основную массу зрителей этой телевизионной продукции в Бразилии составляют люди средних и низших классов, в особенности под ее магическое воздействие попадают женщины. Следя за событиями на голубом экране, они проживают жизнь заново, вместе с главной героиней предаются мечтам о более счастливой участи, сокрушаются об утраченных иллюзиях.

В жизни бразильцев религия уже не занимает такого места, как прежде. Это видно по многим приметам повседневного бытия. Когда я приехал в эту страну, влияние католиков никто не помышлял оспаривать. По улицам Рио-де-Жанейро ходили монашки в неудобных черных платьях с белыми накрахмаленными воротничками и громоздких головных уборах. Их можно было увидеть и за рулем простеньких автомашин. На утренней воскресной мессе в церковь невозможно было протолкнуться. Среди католиков посещение воскресной службы считалось обязательным. Конституция устанавливала, что президентом страны может быть только гражданин, исповедующий католическую веру.

Когда в Бразилии появились португальцы, местные индейцы поклонялись языческим божествам. За тяжкий труд приобщения индейцев к христианству взялись португальские миссионеры-иезуиты во главе с падре Мануэлом де Нобрега, прибывшие в Бразилию в 1549 году. Им удалось подчинить своему влиянию некоторые индейские племена, используя для этого христианское учение. Негры-рабы, которых стали завозить из Африки для работы на сахарных плантациях, привозили с собой свою языческую веру. Хотя со временем они приобщились к католической церкви, остатки язычества сохранились в их культуре. Танец кандомбле, содержащий немало элементов религиозных языческих ритуалов африканских негров, до сих пор распространен среди негритянского населения штата Байя.

С тех пор многое изменилось. Последняя бразильская конституция провозглашает свободу всех вероисповеданий, хотя, понятно, главенствующая роль по-прежнему отведена католической церкви. Она долгое время доминировала в стране и до сих пор пользуется большим влиянием. Мне не известно, сколько разных церквей существует в современной Бразилии. Их очень много. Иммигранты привезли сюда вместе с культурными традициями свою веру. Поэтому в многонациональной Бразилии церковь также многолика. В Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро на каждом шагу встречаются разные протестантские и евангелистские церкви, синагоги, мусульманские мечети и православные храмы — русские, армянские, сирийские, греческие. Каждый иммигрант или бразилец, имеющий иностранные корни, сохраняет верность религии своих предков. Чаще всего храмы посещают женщины, а мужчину можно увидеть на службе только в дни больших праздников.

Что касается католической церкви, то она все больше сдает позиции в пользу евангелистов разных мастей. И это происходит не только в Бразилии. Однажды, прогуливаясь со знакомой бразильянкой по центральной площади одного городка, на которой рядом с католическим храмом стояла евангелистская церковь, мы обратили внимание на только что завершившиеся в них воскресные службы. Нам бросилось в глаза, что католиков было в несколько раз меньше, чем евангелистов.

Как-то утром в субботний день, проходя возле бывшего кинотеатра в центре Сан-Паулу, я обратил внимание на входивших в него в столь ранний час людей. Мне приходилось слышать, что в нем проводят свои службы священники Всемирной церкви Иисуса Христа. Ей удалось за какой-то десяток лет завоевать на свою сторону много сторонников в Бразилии. О ее влиянии говорит тот факт, что один из ведущих телевизионных каналов в Сан-Паулу был куплен ею у бывших владельцев. Войдя в кинотеатр, я увидел около двух тысяч прихожан, перед которыми с трибуны выступал какой-то мужчина в обычной одежде. Это был их пастырь. Он, видимо, обладал гипнотическим даром воздействия на людей, потому что присутствующие со странным для нормального человека восторгом внимали каждому сказанному им слову. Мне все это было непонятно. Я покинул сборище евангелистов, уверенный в том, что меня среди них не будет ни при каких обстоятельствах.

Для бразильца нет более приятной и радостной поры, чем отпуск. Еще совсем недавно он и помышлять не мог о том, чтобы использовать его для туристических поездок в Европу или США. Те, кто мог позволить себе такую роскошь, как отпуск, отправлялись на ближайшее взморье, благо что вся Бразилия омывается водами Атлантического океана с изумительными пляжами, или поднимались в горы, в которых также недостатка нет. У обитателей прибрежных городов не возникало вопроса: где проводить отпуск? Ангра дус Рейс было излюбленным местом отдыха жителей Рио-де-Жанейро. У состоятельных бразильцев имелись дачи в Петрополисе — горном городке в 50 км от Рио-де-Жанейро. Летом здесь необычайно прохладно. Не случайно это место облюбовал для своей летней резиденции император Педру II.

Постепенно жители Рио-де-Жанейро стали осваивать и другие не менее привлекательные места отдыха на побережье. В этом им помогали жадные до путешествий иностранцы, которым приелась цивилизованная жизнь в США или Европе и хотелось отдохнуть в условиях почти первозданной природы. При этом их не пугало полное отсутствие комфорта. Иностранные знаменитости, проведя несколько дней на карнавале в Рио-де-Жанейро, иногда загорались желанием уехать куда-нибудь подальше от надоевшей публики. Так благодаря им приобрели популярность пляжи Кабо-Фрио, небольшого городка к северу от Рио-де-Жанейро. Местный пляж был настолько красив, что все неудобства просто не принимались в расчет. Вскоре и жители Рио-де-Жанейро стали выезжать на отдых в эти места. Чтобы удовлетворить растущие запросы отдыхающих, там стали строить отели, появились рестораны, бары и прочие заведения для туристов.

В середине 90-х годов бразильцы стали все чаще проводить отпуск в Европе. Крепкая национальная валюта — реал — позволяла среднему классу без особого наклада проводить две-три недели в поездке по европейским странам. Заграничный туризм стал излюбленной формой отдыха для многих тысяч бразильцев. Тем, кому поездка за рубеж была не по карману, оставалась возможность совершить не менее увлекательное турне по Бразилии. В этой огромной стране много познавательного.

Бразильский быт в последние годы претерпел заметные изменения. Многие привычки и представления утрачиваются, им на смену приходят другие, более отвечающие требованиям XXI века. Меняется и положение женщины не только в семье, но и в обществе. Ушли в небытие те времена, когда она не имела права голоса. В 1934 году общественная деятельница Шарлотта де Кейрос стала первым депутатом-женщиной не только в Бразилии, но и в Южной Америке. Теперь женщина на ответственном общественном или государственном посту — не такое уж редкое явление в Бразилии. В нижнюю палату Национального конгресса в 90-х годах избиралось 30–35 женщин, то есть около 6% от общего количества депутатов. За последние 15 лет жители Сан-Паулу дважды отдавали предпочтение женщинам на выборах главы городской администрации. Последние четыре года третий в мире город по населению возглавляла Марта Суплиси.

Женщины составляют более половины бразильских избирателей, но это обстоятельство пока еще не привело к их адекватному представительству в органах власти, хотя политические партии стали чаще выдвигать женщин кандидатами на общественные и государственные посты в Бразилии. Не изменила эту ситуацию и поправка, внесенная в 1997 году в избирательный закон. Отныне партии обязаны выдвигать на выборах не менее 30% кандидатов женского пола. Но где их набрать, если политическая активность женщин еще не настолько высока? На муниципальных выборах 2000 года из 14 806 кандидатов в мэры городов мужчины составляли 92,5%, женщины — 7,5%. Из 5559 избранных мэров только 317 (6%) — женщины. Примечательно, что на выборных должностях зачастую они проявляют себя ничуть не менее эффективно, чем мужчины.

Бразильцы начинают избавляться от представления о женщинах как о слабом поле. Повод для этого дают сами женщины. Нередко они ведут себя, как полагается людям с сильным характером. Все чаще женщины, работающие в Сан-Паулу, оказываются профессионально лучше подготовленными, чем мужчины. Видимо, поэтому в последнее время заметен рост числа работающих женщин, в то время как доля мужчин, получающих новую работу, практически остается на прежнем уровне.

Картина выглядит еще более впечатляюще, когда речь идет о женщинах с высшим образованием. Их становится все больше. Не случайно девушки нередко показывают лучшую подготовку на вступительных экзаменах в университеты, чем юноши. В 1998 году девушки составляли 60% выпускников бразильских университетов. Все это неизбежно приводит к тому, что со временем у них и доходы более высокие. В Бразилии специалист с университетским дипломом зарабатывает значительно больше, чем получивший только среднее образование. Чем больше женщина учится, тем выше ее заработок, несмотря на сохраняющуюся дискриминацию на рынке труда.

Меняется и отношение женщин к политике. На политических подмостках все чаще мелькают женские лица. Это пока еще не пугает бразильских мужчин, по-прежнему прочно удерживающих в своих руках бразды правления обществом и страной. Но кто знает, не наступит ли время, когда бразильские избиратели доверят бразильянке высшую государственную должность в стране? Многое здесь зависит от способности бразильских женщин выдвинуть из своей среды достойную кандидатуру.

 

Особенности национального характера

Мне приходилось встречать иностранцев, которые считали бразильцев бесцеремонными и грубоватыми. Вполне возможно, что такие суждения отчасти имеют право на существование. Не могу забыть гнетущую сцену в одном из частных университетов. Возмущенные недавним повышением платы за учебу, студенты не только выкрикивали дерзости по адресу супруги президента страны Рут Кардозу, которая приехала туда для участия в каком-то публичном мероприятии. Среди них нашлись и такие, кто стал бросать в нее помидоры. Примерно в то же время, летом 1999 года, еще более бесцеремонному обращению бастовавших сотрудников учебных заведений подвергся губернатор Марио Ковас. В центре Сан-Паулу на площади Республики они соорудили несколько палаток у главного входа в секретариат по образованию, чтобы круглосуточно выражать свое возмущение нежеланием правительства штата удовлетворить требования о повышении зарплаты. Марио Ковас, очень популярный губернатор, ранее избиравшийся мэром Сан-Паулу и сенатором, слыл смелым человеком и решил разобраться на месте с бастующими. Появившись на площади, он не пожелал воспользоваться запасным входом, как ему советовали помощники, а направился через толпу учителей к главному входу в здание секретариата. Тут-то возмущенные педагоги и проявили свой нрав и южный темперамент. М. Ковасу пришлось не только выслушать каскад грубых слов и оскорблений. Кто-то умудрился даже ударить его по голове палкой с прикрепленным к ней плакатом. Возмущенный губернатор пытался что-то объяснить бастующим учителям, но его никто не хотел слушать. С большим трудом он протиснулся через негодующую толпу и скрылся в секретариате по образованию.

Мои знакомые бразильцы, сталкиваясь с проявлениями грубости или отсутствием элементарной бытовой культуры, обычно объясняли это тем, что нельзя требовать много от людей, которые прошли через материальные лишения и не получили нормального воспитания в семье. Хотя, может быть, это и не совсем правильное суждение. Воспитание человека не всегда находится в прямой зависимости от его социального происхождения. Нередко человека с хорошими манерами можно встретить именно среди тех, кто когда-то испытал нужду, а из обеспеченных слоев выходят люди, коих в Бразилии называют «кафажесте» (cafajeste). Изучая португальский язык, я был заинтригован этим словом. Мои расспросы знакомых о том, что оно означает, ничего не давали. Так продолжалось до тех пор, пока один литератор после некоторых раздумий не сказал, что иностранцу трудно понять тип бразильца, к которому применим этот нелестный эпитет. Из его разъяснений мне стало ясно, что «кафажесте» — это что-то вроде проходимца, изворотливого человека, не отличающегося щепетильностью, что помогает ему добиваться поставленной цели. Но, по моим наблюдениям, среди бразильцев их не так уж много, в любом случае не больше, чем среди жителей других стран.

Бразилец сразу переходит на «ты» с едва знакомым человеком, независимо от его возраста и положения в обществе. Наверное, это продиктовано стремлением к демократизму в общении с людьми — свойство людей, вышедших из низов. Однажды президент страны Ф. Кардозу принимал в своем дворце «Планалто» лидеров движения безземельных крестьян. Все обращались к нему уважительно — «господин президент». Все, кроме одного крестьянского вожака, страдавшего чрезмерной говорливостью. Он неоднократно обращался к президенту фамильярно на «ты». Некоторое время Ф. Кардозу не замечал такого неуважительного отношения к своей персоне, но наконец не выдержал.

— А ты кто? — возмущенно спросил президент.

Крестьянский лидер смутился от такого вопроса.

— Извините, президент, я представляю крестьян южного штата Риу-Гранди-ду-Сул.

Поняв намек, в дальнейшем он обращался к президенту только на «вы».

Разговаривая с незнакомым человеком, бразилец далеко не всегда назовет его «сеньором», хотя это слово давно потеряло свое первоначальное значение — «господин» и стало просто вежливой формой обращения. Даже взрослые люди с трудом произносят это слово, что уж говорить о подростках! Они частенько, обращаясь к незнакомцам, называют их «дядей» или «тетей». Казалось бы, куда проще сказать «сеньор» или «сеньора». Но нет. Я долго ломал голову над объяснением этого феномена. Только ли в недостатке воспитания причина столь странного обращения?

— Все гораздо проще, — сказал мой сосед Маркос. — В последние годы население Сан-Паулу быстро растет во многом за счет выходцев из сельской местности. Они принесли с собой и простонародные манеры обращения. Слово «сеньор» в их обиходном словаре не фигурировало. Даже своего хозяина на фазенде они обычно называли просто — патрон.

Мне его объяснение показалось вполне логичным. И все же даже малообразованный бразилец никогда не будет обращаться к незнакомому человеку, употребляя такие явно неуместные слова, как «женщина» или «мужчина». Здесь не принято подчеркивать в обращении ни половую принадлежность, которая в таких случаях не имеет никакого значения, ни тем более возраст человека. У бразильца хватит такта и воспитания, чтобы не шокировать незнакомца таким неучтивым обращением.

Бразилец говорит слова благодарности во всех случаях, зная, что вежливость ничего не стоит, но зато дорого ценится. Это у него в крови. Разница в утонченности — от простого «спасибо» до более изысканной формы — «я очень признателен за вашу любезность». При встрече приятелей принято разговаривать громко, сопровождая свою речь для большей убедительности жестикуляцией. В дебатах на различных форумах в порядке вещей проявлять запальчивость, перебивать собеседника и вообще не давать ему возможности открыть рот. Многие считают, что бразилец склонен к тщеславию, а скромность — не самая яркая черта его характера. Ему очень хочется подчеркнуть значимость своей персоны, даже если он не отличается никакими особыми достоинствами.

В Сан-Паулу я подружился с одним бизнесменом. Флавио происходил из знатной семьи. Его деду принадлежала большая скотоводческая фазенда. Мне довелось как-то гостить в его родовом поместье. От прежней фазенды почти ничего не осталось. В городке Сорокаба Флавио принадлежал старинный особняк с большим садом и бассейном. Дом был выстроен со вкусом и после недавней реставрации производил неотразимое впечатление. В нем было приятно жить. Трудно было поверить, что дед Флавио построил его более 100 лет назад — настолько в нем все выглядело цивилизованно. После обеда, состоявшего из традиционного шураско, мы отправились на джипе осматривать земельные владения, которые использовались для разведения крупного рогатого скота. У Флавио осталось 500 га, большую часть земли он разделил на участки и продавал под строительство складских помещений для иностранных фирм, промышленных предприятий, жилых зданий. Земля вблизи Сан-Паулу, как правило, была в большой цене, и мой приятель хорошо зарабатывал на земельных операциях. В Сан-Паулу у него была роскошная квартира в высотном здании престижного квартала недалеко от проспекта Паулиста. Но этого было мало его неугомонной натуре. В это время среди людей с приличным достатком стало модным приобретать квартиры в США. Флавио тоже не хотел отставать от моды. В Майами он купил квартиру, которая большую часть года пустовала.

Однако солидное положение в санпаульском обществе его перестало удовлетворять. Преуспевающих бизнесменов в Сан-Паулу более чем достаточно, даже таких, кто имеет квартиру в США или счет в заграничном банке, хотя этого не позволяет бразильское законодательство. И вот один приятель надоумил Флавио приобрести звание почетного консула какой-нибудь маленькой страны. После недолгих поисков Флавио стал почетным консулом Гватемалы. Когда мы с ним встретились после столь знаменательного события, его буквально распирало чувство самодовольства. Он с гордостью показал мне удостоверение в красивой обложке, на которой под бразильским гербом красовалась надпись «консульский корпус». Эту красочную обложку он сам заказал в типографии, ибо удостоверение почетного консула, которое выдал МИД Бразилии, выглядело невзрачно и не производило особого впечатления.

В Сан-Паулу в 90-х годах набралось около 50 почетных консулов из местных бизнесменов. В своем большинстве они представляли мелкие африканские, европейские и латиноамериканские государства. О существовании африканских стран, которые учредили в Сан-Паулу почетные консульства, большинство бразильцев даже не догадывалось. У этих стран не было никаких политических, культурных или торговых интересов в Бразилии, но это не мешало тому, чтобы обзавестись своими почетными консулами. Им это ничего не стоило, так как бразилец, пожелавший стать почетным консулом, брал на себя все расходы по содержанию офиса. Флавио, например, выделил комнату в своей фирме, где одна из его сотрудниц вела всю канцелярскую работу консульства. Обычно, вылетая в США, он по пути заезжал в Гватемалу, где ему нужно было решить кое-какие вопросы в местном МИД.

Чтобы подчеркнуть свою принадлежность к дипломатическому корпусу, почетные консулы договорились с властями штата Сан-Паулу об использовании на своих автомашинах специальных номеров, указывавших на их принадлежность к этой привилегированной категории чиновников. Такого же типа литые черные номера устанавливались на автомашинах губернатора и членов его правительства. По бразильским законам почетный консул, как местный гражданин, не имел права ни на какие дипломатические привилегии, в том числе и на особые номера для автомашины, Но бразильское «жейто» помогало найти выход и из этой ситуации. Невзирая на протесты МИД, почетные консулы горделиво ездили на своих лимузинах с особыми номерами, подчеркивая свою принадлежность к местным «шишкам».

Власти Рио-де-Жанейро в 80-х годах ввели звание почетного гражданина города. Его присваивали особо отличившимся жителям. Хотя это нигде и не было записано, но считалось, что удостоверение почетного гражданина давало его владельцу много привилегий, в том числе право посещать официальные мероприятия, приемы у мэра и во дворце губернатора штата, носить с собой оружие, парковать автомашины в любом месте. С появлением такого нововведения жители города разделились на две категории — почетных и не очень почетных. Естественно, в Рио-де-Жанейро оказалось много желающих обзавестись таким удостоверением. Один мой знакомый, почетный консул небольшой африканской страны, не имевший никаких шансов стать почетным гражданином, но считавший себя персоной значительной, тоже загорелся желанием обзавестись заветным документом.

— Мне нужно приобрести удостоверение о том, что я — важное лицо в городе, — заявил он как-то мне.

— Как же ты его получишь, — спросил я, — если ты всего лишь мелкий бизнесмен, каких в Рио-де-Жанейро много? Не могут же все они получить это почетное звание?

— Как у тебя язык поворачивается говорить такие слова, — возмутился мой приятель. — Я не простой коммерсант, а почетный консул иностранного государства. Их не так уж и много в нашем городе.

— И как же ты рассчитываешь получить такое удостоверение? — продолжал настаивать я. — Наверное, звания почетного консула для этого недостаточно.

— У моего приятеля есть друг, который знаком с одним очень влиятельным человеком в администрации мэра. Возможно, он поможет достать удостоверение почетного гражданина Рио-де-Жанейро.

— Мне приходилось слышать, что это звание присваивается муниципальной палатой?

— У меня есть два знакомых депутата. Я поговорю с ними об этом.

— Но тебе придется потратиться на угощения и подарки.

— Приглашу их пару раз в хороший ресторан. Я знаю, как такие дела делаются. Зато сколько преимуществ дает такое звание! Можно будет беспрепятственно ставить автомашину в любом месте, посещать официальные мероприятия, по праздникам иметь свободный доступ на трибуну для представителей властей.

Мой приятель с большим трудом стал обладателем удостоверения почетного гражданина. Придя однажды к нему на работу, я увидел на стене его кабинета красиво оформленный диплом в рамочке под стеклом. С гордостью он показал мне это письменное подтверждение его принадлежности к почетным гражданам города. В День Независимости, взяв свое новое удостоверение, он отправился на трибуну для важных персон города и почетных гостей на проспекте Варгаса. Ему очень хотелось поприветствовать мэра и губернатора. Полицейский, взглянув на его удостоверение, беспрепятственно пропустил к трибуне, где уже толпилось много гостей. Ожидали приезда губернатора и высших чиновников его администрации. Играл военный оркестр. Войска с нетерпением ждали начала праздничного парада. Мой приятель поднялся на трибуну и затерялся среди других почетных граждан города.

В баре на пляже ко мне подошел мужчина в поношенной одежде, походивший на бродягу, и предложил сделать ставку на крокодила. Я не понял, о чем он говорит, и отказался. Так повторялось несколько раз. Сеньор Подаване, с которым мы частенько пили пиво в баре, выслушав мой рассказ, рассмеялся: «Вам предлагали сыграть в самую популярную азартную игру — „жогу де бишу“ („игра в зверей“). Кто и когда ее изобрел, я не знаю. Видимо, она вышла из народа».

Сам Подаване никогда не пробовал сыграть в народную лотерею, хотя в Бразилии трудно найти человека, который хотя бы один раз не попытался испытать свое счастье, сделав ставку на попугая или обезьяну. Суть ее в том, что играющий делает ставку (обычно не более 10–20 реалов) на животных, например на тигра, которому каждый раз дается номер, взятый из последних четырех цифр ближайшего розыгрыша государственной лотереи. По его итогам становится известно, кто и сколько выиграл. Игорных агентов обычно знают те, кто играет постоянно. Они берут у своих клиентов ставки и исчезают. После того как состоялся очередной розыгрыш лотереи, они появляются, чтобы вручить выигрыш или сообщить клиенту о проигрыше. При этом все делается под честное слово, без каких-либо формальностей. При желании агент дает клочок бумаги с цифрой, присвоенной сегодня избранному игроком животному, и с указанием суммы, которую он поставил.

В ходе последующих расспросов мне удалось выяснить, что эта азартная игра была изобретена в 1892 году одним изобретательным предпринимателем, пытавшимся таким способом спасти от банкротства собственный зоологический парк в Рио-де-Жанейро. Сначала она была довольно проста, и в ней участвовал каждый посетитель зоопарка, которому вместе с билетом вручалась карточка с изображением зверя. Итоги такой лотереи подводились в конце дня. Позже игру усовершенствовали. Она уже не имела никакого отношения к зоопарку, а от прежней затеи остались одни звери. Нашлись находчивые люди, которые привязали ее к официальной лотерее. По существу «игра в зверей» копирует государственную лотерею, только вот государство от нее ничего не получает. Со временем она приобрела общенациональный характер и стала причинять ущерб официальной лотерее, ибо бразильцы предпочитали делать ставки на животных, а не покупать лотерейные билеты. Такая конкуренция не понравилась властям, и в 1930 году эта игра была запрещена.

Однако от этого в нее не стали играть меньше, напротив, с годами игорный бизнес стал приносить его владельцам огромные доходы. В нем задействованы десятки тысяч человек. Вся страна поделена на сферы влияния, вторжение в которые чужаков приводит к кровавым разборкам. Сами хозяева игорного бизнеса («бишейру») — это богатые и уважаемые люди, имеющие связи в политических и деловых кругах. Они подкармливают полицию, чтобы та не мешала заниматься этим подпольным бизнесом. Но это не всегда удается. В середине 90-х годов полиция нанесла мощный удар по нелегальному бизнесу в Рио-де-Жанейро. В здании полиции этого города был задержан сын крупного «бишейру» Рио-де-Жанейро — Пауло Андраде. При нем находились портфель, набитый деньгами, и список полицейских чинов, которым они предназначались в качестве очередной взятки. После этого ареста верхушка игорного бизнеса была отдана под суд. А виновник столь крупного провала в октябре 1998 года был убит, когда выходил из офиса своей фирмы: как писали газеты — по приказу главарей игорного бизнеса, которые хотели завладеть оставшимся после смерти его отца подпольным банком.

В отношении народа к «игре в зверей» проявляются многие черты бразильского характера, в частности такая, как верность традициям, даже если приходится идти наперекор запретам властей.

 

Бразилец совсем не похож на аргентинца

Для бразильца поехать в Аргентину все равно, что съездить в отдаленный штат Бразилии. Для такой поездки не нужен ни заграничный паспорт, ни аргентинская виза. Все предельно просто. Достаточно показать при пересечении границы удостоверение личности. Вот и ездят аргентинцы и бразильцы друг к другу в гости за покупками, когда курс валюты в одной из стран вдруг оказывается очень выгодным. Аргентинцев всегда привлекали роскошные бразильские пляжи и более теплый океан. Мне приходилось бывать в Буэнос-Айресе в разные времена, видеть происходящие в этом гигантском городе перемены. И при столь частом общении с его жителями невольно появлялось желание сопоставить эти самые крупные страны Южной Америки и проживающих там людей. В таком сравнении лучше познается и характер бразильцев.

В Бразилии все устроено по-иному, чем у южных соседей, в которых до сих пор видят соперников не только на футбольных полях.

По воскресеньям в Аргентине даже человек скромного достатка, выходя на улицу, облачается в костюм и старается выглядеть респектабельно, похожим на европейца. В Бразилии в такие дни вполне состоятельные люди одеваются небрежно, носят помятые шорты, майки и обувь, пригодную разве что для пляжа. У каждого третьего бразильца лицо украшают усы и борода — видимо, недосуг побриться. А может быть, у них плохо налажено производство лезвий для бритья? Да вроде бы нет, бразильский филиал фирмы «Жиллет» производит их в достаточном количестве. Таковы традиции в тропической стране.

В Аргентине при встрече стараются избегать разговоров о погоде. В Бразилии, если вы не повторите фразу «какая сегодня прекрасная погода» раз десять в течение дня, вас посчитают неучтивым человеком, неспособным оценить великий божий дар жить в такой чудесной стране.

В Аргентине в порядке вещей считается при каждом удобном случае выставлять напоказ патриотические чувства, демонстрируя свое превосходство над иностранцами. Бразильцы, напротив, ведут себя в подобных ситуациях довольно сдержанно и теряют чувство меры только во время чемпионата мира по футболу, не без основания полагая, что лучше их в этой игре никого нет и быть не может. Перед аргентинцами они часто пасуют. Создается впечатление, что бразильцы испытывают перед южными соседями нечто похожее на комплекс неполноценности. Бразилец чувствителен, эмоционален, раним, подобно человеку, так никогда и не вышедшему из подросткового возраста. Аргентинец все воспринимает с ухмылкой — он может очень обидеться, если ему скажут, что у него нет чувства юмора. В этом ему ужасно хочется походить на англичанина.

В Бразилии население состоит из огромного количества бедных, небольшой прослойки слишком богатых людей и остальных, представляющих что-то промежуточное между ними. В Аргентине намного меньше бедняков и гораздо больше вполне прилично живущих людей. Здесь не бросаются в глаза социальные контрасты, как в Бразилии, и считается неприличным разрыв в оплате труда в 50–100 раз.

Обычно в Аргентине люди предпочитают говорить вам правду или ложь, в Бразилии редко опускаются до откровенной лжи, здесь просто стараются не говорить правду, если она вам неприятна. В Аргентине полагают, что жизнь — это игра, в Бразилии игрой считают только футбол.

Несовпадения в характерах аргентинца и бразильца прослеживаются по многим житейским привычкам. Аргентинец всем напиткам предпочитает парагвайский чай — йерба-мате, бразилец и дня не может обойтись без кофе. За обедом и ужином аргентинец пьет вино, бразилец всем алкогольным напиткам предпочитает пиво. В одном они сходятся: и те и другие обожают мясо и едят его в огромном количестве благодаря тому, что обе страны обладают прекрасными пастбищами для крупного рогатого скота.

Этим крупнейшим странам Южной Америки с самого начала была уготована разная судьба. Аргентину открыли и обживали испанцы, Бразилию — португальцы. Свое соперничество эпохи Великих географических открытий Испания и Португалия перенесли в Новый свет. Аргентинцы и бразильцы говорят на похожих, но разных языках. В Аргентине никогда не было рабства, в Бразилии оно просуществовало до конца XIX века. Аргентинцы почти поголовно европейского происхождения, бразильцы — смесь европейцев, негров, индейцев, арабов и азиатов. Благодаря этому у них разные темпераменты, привычки и судьбы. Аргентина прошла через трудности войны за независимость и избрала республиканскую форму правления. Бразильцы получили независимость без вооруженной борьбы. Отпрыски португальской короны 70 лет восседали на бразильском императорском троне, пока республиканцы в 1889 году не исправили эту ошибку истории. Экономическое благополучие аргентинцев во многом определялось производством и экспортом зерна и мяса, процветание Бразилии долгое время зависело от кофе и цен на него на мировом рынке.

Соперничество и ревностное отношение друг к другу долгие годы отравляли жизнь обоим народам. До середины XX века Аргентина опережала северную соседку по многим экономическим показателям. Однако со временем стало очевидно, что аргентинцам не по силам тягаться с бразильцами во многих областях. Их правителям хватило разума вовремя отказаться от ядерных амбиций. Аргентинцы смирились с тем, что Бразилия обладает более солидным промышленным потенциалом, и махнули рукой на свои тщеславные помыслы. На сооружение бразильцами крупнейшей в мире ГЭС «Итайпу» аргентинцам ответить было нечем. Все их ответные прожекты так и остались на бумаге. Теперь один бразильский штат Сан-Паулу производит продукции больше, чем вся Аргентина. Вот только по такому показателю, как качество жизни, аргентинцы по-прежнему заметно опережают бразильцев.

В 1956 году бразильский президент Жуселину Кубичек принял решение осуществить давнишнюю задумку — перенести столицу в глубь страны. Бразильцы энергично взялись за реализацию этого дорогостоящего замысла, и уже через четыре года состоялось официальное открытие новой столицы — города Бразилиа. Аргентинцы с завистью поглядывали на бразильцев. Им также приходили на ум мысли о переносе своей столицы из Буэнос-Айреса в другой город. Мотивировка у них была та же самая, что и у бразильцев, — ускорить экономическое развитие внутренних районов. В апреле 1986 года президент Рауль Альфонсин объявил о решении перенести столицу в район городов Вьедма и Кармен-де-Патагонес, расположенных на противоположных берегах Рио-Негро, в Патагонию. Решение принять можно, но где взять 10 млрд. долл. для оплаты связанных с переносом столицы рас-ходов, когда у страны внешний долг достигает 52 млрд. долл.? Да и оппозиция в парламенте не одобрила такой дорогостоящий проект правительства радикальной партии. У аргентинцев не было национального единства в этом вопросе, что наряду с финансовыми затруднениями помешало им последовать примеру своих северных соседей, построивших за короткий срок в пустынном месте новую столицу. Все закончилось мечтами, расчетами, решениями, за которыми не последовали конкретные действия. А Буэнос-Айрес по-прежнему остается столицей страны, чем очень довольны правительственные чиновники и иностранные дипломаты: ведь им пришлось бы сниматься с насиженных мест, ломать сложившийся образ жизни и ехать в провинциальные города, жизнь в которых долгие годы не сулила бы ничего хорошего.

В Бразилии сразу замечаешь, что люди здесь как-то мягче, спокойнее и приветливее, чем в Аргентине. На улицах Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу в людском потоке много негров и мулатов. Португальская речь звучит ласковее, хотя и менее внятно, чем испанская. Аргентинец всем танцам предпочитает танго, бразилец — самбу. В этом проявляется их характер, темперамент и отношение к жизни. Танго — гимн грусти и тоски по прошлому, самба — безудержное веселье и стремление забыть хотя бы на какое-то время невзгоды жизни. Аргентинец живет, постоянно оглядываясь назад, и пытается прогнозировать свое будущее, бразилец не делает ни того, ни другого, предпочитая просто жить, не заглядывая в завтрашний день. Каковы люди в этих так не похожих друг на друга странах, такова и среда их обитания. Буэнос-Айрес — самый пуританский город на южноамериканском континенте, грустный и такой романтический. Рио-де-Жанейро — его полная противоположность. Наверное, трудно найти еще два таких разных города и совсем непохожих людей, населяющих эти такие близкие географически и такие далекие по своей сути страны.

 

Чудесный город

Рио-де-Жанейро из тех городов, которые не оставляют ни малейшего сомнения в существовании Бога. Кто еще, кроме чудотворца, обладающего неограниченной властью над природой, смог бы столь гармонично нагромоздить скалистые кряжи необычной конфигурации вокруг бухты и вдоль протянувшихся на многие километры океанских пляжей? Вне всякого сомнения, это дело рук Великого Творца. Народная молва гласит, что из семи дней, отпущенных Богу на сотворение мира, один день он потратил на ту местность, где расположился Рио-де-Жанейро.

И, видимо, в знак благодарности Всевышнему жители города (католики, как и большинство бразильцев) воздвигли в 1931 году на вершине горы Корковадо (Горбун) на высоте 704 м над уровнем моря огромную статую Христа. В солнечную погоду она неожиданно возникает вдали на фойе высотных зданий. В других ситуациях статуя появляется в каком-то таинственном ореоле, окутанная тонкой вуалью облаков. Оттуда город предстает во всей своей красоте, поражая совершенством и гармонией творений природы и человека.

Испытывая особую привязанность к Рио-де-Жанейро, бразильцы дали ему эпитет «чудесный». В 50-х годах к очередному карнавалу композитор Андре Фильо сочинил песню «Чудесный город», которая со временем стала его гимном. Он оказывает магическое воздействие на любого жителя этой страны, которому хоть раз довелось побывать здесь. Рио для бразильцев значит очень много. Они боготворят этот город, гордятся им, с полным основанием причисляя его к одному из чудес света.

В разных частях планеты встречаются места, овеянные романтикой. К ним относится и Рио-де-Жанейро. Впервые увидев этот город и его живописные окрестности, я испытал противоречивые чувства. Ожидания не всегда оправдываются, особенно когда они завышены. Первое впечатление об этом городе гораздо более глубокое, чем невольное восхищение, возникающее при виде такой красоты. Рио породил множество неожиданных чувств. Прогуливаясь по его улицам и набережным, я был приятно удивлен. Увиденное не вписывалось в мои изначальные представления. Оказалось, что в нем много от южных европейских городов, и в то же время улавливалось что-то сугубо южноамериканское. Высокие современные здания, старинные особняки, роскошные магазины стояли вперемежку с ветхими домами, невзрачными торговыми лавками и супермаркетами, необычные трамваи (здесь их называют «бонди») с грохотом неслись по улицам рядом с автобусами и старомодными автомобилями. Люди многих национальностей, рас и религий жили в этом городе, порой говорили на разных языках, верили своим богам и тем не менее все считали себя бразильцами.

От океанской кромки возле сопки Леме на Копакабане открывается восхитительный вид на зеленые горные кряжи. Разнообразные по форме и краскам горы придвинулись так близко к океану, что к ним можно прикоснуться рукой. Этот уголок гор и морской воды, поросший тропической растительностью, оставляет сильное впечатление на многие годы. Отсюда не хотелось уезжать, сюда всегда мечталось вернуться. И я возвращался на Копакабану всякий раз, когда предоставлялась возможность.

Рио-де-Жанейро расположился на берегу залива Гуанабара. Это индейское название оказалось очень точным — «Укрытая бухта». И действительно, в ней идеальное место для стоянки судов. Когда 1 января 1502 г. португальцы под предводительством Гонсалвеса Коэлью вошли в залив, они обратили внимание на сильное течение и решили, что оказались в устье большой реки. Назвали ее Январской рекой (на португальском — Рио-де-Жанейро). Хотя это была ошибка, первое название сохранялось за заливом несколько десятилетий, пока не восторжествовала справедливость. Изгнав французов, пытавшихся закрепить эти земли за Францией, португалец Эстасиу де Са в 1565 году заложил вблизи кряжей Урка и Пан-де-Асукар форт и поселение, которому дал название Сан-Себастьян де Рио-де-Жанейро. Так географическая ошибка прочно вошла в историю.

За прошедшие с тех пор 450 лет жителям Рио-де-Жанейро пришлось проявить похвальное упорство, изобретательность и трудолюбие, чтобы отвоевать у гор и океана место для строительства города. Во многом это результат настойчивой борьбы человека с окружающей природой. Строиться на вершинах и склонах гор было неудобно, поэтому пришлось осваивать низины, ровные места. Для этого засыпали множество лагун и мелких бухт, осушали болота. Сохранилась лишь одна лагуна — Родригу де Фрейтас, расположенная между Копакабаной и горной грядой. Со временем были срыты некоторые кряжи. В 50-х годах уничтожили холм Кастелу, его обломки сбросили в море и на этом месте построили аэропорт Сантос Дюмонт для внутренних авиалиний.

В 1763 году в Рио-де-Жанейро была перенесена столица Бразилии, бывшей в то время португальской колонией. После оккупации Португалии войсками Наполеона ее королевский двор в 1808 году перебрался в Рио-де-Жанейро. Это обстоятельство не прошло бесследно для него. Через несколько лет колониальный город стал вполне цивилизованным, с театром, банком, газетой, музеем, королевским дворцом и особняками португальской знати. В 1821 году король Жоан вернулся на родину, а в Рио остался его сын Педру в качестве принца — регента колонии. 7 сентября 1822 г. Бразилия провозгласила независимость, а Педру стал ее первым императором. В центре города до сих пор сохранилось довольно невзрачное двухэтажное здание королевского дворца. Сейчас в нем культурный центр. Дворцы, оставшиеся от империи в Сан-Кристоване и горном курорте Петрополисе, гораздо богаче и больше походят на резиденцию главы государства.

События, радикально изменившие облик Рио-де-Жанейро, произошли в начале XX века. Своей основательной реконструкцией столица во многом обязана президенту Родригесу Алвесу (1902–1906 гг.). Много сил на ее благоустройство отдал и тогдашний мэр Ф. Перейра Пассос. Вдоль живописной бухты Гуанабара проложили Центральный бульвар, позже названный проспектом Риу-Бранку. Сейчас это главная деловая улица города, застроенная современными высотными зданиями. Вдоль океанских пляжей пролегли широкие проспекты. Реконструкция городского порта превратила его в один из крупнейших в мире.

Задавшись целью искоренить желтую лихорадку, которая свирепствовала в городе, унося каждый год по нескольку тысяч человеческих жизней, предприимчивый мэр подключил к этому делу известного врача Освалдо Круса. В результате принятых мер смертность от желтой лихорадки резко пошла вниз, а позже была сведена к нулю. После проведенных работ по благоустройству Рио-де-Жанейро стал самой красивой и здоровой из всех столиц Южной Америки.

Но человек не всесилен, и изменить полностью среду обитания он, разумеется, не смог. В 60-х годах, когда я приехал в Рио-де-Жанейро, остро чувствовалась нехватка свободных земель для дальнейшего роста города. В то время в нем уже проживало более 3 млн. человек. Поэтому город стал расти ввысь и на юг вдоль океана в сторону Копакабаны, Ипанемы и Леблона — аристократических районов у песчаной океанской косы. Эта часть города была отрезана от северных кварталов горами и развивалась самостоятельно. Существовавшие в то время три тоннеля позволяли сравнительно быстро добираться из центра на Копакабану в другие южные кварталы. Позже в толще кряжей были пробиты новые, с большой протяженностью тоннели, построены скоростные дороги, что значительно облегчило проезд из одной части города в другую.

Когда в 70-х годах XIX века один предприниматель предложил властям Рио-де-Жанейро приступить к освоению принадлежащих ему земель на берегу океана, никто не мог представить, что он положил начало заселению района, который через полвека приобретет всемирную известность и станет туристическим символом города. Так возникла Копакабана, позже — Леме, Ипанема, Леблон и другие престижные кварталы, ставшие сегодня предметом гордости жителей города. В этом восхитительном и несравненном мире живут счастливые люди, имеющие редкий шанс на протяжении всего года нежиться под лучами щедрого солнца, оставляющего на теле позолоченную отметку радости жизни. Среди бетонных стен бьется своя интенсивная жизнь, так непохожая на жизнь в других городских кварталах. Копакабана разнолика. С одной стороны, она нависает над океаном, веселая, нежная и привлекательная в любую погоду, с другой, прижавшись к горам серовато-белыми зданиями, теряет свой шарм. Район рос так быстро, что настало время забрать у моря отрезок земли, чтобы продолжать расти и хорошеть. В 80-х годах XX века океан отодвинули на 50 м, расширили за счет этого тротуар, украсив его разноцветной художественной мозаикой. Все эти новшества не только омолодили Копакабану, но и превратили ее в улицу баров, ресторанов и ночных клубов, где можно весело провести время и пить пиво или лимонад гуарана, созерцая самый красивый пейзаж в мире.

С балкона своей квартиры в доме на Копакабане вечерами я любил наблюдать разноликую публику на набережной. Частенько на тротуаре напротив дома уличная певица пела свои веселые и ритмичные самбы под аккомпанемент трех музыкантов, играющих ид незнакомых мне народных инструментах. Тут же неподвижно лежали два огромных прирученных удава «жибойя». Их привозили для привлечения публики. Два раза в неделю певица приезжала из какого-то городка и располагалась на тротуаре со своими музыкантами.

Копакабана всегда была в Бразилии законодательницей мод. Сегодня там звучат другие мелодии и радуются жизни другие люди. Когда-то здесь зародилась мода на «босанову», появились прекрасные профессиональные музыканты и певцы. Но со временем культурную жизнь потеснили другие ценности, более прозаические. Прошло то время, когда она походила на изысканного сноба, не знающего забот. У нее не было конкурентов, но йотом они появились. Бывшие пригороды города Ипанема и Леблон, являющиеся продолжением Копакабаны, в 70-х годах стали бурно развиваться. Сюда переехали многие интеллектуалы, которые, подражая своим парижским собратьям по духу, попытались создать подобие тропического Сен-Жермен де Пре.

Этот район всегда заселяли средний класс и выходцы из земельной олигархии, живущие до сих пор в немногих сохранившихся особняках. Бурное развитие города привело к тому, что за каких-то 20 лет пространство между горами и океаном застроили современными зданиями. Изменился и социальный состав жителей. Теперь здесь стали селиться те, у кого было достаточно средств для покупки дорогостоящих квартир в высотных домах. Центральную улицу Леблона назвали в честь бразильского литератора Атаулфо де Пайва, который оставил много анекдотов о самом себе.

Ипанема приобрела известность благодаря композитору Тому Жобиму и писателю, поэту и дипломату Винисиусу де Мораису, перу которого принадлежит новелла «Девушки из Ипанемы». Жители этого района прославились тем, что не позволили в его пределах открыть ни одной бензозаправочной станции. В ресторанах и барах этого квартала любили собираться литераторы и музыканты. За горячими дискуссиями они засиживались до глубокой ночи, поглощая огромное количество горючего другого свойства, которое оказывало пагубное воздействие на их печень, а не на окружающую среду. Жители Ипанемы ревниво взирают на всемирную известность Копакабаны, как бы упрекая ее в том, что она незаслуженно спекулирует на своей былой славе.

Ипанему от Леблона отделяет канал, при сильном тропическом дожде превращающийся в русло горной речки. Его границы четко обозначены природой — океан, высокая гора Два брата и предгорье загородного парка Тижука. Леблон упирается в пользующийся большой известностью среди любителей флоры Ботанический сад. Ему почти 200 лет. Треть сада занимает естественный тропический лес. Мне приходилось бывать там неоднократно. Я любил бродить по просторным дорожкам и аллеям, обсаженным высокими королевскими пальмами. Знатоки утверждают, что в нем собраны если не все, то многие образцы тропической флоры. Нет нужды ехать куда-то далеко, чтобы увидеть заросли бамбука, шоколадное, хлебное и кофейное деревья, гавею, раскинувшую свою крону на несколько десятков метров, поразительный цветок «Виктория регия» в одном из прудов, сказочной красоты орхидеи и т. д. В Ботаническом саду произрастает более 4 тыс. видов растений. Одних только разновидностей пальм я насчитал более сотни.

В 80-х годах Леблон начал быстро развиваться. Спекуляция недвижимостью стимулировала строительный бум, который, подобно смерчу, смел почти все особнячки, отличавшие его от других кварталов города, и превратил Леблон в бетонные джунгли. На набережной — высотные отели, многоэтажные жилые дома и офисные здания. Океанская волна все так же, как и тридцать лет назад, алмазными брызгами рассыпается у песчаной косы.' Песка на пляже стало значительно меньше, и он уже не отличается прежней ослепительной белизной, манившей к себе любителей морского купанья. Вечером на Леблоне можно наблюдать, как солнце садится на вершину горы Два брата. Этот знаменитый закат обожает и бездомный бродяга, расположившийся ко сну на пляже, и прогуливающийся по набережной местный денди. Преуспевающий бизнесмен, проезжая по проспекту Атлантика на своем «мерседесе», сбрасывает скорость, чтобы полюбоваться зрелищем, повторяющимся каждый безоблачный день.

Из всех озер, коих было множество в этих местах, сохранилось одно — лагуна Родригу де Фрейтас. Еще в 50-х годах в ее спокойных водах любили купаться дети, которым родители не разрешали ходить на океанский пляж. По собственному опыту они знали, какие опасности всегда таит в себе бурный океан. На песчаной полосе нежились и бронзовели под палящими лучами солнца очаровательные жительницы близлежащих домов. Сегодня окрестности лагуны выглядят все так же привлекательно, но вода далеко не та, что прежде. Здесь уже никто не купается, но можно еще увидеть яхты и прогулочные лодки. Вокруг озера вырос массив высотных зданий. Несколько домов взобрались даже на склоны горных кряжей, поражая смелостью архитектурных решений. Они красиво смотрятся на фоне гор, обрамляющих с одной стороны озеро, и виднеющегося вдалеке океана.

Повернув возле отеля «Меридьен», я поехал по бульвару принцессы Изабеллы. Широкий тоннель позволил быстро преодолеть препятствие в виде горы и вырваться на просторный проспект. Вскоре открылась завораживающая панорама залива Гуанабара. Как и везде в Рио, вдоль бухты Ботафого выстроились залитые южным солнцем кварталы современных жилых зданий. В отдалении возвышался скалистый пик Пан-де-Асукар (Сахарная Голова). Его высота — 395 м. По своей конфигурации он действительно очень похож на головку сахара. Уже давно он приобрел мировую известность как туристический символ Рио-де-Жанейро. Этот высокий гранитный кряж поднимается из пучины океана, отделяя его от залива Гуанабара. Добраться до него можно в вагончике подвесной дороги. Первые туристы были доставлены на вершину горы Урка в 1912 году. Затем подвесную дорогу протянули до Пан-де-Асукар. Используемые в настоящее время вагончики итальянского производства вмещают 75 пассажиров. Путешествие на вершину горы совершается в два этапа. Сначала до Урки, где можно перекусить в ресторане, купить в лавке сувениры, сфотографироваться на память (фото будет запечатлено на художественной тарелке), вечером весело провести время в дискотеке. Второй вагончик доставит туристов на Сахарную Голову, возвышающуюся над входом в залив. Отсюда открывается чарующий вид на пляжи Копакабаны и Леблона, статую Христа, яхт-клуб в бухте Ботафого, на город Нитерой и разбросанные вдоль залива горы на противоположном берегу.

С этой вершины город виден совершенно иначе, чем с Корковадо. Ощущение такое, будто паришь в воздухе в бреющем полете. Как-то мы с приятелем засиделись в ресторане на Урке и не заметили, как на город опустились сумерки. В тропиках все это происходит очень быстро. Дождавшись вагончика, мы расположились в его полупустом салоне со стеклянными стенками. Перед нами предстала поразительная картина города, который на глазах покрывался темной мантией, усеянной разноцветными огнями. На западе в лучах прожекторов четко вырисовывался силуэт Христа на горе Корковадо, внизу все ярче загорались уличные фонари и огни в многоэтажных домах, отбрасывая свет на проспекты, улицы и стоящие в бухте Ботафого многочисленные яхты и моторные лодки. Окружавшие нас свет и тьма, шумный прибой океана внизу и надвигающийся сумрак тропической ночи, сквозь который просматривались огни приближающегося города, вызывали смешанные чувства восторга и страха.

От бухты Ботафого до городского аэропорта Сантос Дюмонт ведет широкий бульвар, утопающий в зелени. Его называли парком Фламенго. Каждый раз проезжая по нему в сторону центра города, я не мог сдержать переполнявшего меня восхищения этим творением людей с огромным количеством тропических растений на берегу залива и прорезавшей его великолепной автострадой. В этом парке ближе к заливу разместили построенное в стиле модерн здание Музея современного искусства в виде треугольной пирамиды — памятник основателю города Эстасиу де Са и Мемориал в честь бразильских военных, погибших в Италии в годы Второй мировой войны.

Если по проспекту Риу-Бранку доехать до Муниципального театра, а потом повернуть направо, то через сотню метров появится площадь Ларгу-да-Кариока. Здесь проходит невидимая граница между двумя мирами, совершенно чуждыми друг другу. За ее пределами остался город богатых, преуспевающих людей, иностранных туристов и просто тех, кого не интересует прошлое страны, в которой они живут. На склонах сопок расположился совсем иной мир, как будто сошедший с иллюстрированных страниц учебника истории. Этот город рос четыре века. Он сумел устоять перед натиском современной урбанизации, безжалостно сметающей все на своем пути. Недалеко от Ларгу-да-Кариока начинается самое старое сооружение Рио-де-Жаиейро — акведук, построенный в 1732 году для снабжения города водой из реки Кариока. По этому двухэтажному акведуку проходит единственный сохранившийся в городе трамвай «бонди». Старомодный трамвайчик движется по старинному району Санта-Тереза, пробуждая в памяти местных жителей воспоминания о той романтической эпохе, когда «бонди» были любимым видом транспорта. В 50-х годах их вытеснили автобусы.

Через каждые 50 м открывается восхитительный вид на доживающие свой век особняки богачей XIX столетия, которым вряд ли позавидовали бы современные нувориши. Далее их сменяют причудливые церквушки, простенькие ветхие домики, каким-то чудом уцелевшие до наших дней. Сохранилось в первозданном виде старинное здание Фазенда дас Вьегас. Его фасад выложен изразцовой плиткой с рисунками художника. Дворец «Валентин», представляющий собой уменьшенную копию средневековых немецких замков, был переоборудован в многоквартирный дом. В нем поселились люди со скромным достатком. В залах музея «Шакара ду Сеу» выставлены картины великих бразильских живописцев Портинари и ди Кавалканти. Живущие в этом районе художники по воскресным дням открывают свои студии для посещения. Недалеко от Ларгу-да-Кариока возвышается кафедральный собор, построенный в 1976 году в форме пирамиды. Поражают его размеры: в диаметре — 96 м, в высоту — 80 м. Трехметровый алтарь изготовлен из цельного гранитного камня весом 8,5 т. Собор может вместить до 20 тыс. человек.

К Санта-Терезе примыкает старинный квартал Глория. Разместился он на высоком холме, с которого открывается прекрасный вид на лежащий внизу центр города. Крутая узкая улица ведет наверх к одноэтажному особняку в португальском стиле, построенному в 1812 году. Вся застройка вдоль основной улицы напоминает старинные кварталы Лиссабона. Здесь находится жемчужина истории Бразилии — церковь Глория (1714 г.), один из лучших образцов бразильского барокко XVIII века. Внутри ее стены украшены бело-голубыми португальскими изразцовыми плитками, изображающими библейские сцены. Церковь Глория пользовалась популярностью у местной знати в XVIII–XIX веках. В ней венчался император Педру II, здесь же крестили его дочь принцессу Изабеллу, подписавшую в 1888 году закон об отмене рабства (в связи с болезнью императора она исполняла обязанности регентши).

Отсюда открывается прекрасный вид на парк Фламенго и аэропорт. В расположенном на улице Катете одноименном дворце, бывшем долгое время официальной резиденцией главы государства, в 60-х годах был открыт Музей Республики.

Побывав однажды в Рио-де-Жанейро, трудно не поддаться его очарованию. Большой знаток и почитатель своего родного города, великий бразильский архитектор Оскар Нимейер однажды так определил свое отношение к нему: «Я считаю Рио прекрасным городом. Когда в Европе меня спросили, какой самый красивый город в мире, я ответил: „Рио-де-Жанейро, а затем Нитерой, потому что оттуда можно смотреть на Рио“». В Нитерое по проекту О. Нимейера построили белоснежный Музей изящных искусств. Это поражающее своей экспрессией и пластическим богатством форм здание, как и все творения бразильского зодчего, стоит на высоком берегу бухты Гуанабара, откуда открывается величественная панорама расположенного на противоположном берегу действительно прекрасного города.

 

Олимпиада в Рио-де-Жанейро

Власти Рио-де-Жанейро давно тешили себя мечтой добиться права на проведение Олимпийских игр, но все как-то не осмеливались заявить об этом публично. В 1998 году такое желание окончательно созрело, и отцы города решили подать заявку в Международный олимпийский комитет на проведение Олимпийских игр-2008 в городе, который приобрел мировую известность. Сделав это, они вскоре испугались своей дерзости, ведь теперь им предстояло принимать у себя делегацию эмиссаров МОК для показа спортивных и туристических преимуществ Рио-де-Жанейро перед другими городами-претендентами. Со спортивными сооружениями все обстояло просто. Кроме стадионов, предназначенных для игры в футбол, в городе было мало других спортивных сооружений. Поэтому к играм надо было построить Олимпийский стадион и еще несколько спортивных комплексов, олимпийскую деревню для проживания спортсменов. Немного лучше обстояло дело с гостиницами для иностранных туристов, но и их за пределами Копакабаны было не очень много. Так что предстоял большой объем подготовительных работ, если бы выбор пал на Рио-де-Жанейро. Туристическая привлекательность города казалась мэру главным козырем в споре с другими городами-претендентами.

Городские власти решили показать олимпийским деятелям Рио-де-Жанейро во всем его блеске. Провели ремонт ряда туристических сооружений, начали работы по благоустройству центральных районов, помыли тротуары, убрали с главных улиц беспризорных детей, попрошаек и вообще нищих. Короче говоря, навели порядок в городе, чтобы произвести благоприятное впечатление.

Накануне приезда делегации олимпийских деятелей мэр собрал муниципальных секретарей, чтобы уточнить, как идет подготовка к приему гостей.

— Надо показать, что в нашем городе живет веселый и счастливый народ. Постарайтесь устроить так, чтобы вокруг них все время находились радушные и жизнерадостные люди. У нас есть все возможности произвести хорошее впечатление.

— Если бы они приехали в дни карнавала, все было бы гораздо проще. Карнавальные костюмы легки и красивы, даже если едва прикрывают наготу. В эти дни наш народ почти поголовно исторгает радость и веселье, — вмешался в разговор секретарь по культуре.

— А как обстоит дело с обеспечением их безопасности? Произойдет всемирный скандал, если кто-то из эмиссаров подвергнется нападению на улицах города. Репутация Рио-де-Жанейро будет подпорчена, и тогда нам нечего и мечтать о проведении Олимпийских игр.

— Делегацию будут сопровождать несколько полицейских, — успокоил мэра секретарь по вопросам безопасности.

Эмиссары МОК прибыли самолетом «Люфтганза» в аэропорт Галеан в январе. Стояла невыносимая жара, влажный воздух напоминал парную в турецкой бане. Сойдя с трапа самолета, олимпийские деятели ощутили всю теплоту оказанного им приема, а также щедрость бразильского климата. Всем гостям были вручены буклеты, в которых, не жалея эпитетов, расписывались красоты города, его спортивные и туристические возможности. Мэр приветствовал делегацию, заверив гостей в том, что жители города, все без исключения, несказанно рады принимать представителей МОК. В зале для прибывших пассажиров толпились пестро одетые веселые люди с транспарантами в руках. Текст на них гласил: «Мы будем счастливы принять Олимпиаду-2008». Десятки полицейских с трудом сдерживали натиск ликующих зрителей, стремившихся засвидетельствовать гостям свои чувства радости. Кое-кого допустили взять автографы, пожать руки и вручить цветы.

На следующий день делегаты МОК отправились в поездку по городу, чтобы ознакомиться со спортивными сооружениями и возможностями приема туристов. В сопровождении большой свиты, состоявшей из мэра и его многочисленных помощников, муниципальных секретарей и переводчиков, гости побывали на стадионах, в спортивных клубах, прошлись по набережной Копакабаны, в вагончике фуникулера поднялись на гору Пан-де-Асукар. По выражению их лиц мэр безуспешно пытался понять, какое впечатление произвел на них туристический облик города. Возле башни гостиницы «Меридьен» состоялась импровизированная встреча с жителями города, горевшими желанием показать, насколько они счастливы от возможности жить в таком удивительном городе. По сигналу организатора заиграл оркестр, а облаченные в карнавальные костюмы жители Рио стали изображать что-то, отдаленно напоминающее карнавальное шествие.

— Заметьте, — сказал мэр, преисполненный чувства гордости за своих земляков, — в нашем городе никогда не было недостатка в людях, умеющих танцевать и петь самбу.

Глава делегации МОК согласился и, улыбаясь, ответил:

— Для вас, бразильцев, карнавал многое значит в жизни.

Делегация МОК осмотрела некоторые туристические места. Поднялись эмиссары и к статуе Христа на горе Корковадо, которая сверкала чистотой в лучах заходящего солнца. На смотровой площадке толпилось много людей. Глава делегации поинтересовался, чем вызвано такое скопление туристов в одном месте.

— Это самая посещаемая достопримечательность в Рио. С высоты Корковадо можно сразу увидеть почти весь город, что позволит иностранным гостям сэкономить много времени. Ведь им придется бывать на многочисленных спортивных соревнованиях во время игр, — пояснил секретарь по туризму и спорту.

Побывали эмиссары и в других экзотических местах города. Ночью они вернулись в гостиницу на Копакабане. Прощаясь с ними, мэр робко спросил главу делегации:

— Как вы нашли наш город? Подходит он для проведения Олимпийских игр?

— Прекрасный город. Мне не доводилось видеть что-либо похожее.

О шансах Рио-де-Жанейро на проведение Олимпийских игр он скромно промолчал. Через полгода МОК назвал победителем конкурса на проведение Олимпиады-2008 китайский город Пекин. Однако власти Рио-де-Жанейро ничуть не огорчились. Через несколько лет они снова направили заявку в МОК на проведение в Рио-де-Жанейро Олимпийских игр 2012 года. Но и в этот раз кандидатура прекрасного города не получила поддержки уже в первом туре конкурса.

 

Если бы мне довелось стать мэром Сан-Паулу

Прожив несколько лет в этом гигантском городе, я не переставал находить в нем все больше таких граней, которые пробуждают в человеке чувство очарования и восхищения. Один мой приятель, всем районам Сан-Паулу предпочитавший Вилу Мадалена, где царит дух подлинного человеческого братства, богемы и искусства, убежденно говорил мне, что там в любое время суток можно гулять пешком, ничем не рискуя.

Я также очень скоро ощутил любовь к Сан-Паулу — самому интересному из всех бразильских городов, который отталкивает и притягивает к себе, когда проживешь в нем несколько лет. Можно, конечно, видеть в нем только насилие на улицах, беспросветную бедность жителей фавел, ужасные транспортные пробки протяженностью в сотню километров и сильно загрязненный воздух. Но разве можно не восторгаться ошеломляющей панорамой, открывающейся с 43-го этажа «террасы Италии» или с 33-го этажа обзорной площадки банка «Банеспа» («Банка штата Сан-Паулу»), просторными проспектами, оригинальными творениями бразильских зодчих, которым могут позавидовать градостроители любой страны мира. На протяжении многих лет город утверждался как центр интеллектуальной и деловой жизни Бразилии. Таким он и стал сегодня. Я не могу сказать, что Сан-Паулу относится к числу городов, которыми восторгаются. По мнению одних, это «скучный и грязный» город, по мнению других — «веселый и живописный». И все правы.

Широкие проспекты, красивая урбанистическая мода, опрокидывающая принятые нормы, площади и скверы на английский манер, огромный парк Ибирапуэра в самом центре придают городу неповторимый облик. У Сан-Паулу нет природных красот или исторических памятников, которыми славятся известные города мира. Если хотите, его нельзя назвать красивым. Но у него есть душа. Если вам удастся подобрать к нему ключи, ваша любовь к этому городу никогда не угаснет.

На первый взгляд Сан-Паулу производит впечатление хаотического нагромождения высотных зданий. Множество виадуков, сложных транспортных развязок и туннелей создают ощущение, будто он состоит из нескольких ярусов. Это самый быстро растущий город в Южной Америке, уже давно сбросивший с себя старые архитектурные одежды. Из прошлого города сохранилось одно напоминание — «Патиу ду колежиу». На этом месте в 1554 году священники Мануэл де Нобрега и Жозе де Аншьета основали иезуитскую школу. Как свидетельствуют историки, падре Нобрега вместе со своими товарищами отправился с побережья во внутренние районы страны в поисках подходящего места для новой миссии. Поднявшись на плато, они нашли прекрасное место на вершине обширного холма возле речки Аньянгабау (сейчас это самый центр города). Здесь иезуиты построили примитивную часовню и несколько домиков. 25 января, в день Святого Павла, была отслужена первая месса. Эта дата стала днем основания Сан-Паулу. Нынешнее здание бывшей иезуитской школы и прилегающая к нему небольшая церковь восстановлены в 1954 году по случаю 500-летия основания города. Ежегодно 25 января в присутствии губернатора штата и мэра в церкви проводится служба, а на прилегающей площади проходит парад муниципальной полиции.

Самая характерная артерия Сан-Паулу — проспект Паулиста. Подобно Елисейским полям в Париже и Пятой авеню в Нью-Йорке, Паулиста давно стала сердцем этого постоянно меняющегося города. На проспекте никогда не затихает, вечно пульсирует деловая и культурная жизнь. Это барометр, измеряющий накал чувств жителей города. В дни решающих футбольных матчей по нему мчатся автомашины болельщиков с развевающимися флагами, издавая оглушительные сигналы по случаю победы любимой команды. В Новый год и дни карнавала здесь устраивают массовые народные гулянья с концертами популярных певцов и фейерверками.

Высотные здания банков, страховых компаний и промышленных корпораций, выстроившиеся в ряд по обеим сторонам Паулисты, символизируют экономическую мощь штата Сан-Паулу, на долю которого приходится 36% ВВП и 42% промышленной продукции Бразилии. Оказавшись на Паулисте, чужестранец испытывает сложную гамму чувств. Он больше смотрит вверх, а не вперед. У него не возникает сомнений, что построить такую улицу под силу только стране с мощной экономикой.

Паулиста не только деловой центр, но и средоточие культурных заведений. В 1968 году британской королевой Елизаветой здесь был открыт Музей изящных искусств. В нем находится богатая коллекция европейской живописи, которой могли бы позавидовать самые известные музеи мира. Рассказывают, что большой любитель и коллекционер живописи, известный журналист и предприниматель граф А. Шатобриан буквально выбивал пожертвования у скупых санпаульских бизнесменов для приобретения на международных торгах произведений великих живописцев. Самые ценные картины музея были куплены на средства санпаульских банкиров и промышленников. Войдя в музей, посетитель видит рядом с картинами Рафаэля Санти, С. Боттичелли, А. Мантенья, Рембрандта ван Рейна, Тициана, И. Босха, Д. Эль Греко, Д. Веласкеса, Ф. Сурбарана, Ф. Гойи и других великих художников имена предпринимателей, пожертвовавших деньги на приобретение этих шедевров. Среди небоскребов Паулисты затерялись несколько роскошных особняков, сохранившихся от эпохи «кофейных баронов» начала XX века. Один из них — дом семейства Росас — стал картинной галереей. В культурных центрах банков «Итау», «Сафра», «Реал» и Промышленной конфедерации штата регулярно проводятся выставки и концерты.

Огромный экономический потенциал позволяет жителям Сан-Паулу постоянно расширять возможности для культурного проведения досуга. Местные богачи финансируют гастроли известных иностранных музыкантов, оперных солистов, симфонических оркестров, балетных коллективов. Все крупные очаги культуры появились в начале и середине XX века. Гордость города — Муниципальный театр, строительство которого в 1911 году было навеяно парижским «Гранд-Опера».

В последние десятилетия культурных заведений возводилось мало, но все же нельзя сказать, что ничего не делалось. В конце 90-х годов Сан-Паулу получил новый театр «Альфа», строительство которого финансировал банк «Реал». А через полгода перед городскими меломанами распахнул свои двери еще один прекрасный концертный зал. Местные архитекторы умудрились перестроить мраморный холл городского вокзала «Жулиу Престес» в современный концертный зал, где на постоянной основе выступает симфонический оркестр штата.

Высотный дом, в котором я поселился, стоял на границе престижных районов «Сады Америки» и «Итаим-Биби». В «Садах Америки» нет ничего, что напоминало об огромном городе, имеющем репутацию самого делового в Бразилии. Мне нравилось бродить в часы досуга по тихим тенистым улицам, утопающим в зелени, слушать пение местного соловья — сабия, наблюдать стайки сине-зеленых попугаев, летающих в одиночку маленьких колибри и других диковинных птиц, любоваться особняками, среди которых встречались настоящие шедевры архитектурного искусства. За высокими стенами скрывалась другая, неведомая мне жизнь. Хотелось думать, что в этих красивых виллах, как будто сошедших со страниц детских сказок, живут необыкновенные люди. Один мой знакомый, имевший особняк в этом районе, сказал как-то, что живет на самой привлекательной улице города — Аляске. Он давно жил здесь и знал этот самый престижный квартал, как свои пять пальцев. Ему довелось быть одним из учредителей расположенного неподалеку клуба — «Армония де теннис», вступительный взнос в который достигал 100 тыс. долл. Да и попасть туда было нелегко, даже имея такие деньги. Слишком много было желающих. Он иногда приглашал меня сыграть партию в теннис и после этого пообедать в клубном ресторане. Основное здание клуба, построенное в стиле конструктивизма, отличалось простором и строгостью. Его нельзя было назвать красивым, но в удобстве ему тоже нельзя было отказать. Иногда при виде членов клуба, обедавших в ресторане со своими домочадцами под тихое музыкальное сопровождение, я невольно задавал себе вопрос: за что же они выкладывают такие большие деньги? У богатых людей, а таких в Сан-Паулу больше, чем во всех остальных городах Бразилии, вместе взятых, таких вопросов, должно быть, не возникало. Для них это привычный стиль жизни. Они жили в другом мире, где жизнь состоит из иных ценностей, но прогуливаться по этому району и наслаждаться созерцанием окружающей красоты не возбранялось никому.

Дальше, за рекой Пинейрос, на невысоких холмах виднелись утопающие в тропической зелени особняки района Морумби. Здесь обосновались также очень состоятельные санпаульцы. Вечером над моим домом пролетали самолеты. Из окон квартиры я частенько наблюдал приближающиеся огни реактивных лайнеров. Они шли на посадку в «Коигоньяс». Открытый в 1934 году аэропорт располагался в нескольких минутах езды от города. Но даже тогда местные предприниматели выражали недовольство тем, что теряют лишние минуты на дорогу в аэропорт. Им хотелось, чтобы город приблизился к аэропорту. И он действительно стал приближаться, застав врасплох городские власти, и через пару десятков лет окружил аэропорт со всех сторон. Со временем Сан-Паулу стал иметь в пределах города действующий аэропорт с весьма интенсивным движением. Самолеты бразильских компаний «Вариг», ВАСП, «Трансбразил», TAME взлетают и садятся в нескольких метрах от крыш близлежащих домов.

Аэропорт «Конгоньяс» — наглядный пример способности бразильцев творить чудеса. Пилотам действительно надо обладать высочайшим мастерством, чтобы поднимать в воздух или сажать современные авиалайнеры на его взлетно-посадочную полосу. Она давно стала маловатой для современных самолетов. Иногда при посадке возникало ощущение, что самолет выскочит за пределы посадочной полосы и окажется на проспекте Рубена Берта. Местные жители любили рассказывать, как однажды пилот не рассчитал и врезался в столб на проспекте Жабакуара, спровоцировав огромную автомобильную пробку. Скорее всего, это вымысел, но очень похожий на правду.

Иметь такой аэропорт в самом сердце города — это тоже в характере санпаульцев. Практический расчет берет верх над здравым смыслом. Закрытие его было бы слишком смелым шагом, который создал бы массу неудобств. Пришлось бы расширять возможности международного аэропорта в Гуарульясе, который и без того является крупнейшим не только в Бразилии, но и в Южной Америке. Да и ехать до него 30 км. Даже гибель более 100 пассажиров самолета компании TAME, рухнувшего на жилые дома при взлете в октябре 1996 года, ничего не изменила. До сих пор о закрытии городского аэропорта никто всерьез не помышляет.

В Рио-де-Жанейро внутренний аэропорт «Сантос Дюмонт» также расположен в самом центре города. Его разместили на искусственно созданном острове, и в случае ошибки пилотов при взлете или посадке самолет просто упадет в воды бухты Гуанабара. Риску подвергаются только пассажиры и экипаж самолета. Разве после этого найдется кто-нибудь, кто усомнится, что бразильцы не только изобретательные, но и очень смелые люди?

Однажды в газете «Фолья де Сан-Паулу» мне попалась на глаза статья с результатами опроса, проведенного среди жителей города, которым предложили временно сесть в кресло главы городской администрации. Многие опрошенные ответили, что их первым шагом на этом посту стало бы закрытие муниципальной палаты (городского парламента) из-за ее коррумпированности. В этом случае мэру пришлось бы выступать сразу в двух качествах — главы исполнительной и законодательной власти. А это было бы грубым нарушением принципа разделения властей. Простое решение далеко не всегда дает наилучшие результаты. К тому же, нельзя подозревать в коррупции всех муниципальных депутатов, даже если среди них встречаются люди с подмоченной репутацией.

Четверть опрошенных высказалась за то, чтобы перекрыть доступ в город переселенцам из других регионов страны. Такая мера попирала бы элементарные нормы демократии и в современном обществе неприемлема. Кроме того, ее нельзя применить в городе, который своим ростом и экономическим процветанием во многом обязан труду пришлых людей. Вместе с тем, массовая миграция создала немало социальных проблем, которые город просто не в состоянии переварить. На заводах и стройках Сан-Паулу работают много выходцев из самого обездоленного региона страны — северо-восточных штатов. В народе их называют пренебрежительно — «нордестинос» или «баиянос». Ежегодно тысячи этих гонимых нуждой людей пополняют кварталы бедноты — фавелы. Особенно много их приехало в Сан-Паулу, когда в 1988–1992 годах мэром была социалистка Лурдес Эрундина, сама родом с северо-востока.

Население этого громадного города уже превысило все разумные пределы, но, судя по всему, не собирается останавливаться на достигнутом уровне. В этом одна из причин острой социально-бытовой ситуации, выхода из которой власти найти не могут. Санпаульцы ежедневно сталкиваются с последствиями низкой компетенции городских властей. Независимо от своих политических пристрастий, жители города признают, что самым эффективным из последних мэров был Паулу Малуф. Благодаря его смелым градостроительным решениям по Сан-Паулу можно довольно быстро передвигаться на автомашине. Он построил много широких автострад, виадуков, развязок, значительно облегчивших транспортную проблему в городе. Ему принадлежала идея строительства дешевого жилья для малоимущих слоев населения под названием «проект Сингапур». На окраинах города можно увидеть немало пятиэтажных домов, квартиры в которых городские власти за очень скромную плату и в рассрочку на 10 лет продают нуждающимся жителям. И тем не менее такие типичные проблемы большого города, как периодические наводнения, когда на город обрушивается очередной тропический ливень, преступность, загрязнение окружающей среды, мусор на улицах, транспортные заторы, не находят своего решения.

Возмущенный житель во всех бедах склонен винить городские власти. Действительно, можно привести много аргументов в подтверждение того, что от административных способностей мэра и порядочности членов муниципальной палаты зависит очень многое. Сколько комиссий по расследованию неблаговидной деятельности городских депутатов или видных чиновников уже создавалось! Вот только все их разоблачения мало что меняли. Может быть, дело в том, что виноваты не только политики и администраторы, но и живущие в городе люди? Вряд ли можно считать нормальным явлением то, что жителям безразлично происходящее в их родном городе. Отгородившись стеной и электрическим забором, они создают свой собственный мир обитания, не думая о том, что находиться в нем постоянно невозможно. За его пределами своей жизнью живет большой город, полный опасностей и далеко не всегда приятных сюрпризов. Многие стараются не ходить по улицам даже в светлое время дня. И уж, конечно, поздно вечером или ночью в городе осмелятся гулять только иностранные туристы или отчаянные люди. Санпаульцам абсолютно безразлично то, что происходит на улицах, если это их непосредственно не касается. В конечном итоге у многих верх берет отвращение к Сан-Паулу. Они предпочли бы покинуть город в поисках лучшего места для проживания. Удается это очень немногим. Ведь покинуть обжитое и привычное место обитания, хорошую работу и надежных друзей и отправиться на поиски лучшей доли решится далеко не всякий человек. Отталкивая от себя недовольных жителей, Сан-Паулу в то же время сильно притягивает их, уподобляясь могучему спруту.

Вряд ли кто-нибудь будет оспаривать, что сложно управлять хозяйством такого города, как Сан-Паулу. Мэру надо организовать работу 150 тыс. муниципальных служащих, умело распорядиться бюджетом в 8 млрд. реалов и своевременно находить средства для погашения долга, достигшего 18 млрд. реалов. При таком бюджете трудно содержать город в чистоте, сооружать новые транспортные артерии, асфальтировать улицы, строить жилье для бедных, содержать муниципальные школы, больницы, библиотеки.

Знающие люди говорят, что для начала необходимо провести административную реформу, в частности сократить количество чиновников и передать большую часть полномочий и ответственности районным администрациям. Ввиду того что новый мэр всегда приступает к выполнению своих обязанностей при пустой казне, встает вопрос об обеспечении постоянного притока финансовых средств, без которых нечего и думать об улучшениях. Кроме новых займов, к которым активно прибегали все последние мэры, важнейший источник финансовых поступлений они находят в повышении налогов, в частности налога на недвижимость. Он дает дополнительно 500 млн. реалов в год. За последние три года мой налог на недвижимость — арендуемую квартиру вырос на 30%, с 900 до 1200 реалов в год. В платежном документе мэрия информирует каждого налогоплательщика, на какие цели и в какой пропорции он расходуется.

Из городского бюджета 30% идет на образование, 15% — на здравоохранение, 13% — на погашение долга и 18% — на зарплату муниципальным служащим. Остающиеся 24% бюджетных средств уходят на то, чтобы поддерживать город в приличном состоянии, строить дороги, школы, больницы, жилье для бедных слоев населения. Эксперты считают, что для покрытия всех расходов городу надо бы иметь бюджет в размере не менее 12 млрд. реалов.

В январе 2001 года к выполнению обязанностей мэра Сан-Паулу приступила молодая и энергичная Марта Суплиси. Она состоит в Партии трудящихся. Ее предшественник негр Селсу Питта был из центристской буржуазной партии. Но для решения городских проблем это не имеет никакого значения.

Прошли те времена, когда в Рио-де-Жанейро было модой плохо говорить о Сан-Паулу. Санпаульцы не оставались в долгу. Эта привычка сохранилась, хотя выражения смягчились. Все свелось к анекдотам, которые жители двух городов рассказывают друг о друге. Житель Сан-Паулу предстает в них этаким трудягой и скрягой, а обитатель Рио-де-Жанейро — весельчаком и балагуром, который только и умеет красиво жить и тратить деньги. Острые на язык кариоки, видимо, до сих пор не могут смириться с тем бесспорным фактом, что Сан-Паулу по всем экономическим показателям давно опережает бывшую столицу, потерявшую всякую надежду вернуть свое былое ведущее положение среди бразильских городов.

Последние годы я жил в Сан-Паулу, который сильно отличается от Рио-де-Жанейро — типичного бразильского города со всеми его достоинствами и недостатками. В нем сильно ощущается смесь африканского колорита с южноамериканской непосредственностью, удалью и широтой души. Сан-Паулу — иной. Здесь много европейцев, которые принесли с собой свой стиль жизни, расчет и деловую хватку. Отличие Сан-Паулу заметно и по людям, собравшимся со всего света в эту гигантскую промышленную мастерскую, и но умеренному климату, более подходящему для пришельцев из Европы, и по ритму жизни. Санпаульцы — более деловые и динамичные люди, чем жители Рио-де-Жанейро, для которых жизнь — сплошное веселье. Не зря говорят, что в Сан-Паулу зарабатывают деньги, а в Рио их транжирят.

Переехав в Сан-Паулу в 90-х годах, я был поражен не только масштабами этого гигантского города, но и его интернациональным духом. Кто здесь только не живет! Одних ливанцев — около двух миллионов. Много немцев, итальянцев, евреев, армян, португальцев. В нем легко растворяешься и быстро чувствуешь себя таким же, как все вокруг, своим человеком. Никого не интересует, какая у тебя национальность. Говоришь по-португальски, имеешь профессию, деловую хватку, немного денег и умение жить по правилам бразильского «жейто» — тогда дела у тебя пойдут хорошо. Если, к тому же, повезет, очень скоро сможешь стать преуспевающим человеком. Не повезет — все равно останешься на плаву. Здесь в те годы никто не пропадал. Не было причин жаловаться на судьбу и у меня. Я не разбогател. Не стал работать инженером, хотя и приехал в Бразилию по инженерной квоте. Одним словом, крутился, как очень многие, сменил с десяток занятий и в общем немного преуспел в жизни. И я часто вспоминал итальянского иммигранта, который в далеком 1962 году с трепетом говорил о годах, прожитых в Бразилии, и в чем-то завидовал мне, новичку, отправлявшемуся в новую жизнь в стране будущего, в краю грез и больших надежд.

 

Страна будущего

Незадолго до своей трагической смерти в Рио-де-Жанейро в 1942 году Стефан Цвейг опубликовал книгу «Бразилия — страна будущего». Прожив в Бразилии всего лишь несколько лет, он не мог не увидеть огромного потенциала этой гигантской страны. Поэтому своей книге он дал такое оптимистическое название.

Мне приходилось много путешествовать по необъятным бразильским просторам. И я не переставал удивляться природным богатствам страны, которой самой судьбой было предначертано стать процветающей державой, пользующейся авторитетом и уважением в мире. Наблюдая ее динамичное развитие за последние 40 лет, я отчетливо видел, что, несмотря на все трудности и противоречия, Бразилия быстро продвигается вперед, приноравливаясь к ритму передовых держав мира. У бразильских руководителей хватило ума для того, чтобы использовать в интересах экономического подъема страны индустриальный и технологический опыт ведущих западных государств. «Экономическое чудо» Бразилии 60–70-х годов стало возможным во многом благодаря активному привлечению в бразильскую экономику миллиардов долларов прямых иностранных инвестиций. Во второй половине 90-х годов иностранный капитал продолжал активно вторгаться в бразильскую экономику. Вместе с ним бразильцы получали современное оборудование и технологии. Без этого бразильские предприятия не смогли бы производить продукцию, способную конкурировать с товарами иностранного происхождения даже на своем собственном рынке.

— Бразилия преображается на глазах. Вот только какой ценой? — спросит бразильский патриот.

— Да, за это приходится платить определенную цену. Только за последнее десятилетие XX века в ее экономику было вложено свыше 60 млрд. долл. прямых инвестиций. А всего в Бразилии прямые иностранные инвестиции превышают 100 млрд. долл. Кроме этого, немалые средства страна получила в виде кредитов. Внешний долг превысил 240 млрд. долл. На его обслуживание ежегодно уходит около 10–15 млрд. долл. Это плата за развитие. На издержки бразильцы идут сознательно, ибо не видят иного пути, — ответит ему бразильский прагматик.

— Как прогресс, оплачиваемый такой ценой, сказывается на жизни простых людей? — спросил я экономиста Антонио Салеса.

— За последнюю четверть века жизнь шагнула далеко вперед. Конечно, проблем не убавилось. Но нельзя не видеть роста благосостояния значительной части населения. Особенно это заметно в наиболее развитых штатах — Сан-Паулу, где доходы в два раза превышают средний уровень по стране, Парана, Санта-Катарина, Риу-Гранди-ду-Сул. Это самые развитые части страны. В магазинах крупнейшего бразильского торгового центра «Ибирапуэра» в Сан-Паулу поражает разнообразие товаров, произведенных на предприятиях южных бразильских штатов. Разве можно было увидеть что-то похожее 30–40 лет назад?

— Но Бразилия — по преимуществу страна социальных контрастов, — возразил я ему. — Доля бедных (50% населения) в национальном доходе составляет лишь 13%, в то время как доля богатых (20% населения) — 70%.

— Это главная проблема. Но и здесь начинает просматриваться просвет на горизонте. В правящих кругах все больше появляется людей, думающих не только о собственном благополучии, но и о насущных проблемах государства, среди которых социальное неравенство — одна из самых наболевших. Решить ее можно путем более справедливого распределения национального дохода. Это и пытался делать в течение восьми лет президент Ф. Кардозу. Такой же линии придерживается и его преемник на посту главы государства Луис Инасиу Лула да Силва. Разумеется, радикально изменить ситуацию за короткий отрезок времени трудно. Сначала нужно создать предпосылки стабильного экономического развития, а уже потом перераспределять внутренний продукт.

— Бразилия — страна парадоксов. При огромном жилищном строительстве в Сан-Паулу, где жилые дома растут, как грибы после дождя, многие люди прозябают в трущобных кварталах и перенаселенных коммунальных квартирах. Из 17 млн. жителей Большого Сан-Паулу 1,9 млн. вынуждены жить в таких условиях. Стоимость квартир в хороших домах порой не по карману даже людям среднего достатка.

— Да, это так, — согласился со мной А. Салес. — В среднем квадратный метр жилья в таких домах стоит 1,5 тыс. долл. Это дорого, но если вы хорошо освоили правила бразильского «жейто», у вас не будет проблем с получением кредита для покупки квартиры.

Если взглянуть на Бразилию более масштабно, — завершил он наш разговор, — то по таким показателям, свидетельствующим о развитости страны, как наличие автомобилей собственного производства, авиаперевозки, потребление бумаги, плотность компьютерной сети, доступ в Интернет, поездки за границу с туристическими целями, Бразилия приближается к передовым странам. В пределах жизни одного поколения страна сделала впечатляющий рывок в своем развитии. ВВП вырос с 74 млрд. долл. в 1975 году до 804 млрд. долл. в 1997 году, то есть более чем в 10 раз. Не менее значителен рост этого показателя в расчете на душу населения — с 715 долл. до 5 тыс. долл.

Трудно было не согласиться с доводами экономиста А. Салеса. И действительно, вряд ли кто-нибудь будет оспаривать, что за 30 лет Бразилия достигла внушительных успехов. Благодаря этому в недалеком прошлом аграрная страна сумела войти в десятку государств с наиболее крупным ВВП. Но в то же время по ряду качественных показателей Бразилия существенно отстает от передовых западных стран. Валовой продукт в расчете на душу населения ставит ее на 46-е место в мире. По индексу человеческого развития (используется в ООН как показатель общественного благополучия) в 2000 году Бразилия находилась на 62-м месте среди 174 стран.

Иногда бразильцы задумываются над тем, какой будет Бразилия в XXI веке. Возможно, ей удастся завершить переход из отсталого «третьего мира» в процветающий «первый», не потерявшись где-то во «втором мире». Или может случиться так, что Бразилия, следуя примеру европейских стран, станет частью какого-нибудь интеграционного сообщества? Сейчас многие настолько увлеклись идеями глобализма и интеграции, что готовы присоединиться к любому благополучному сообществу государств, особенно если там можно припеваючи жить за чужой счет. Но для Бразилии такой вариант не подходит с любой точки зрения. Бразильцы полагают, что в глобализированный мир можно влиться как-то иначе, не теряя при этом суверенитета и национальной самобытности. Сами того не сознавая, они уже идут к этому глобализированному миру, с удовольствием поглощая гамбургеры в ресторанах «Макдоналдс», предпочитая кока-колу своей собственной гуаране, европейские и японские автомашины — своим бразильским. Благодаря нарастающей компьютеризации прочно вошли в «мировую паутину» и теперь им оттуда не выбраться. Они стараются одеваться по европейской моде, считают высшим шиком купить квартиру во Флориде, послать детей учиться во Францию или США. Их экономическое благополучие во многом зависит от притока иностранных инвестиций. Кто знает, может быть, Бразилию ждет какая-то особенная, пока неведомая самим бразильцам судьба?

Что может в свою очередь Бразилия привнести в этот быстро меняющийся мир? Своим кофе и своими футболистами она уже насытила страны разных континентов. В последние 100 лет ее развитие зависело от идей, опыта, инвестиций и технологии передовых стран мира. Бесценный вклад в продвижение страны по пути прогресса внесли иммигранты. Во многом благодаря их труду создавался промышленный потенциал Бразилии. Он уже начинает приносить плоды, которыми в недалеком будущем насладятся не только бразильцы, но и жители других стран. Интеграция в мировую экономику, вне всякого сомнения, ускоряет ее продвижение к процветанию без инфляции и нищеты, с сотовыми телефонами, доступными каждому бразильцу, Интернетом и другими новшествами современной жизни.

Как же представляют бразильцы свое ближайшее будущее? Результаты опроса общественного мнения показывают, что они оптимистически смотрят на перспективы развития своей страны. Большая часть участников опроса считает, что Бразилия станет сверхдержавой в ближайшем будущем. Для этого страна нуждается в компетентном правительстве, способном решить прежде всего такие проблемы, как безработица, насилие и коррупция. Именно некомпетентность правительства и безработица рассматриваются большинством бразильцев как главные причины, помешавшие превращению страны в процветающую державу. Для 37% огромным тормозом в развитии страны является коррупция.

64% участников опроса считают Бразилию отличным или хорошим местом для проживания, а 59% верят, что в ближайшие годы возможностей для счастливой жизни станет еще больше. 87% признались, что испытывают чувство гордости за принадлежность к бразильской нации. Придерживаясь оптимистического взгляда на будущее своей родины, многие бразильцы в то же время считают, что в прошлом у Бразилии было больше неудач, чем успехов. Отвечая на вопрос: «Какая страна должна служить моделью будущей Бразилии?», 35% участников опроса назвали США, 17% — Японию, 5% — Португалию, 4% — Канаду. В этих странах бразильцев привлекает то, что они относятся к «первому миру», имеют много рабочих мест, высокую оплату труда, качественное образование и здравоохранение. В общем, люди достаточно ясно обозначили приоритеты экономического и общественного развития на ближайшее будущее. И хочется верить, что оно будет значительно лучше, чем далеко не самое счастливое прошлое и вызывающее порой грустные чувства настоящее.