6 мая

Господин Фудзио Уно!

Извините, что так долго не писала. Я была занята работой. Весной у меня много заказов из-за обилия праздников, и я не могла подвести своих молодых клиенток. Для них очень важно — одеться в кимоно на праздник, а меня связывает договор. Мне приходилось больше думать о работе, чем о своем здоровье или Вашем существовании. Поэтому в это время я и не писала Вам писем.

Я понимаю, что, находясь в тюрьме, Вы страдаете. Но иногда страдания, от которых нет спасения, необходимы людям. Возможно, именно в такие моменты человек действительно становится человеком.

Я сейчас тоже совершенно одна. После всего, что случилось, моя сестра так и не вернулась в дом и почти не звонит мне. Прихожане в церкви смотрят на меня так, словно хотят сказать: «У нее какие-то отношения с убийцей». В общем, те люди, что с радостью сели бы рядом с премьер-министром, явно не хотят сидеть рядом со мной.

Из-за того, что Вы когда-то бывали в моем доме, я теперь совершенно одинока. Я окунулась в печаль и в одиночество. Это тяжело, но, думаю, небесполезно для моей жизни.

В первое время я очень переживала, а сейчас научилась трезво смотреть на все это. Я поняла, как важно сохранять в себе душевное тепло, невзирая на то, что говорят люди. Это не ирония. В самом деле, познакомившись с Вами, я преодолела свою простоту. За это я испытываю к Вам чувство глубокой благодарности. Вы тоже, пожалуйста, будьте благодарны за подаренную Вам возможность пройти через страдания, печаль и одиночество. Именно они дают Вам шанс переродиться.

В Ваших предыдущих письмах меня удручал тот факт, что Вы не чувствуете угрызений совести из-за того, что лишили жизни людей. Я пыталась Вас увещевать, но вскоре отказалась от этой затеи. Раз Вы ничего не чувствуете, то, возможно, и не несете ответственности. Если я произнесу это вслух, многие люди придут в бешенство. Что такое?! Это «дьявол-душегуб», он убил шесть человек и не несет ответственности?! Но того, кто не обладает способностью чувствовать, довольно сложно заставить приобрести это качество.

Я где-то читала, что в мире мало людей, не чувствительных к боли и холоду. Но в плане морали и нравственности Вы точно принадлежите именно к этому типу. Я сожалею об ограниченности ваших способностей. Я могу сказать Вам только это.

Теперь о деле. Ваша семья почти полностью возместила расходы по судебному процессу. «Почти полностью» означает, что адвокат Кадзами назначила чрезвычайно низкую плату, которую они аккуратно выплатили. Но я, сожалея, что так получилось, из чувства благодарности к адвокату немного доплатила ей.

Но на днях вопрос подачи апелляции по Вашему делу повис, в воздухе. Ваши родственники, видимо, не хотят больше проблем, и дальнейшие расходы, по их мнению, должно нести государство.

Если Вы желаете, чтобы адвокат Кадзами по-прежнему занималась Вашим делом, я подумаю насчет оплаты ее услуг. Пожалуйста, сообщите мне, что Вы думаете по этому поводу.

12 мая

Юкико Хате

Приговор таков, какой я и ожидал. Меня даже не трясло, душа была спокойна. Вероятно, потому, что я думал о тебе. Мысли о тебе чудесным образом успокаивают душу. В них я черпаю силы.

Я хотел бы с тобой встретиться. Встретиться хотя бы еще один раз.

Встреча — это чудесная, великая вещь. Я понял, что встреча может принести огромное счастье. Хотя об этом, наверное, мало кто задумывается.

Госпожа Кадзами сказала: «Судебный процесс оплачивается из народных средств». И добавила: «Но если вы хотите сохранить свою жизнь, у вас есть право добиваться этого». Странно, что она говорит об этом тем же тоном, каким обычно, наверное, спрашивают, что случилось с соседской собачкой или что взять на ужин.

Я на это ответил: «Ну что ж, раз общество так меня ненавидит, я отплачу ему и умру, истратив деньги налогоплательщиков без всякого толку». Мне эта фраза, однако, показалась словесной игрой.

Свои деньги ты старательно зарабатываешь проворной иголкой, послушной твоим тонким пальцам, сидя в той тихой комнате. Можно ли потратить на меня эти деньги? Нет, я возьму государственного защитника. Пусть им будет даже слабый, дряхлый старик, на лбу которого написано, что он никуда не годится. Ради собственного развлечения я буду делать все, чтобы внушить ему отвращение к себе. Я люблю бороться с врачами и адвокатами, которые не хотят добросовестно лечить и защищать бедных.

После вынесения приговора я изо всех сил стараюсь держаться. Я был спокоен, даже когда зачитывали приговор. Среди судей есть одна женщина, совсем молоденькая, сидит с правого края стола. Она худая, с плохим цветом лица, похожа на лисичку. Выражение лица у нее совершенно бесчувственное, бессердечное. Я пытался во время процесса подсчитать, сколько же у нее на лице прыщей. Если бы не прыщи, ее вообще было бы трудно принять за живого человека.

Весна все еще продолжается?

Природа жестока. Человек умирает, а цветы продолжают цвести. И ветер продолжает шуметь.

16 мая

Господин Фудзио Уно!

Природа не жестока. Она возвышенна и добра! Вы говорите, что здоровы несмотря ни на что. Но я почувствовала в этих словах неестественность и постаралась написать Вам письмо как можно быстрее.

В прошлом письме Вы употребили выражение «изо всех сил». Никто не должен что-то делать изо всех сил. Нам следует смиренно проходить через печали и страдания — через дарованные нам судьбой обстоятельства.

Вы не должны упорно настаивать на государственном защитнике. Не думаю, что у меня есть более достойное дело, на которое можно употребить свои деньги. Я живу в доме с земельным участком, относительно роскошном для сегодняшней Японии. Моя сестра, надеюсь, меня отсюда не выгонит. Мне не нужно столько денег.

Не лгите, пожалуйста. И не падайте духом.

23 мая

Господин Фудзио Уно!

Прошлым вечером мне неожиданно попали на глаза слова, которые Вам следует прочитать. Я посылаю Вам только их.

Наверное, Вы думаете, что только Вам пришлось оказаться на распутье, что только у Вас жизнь похожа на ужасный сон. Но Вы ошибаетесь.

Святой Павел, один из апостолов, обращаясь к жителям Коринфа, сказал: «Я вам сказываю братия: время уже коротко, так что имеющие жен должны быть, как не имеющие; и плачущие, как не плачущие; и радующиеся, как не радующиеся; и покупающие, как не приобретающие; и пользующиеся миром сим, как не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего». [55]

Не только для Вас истекает время. Его действительно остается все меньше. Потому что каждый из нас идет к своей смерти.

17 июня

Господину Фудзио Уно

Сегодня по телевизору я услышала о решении суда.

Думаю, что семьи Ваших жертв могут радоваться. Столкнувшись с жестокой бедой, люди требуют для виновного в ней самой ужасной смерти. Это нормальное желание. Я бы не сказала такой ужасной вещи никому другому. Но у Вас, похоже, притуплены ощущения, присущие обычным людям, поэтому Вам я могу это сказать.

Пожалуйста, постарайтесь остаться в живых.

Если Вы будете жить, то, возможно, станете иным человеком. Я считаю, что Вы уже сильно переменились.

Я спрашивала у адвоката Кадзами относительно апелляции. Она говорит, что этот вопрос должен быть решен в течение двух недель. Вьюнки «Синева небес», которые я посадила в прошлом месяце, уже пустили побеги.

22 июня

Юкико Хате

Спасибо тебе за письмо и за все остальное. Я уже и не помню, сколько раз до сегодняшнего дня читал раздел об апелляции во второй статье третьего тома уголовно-процессуального кодекса (часть первая). Даже текст стал расплываться перед глазами.

Никаких глупостей я делать не желаю.

Я стараюсь сохранять спокойствие. Однако, говоря твоими словами, неспособность сохранять спокойствие — нормальное явление. Значит, человеку можно приходить в ярость, возбуждаться или дрожать?

Вместе с этими мыслями во мне струится поток совсем других эмоций. И они меня немного смущают.

Говорят, нынешний министр юстиции Миура сразу же после своего назначения подписал приказ о приведении в исполнение трех смертных приговоров. Наверное, хочет поскорей разобрать скопившиеся дела. Так мне объяснила госпожа Кадзами.

За «Синеву небес» спасибо. Только это и могу сказать. В этом году они цветут, наверное, уже в третий раз? Похоже на сон. Действительно, два года прошли быстро. Пролетели незаметно. Это были неплохие деньки. Плохие дни тянутся долго.

23 июня

Госпожа Юкико Хата!

Я хочу получить от тебя хотя бы строчку. Если ты меня любишь, я не буду подавать апелляцию.

28 июня

Господин Фудзио Уно!

Мы родились с Вами в одно время и познакомились случайно. Печалясь о Вашем существовании, я в то же время глубоко любила Вас.

Чтобы написать этот совсем короткий ответ, мне потребовалось целых два трудных дня.

27 августа

Госпоже Нагиса Кадзами

Госпожа адвокат, как Ваше здоровье?

После завершения судебного процесса я вовсе не забыла о Вас. Вчера я звонила Вам около четырех часов вечера, но телефон был занят. В последнее время у меня появилась какая-то неприязнь к телефону, о чем я сожалею. Поэтому, услышав в трубке короткие гудки, я, честно говоря, испытала облегчение.

Мне показалось, что обстоятельства, сложившиеся после судебного процесса, все-таки лучше изложить в письме. Я постараюсь не отнимать у Вас, такого занятого человека, много времени на дело, не являющееся срочным, и надеюсь, что Вы меня простите.

О том, что Уно-сан перевезли в Сэндай, я узнала только на днях. Вероятно, это последнее путешествие в его жизни. Какие цветы он видел, отправляясь в это «последнее путешествие»?

На полуостров Миуру пришло спокойствие. Кто-то писал, что с давних пор люди из города приезжают сюда насладиться «свежим ветром, шумом моря и мягким золотым солнцем». Нельзя, чтобы на этой земле жил «дьявол-душегуб». Недопустимо, чтобы люди не могли спокойно спать на песке среди дюн.

Позавчера меня неожиданно навестил человек по имени Тайдзэн Курияма. Он был одет в обычный костюм, но оказался буддийским монахом, исполняющим обязанности священника в тюрьме города Сэндай. Этот Курияма сказал, что встречался с Уно-сан.

Мне не известны обстоятельства их встречи. Не знаю, захотел этого сам Уно-сан или такие встречи разрешены либеральной администрацией этой тюрьмы. В любом случае я была рада. Замечательно, что заключенных кто-то навещает. Говорят, что в католических монастырях утешение больных и страждущих считается важнейшим долгом. Я же почти не навещаю даже знакомых людей. Теперь мне удалось прочувствовать этот свой недостаток — отсутствие человеческой теплоты.

По словам монаха Куриямы, состояние Уно-сан было довольно непонятным. Он не был раздражен, не проклинал мир и людей, но что-то с ним было не так. Другими словами, он казался пьяным, хотя в тюрьме невозможно напиться. Курияма, однако, не стал судить об Уно-сан по его поведению. Курияма — хороший человек. Мы не можем мыслить так глубоко, как он.

Уно-сан сказал, что исповедует христианскую веру. Курияма, ни о чем не подозревая и учитывая некоторую деликатность ситуации, спросил: «В какую церковь Вы ходили?» В результате он понял, что его собеседник никогда не бывал ни в какой церкви. Тогда Уно-сан сказал: «У меня есть знакомая христианка». Когда Курияма поинтересовался, что это за знакомая, Уно-сан, вероятно, назвал мое имя и дал мой адрес. Причем на вопрос Куриямы, не нужно ли пригласить католического священника как духовника, Уно-сан ухмыльнулся.

Кадзами-сэнсэй, я не пишу писем Уно-сан после его перевода в Сэндай. Но я вовсе не бросила и не забыла его. Напротив, я ежедневно думаю о нем, и эти раздумья приводят меня в такое уныние, что мне кажется, в мое сердце вонзились шипы.

Курияма, похоже, навестил меня потому, что понял странное состояние заключенного Уно, который пришел в невероятное возбуждение, рассказывая, что видел меня на улице, когда его этапировали в Сэндай. Курияма нанес мне визит прежде всего для того, чтобы сообщить, какое огромное влияние я имею на его подопечного.

Курияма рассказал, что, по словам заключенного, машина, в которой его везли, выехала из тюрьмы в Йокосуке и направилась в Сэндай на рассвете; при этом Уно-сан увидел в столь ранний час меня. Я стояла на углу безлюдного торгового квартала у магазина с закрытыми шторами и провожала машину пристальным взглядом.

Но это была не я. Дело в том, что я даже не знала, когда Уно-сан перевезут в Сэндай. По словам Куриямы, Уно-сан написал мне письмо, когда решился вопрос о его переводе в Сэндай. Но я-то не получала этого письма.

Это естественно. Вполне могло быть и так: когда он узнал о дате перевода в другую тюрьму, когда все формальности были закончены, он, возможно, решил не отправлять письмо. Может быть, он собирался послать его потом, но ведь его не предупредили заблаговременно о переводе. Это же не переезд на другую квартиру. Человеку не нужно паковать вещи и мебель. Просто в какой-то день ему сообщают: завтра — перевод в другую тюрьму. И потом, мне показалось, что Уно-сан мог и солгать насчет этого письма. У него такой уж характер — он лжет со спокойной душой.

Кто же была та женщина, что стояла на рассвете на углу торгового квартала, у магазина с еще закрытыми ставнями? Я от всего сердца благодарна этой незнакомке. Если это был призрак, то я благодарна призраку.

Чувства Уно-сан ко мне, вероятно, призрачны, но ведь многие из нас живут, веря в призраки. Когда Уно-сан увидел мой призрак, провожавший его взглядом, его сердце, возможно, наконец, успокоилось. Даже Иисус, распятый на кресте, взывал к Господу: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» Может, и Уно-сан, решив, что я покинула его, был разгневан и готов взорваться, как вулкан. Но благодаря незнакомой женщине, случайной оказавшейся на том месте, он смог примириться с действительностью. Возможно, он принял свою жизнь такой, какая она получилась, и поэтому осознал, что теперь в состоянии попрощаться с этим миром.

Конечно, никто не может знать, что творилось в его душе. Люди, которые полагают, что могут читать мысли других, переоценивают свои способности. Они излишне самоуверенны — настолько, что не боятся ошибиться.

Я подробно рассказала Курияме о наших отношениях с Уно-сан, начиная с самой первой встречи. Уно-сан, собственно, не был христианином, и общение с монахом Куриямой, возможно, ему приятно. Рассудив так, я попросила наставника навещать Уно-сан и дальше.

Когда я услышала от Куриямы, что Уно-сан впал в апатию, мое сердце сжалось от боли. Мне почему-то хотелось, чтобы он до последнего момента вел себя так, как привык вести, — сопротивлялся, изворачивался и лгал. Но буквально через день я подумала, что, возможно, ему больше подходит именно нынешнее состояние.

Разумеется, я могу высказать только свое предположение о причине этой метаморфозы. Вероятно, предстоящее приведение в исполнение смертного приговора настолько парализует воображение человека, что под влиянием инстинкта самосохранения он начинает гнать от себя неприятные для него ощущения и мысли. Может быть, дело в этом? Ведь известно, что, когда люди сходят с ума, реальность перестает для них существовать. Или, если чувства и мысли притупились, то человек может избегнуть безумия.

Возможно, Уно-сан просто, образно выражаясь, принял удобную для себя позу. Но позволяет ли сумасшествие избежать смертной казни?

Я хотела встретиться с Вами и поговорить о тяжелом, мучительном выборе, который мне предстояло сделать в течение двух дней после получения 26 июня последнего письма от Уно-сан. Он вверил мне решение своей судьбы. Меня до сих пор поражает, почему ему пришла в голову такая мысль. Уно-сан написал, что если я, единственный человек, скажу, что «любила» его, отвергнутого обществом, он не будет подавать апелляцию. Но ведь, можно сказать, что, приняв такое решение, я как бы встала на сторону общества. Разговоры о сохранении жизни «дьявола-душегуба» считаются постыдными: тратить средства на дополнительное судебное разбирательство, когда и так все ясно, неразумно. Вы видели в газетах письма читателей? Уж если у государства нашлись деньги на еще один суд над Фудзио Уно, то пусть оно лучше отдаст их престарелым.

Словом, не может быть и речи об отмене смертной казни. Что же это такое получается? Выходит, что отмену смертной казни можно обсуждать только абстрактно, когда нет человека, на которого все общество готово излить свою ненависть. Но стоит появиться какому-нибудь убийце, как средства массовой информации тут же без тени сомнения процитируют требование членов семей его жертв: «Мы настаиваем на смертной казни». Да, обнаружены страшные трупы, а «дьявол-душегуб» продолжает ухмыляться. Но если мы даже в этот жуткий, ужасный момент не можем провозгласить отмену смертной казни, то, значит, мы еще не готовы к ее отмене, поскольку помилованию обязательно сопутствует страдание. Если бы я постаралась убедить Уно-сан отказаться от подачи апелляции и ускорить окончание судебного процесса, мои действия, вероятно, не так уж противоречили бы «справедливости» и «здравому смыслу», на которых настаивает общество. В таком случае я бы не страдала от обоснованных или необоснованных претензий со стороны посторонних людей. Напротив, я бы буквально предотвратила использование драгоценных денег налогоплательщиков на проигрышный судебный процесс над Фудзио Уно!

Итак, помилование принесло бы страдание, а ценой любви станет смерть. Но и теперь, вероятно, найдутся люди, которые скажут мне: «Такому негодяю лучше умереть». У меня до сих пор не было причин убивать человека. Однако в этот раз в результате сделанного мной выбора умрет человек.

Мне пришлось обдумывать это решение целых два дня.

Даже сейчас во сне меня одолевают сомнения: какой ответ я должна была дать? В последнее время я часто вижу сны. А раньше почти не видела…

Конечно, я могла приукрасить свою историю. Но я чистосердечно признаюсь Вам, Кадзами-сэнсэй: между мной и Уно-сан никогда не было интимной связи. Как ни взгляни, на роль объекта сексуального вожделения я не гожусь. Правда, однажды, лишь однажды, я хотела было пойти ему навстречу и стать ближе.

В тот день я поддалась жалости и к этому человеку, и к самой себе. Я пыталась уйти от реальности и поэтому решила уступить желаниям Уно-сан, чтобы решительно связать наши судьбы. Но ему вряд ли понравилось такое настроение.

В своем письме Уно-сан требовал от меня только одного-единственного ответа. Он положился на меня, на мой выбор — что я выберу: жизнь или любовь? Я не думала, что Уно-сан способен мыслить так ясно, однако, читая его письмо, я словно слышала горестный вопль о том, что для него превыше всего любовь.

Напиши я ему: «Я не люблю Вас, поэтому подавайте апелляцию», он, цепляясь за последнюю надежду, все равно увидел бы и в таком ответе проявление моей любви.

Однако любовь, которую я ему подарила, ужасна. Я подарила эму любовь в обмен на его смерть. Но я любила его не ради его смерти. И не потому, что хотела успокоить человека, приговоренного к смертной казни.

Я с самого начала так относилась к нему. Глубокая печаль постоянно терзала меня из-за странной судьбы этого человека. Для чего он пришел в этот мир? Ведь невозможно представить себе, что человек может родиться на свет с одним лишь предназначением — убивать других.

Однако я сказала ему, что именно поэтому Бог любит его. Я помнила эти слова Господа. Если бы я не знала о них, мне жилось бы комфортней.

«Не здоровые имеют нужду во враче, но больные, пойдите, научитесь, что значит: милости хочу, а не жертвы? Ибо Я пришел призвать те праведников, но грешников к покаянию».

Кадзами-сэнсэй, честно говоря, зная теперешнее положение Уно-сан, я испытываю печаль и в то же время облегчение. Сказать, из-за чего? Возможно, из-за того, что сочла бы противоестественным, если бы он достиг духовного просветления. Хотя такие чудесные случаи гоже бывают. Однако я чувствую сердцем, что, столкнувшись с суровой реальностью жизни и смерти, Уно-сан окончательно сник. Получив от меня то письмо, он тут же простился с жизнью. Поэтому-то больше не стал мне писать и так обрадовался, увидев мой призрак.

Меня преследует мысль, что мне не осталось ничего, кроме слез. Мир так жесток. Сейчас я чувствую себя неплохо… Однако, если мне станет совсем тяжело, разрешите мне снова обратиться к Вам за поддержкой.

Юкико Хата.

17 сентября

Госпожа Нагиса Кадзами!

Спасибо, что вчера принесли мне рыбу. Вероятно, кто-то подарил Вам много великолепной рыбы, и Вы сочли возможным поделиться ею со мной. Я сразу вспомнила ее прекрасный вкус, об этом я и мечтать не могла. В наших местах много рыбы, очень вкусной. Спинорог и парапристипома никогда мне не надоедают.

Вы беспокоились, не слишком ли много принесли, но я пожадничала умышленно. Мне хотелось поделиться со своими соседями; к тому же ко мне внезапно приехала младшая сестра. Она, видимо, сильно устала, потому что все лето работала без отдыха; вернувшись домой как «муж», которому я всегда приготовлю обед, она почувствовала себя лучше. Второй причиной ее возвращения стало то обстоятельство, что дело Уно-сан завершилось должным образом.

Кажется, сестра успокоилась, узнав об утверждении смертного приговора для Уно-сан. Мне кажется, ее сильно беспокоила вероятность того, что, выйдя из тюрьмы, пусть в невероятно далеком будущем, он снова будет приходить в мой дом. Решение о смертном приговоре Уно-сан подарило спокойствие достаточно многим людям. Иногда это кажется просто невероятным. Один человек умирает, а окружающие люди испытывают облегчение… Но это не такой уж редкий случай. Если умирает хороший человек, то окружавшие его люди испытывают исключительно печаль. Если же умирает плохой человек, такая смерть приносит спокойствие. Кто может представить себе трюк судьбы, когда смерть дарит окружающим спокойствие?! Уно-сан осчастливит всех своей смертью. Но только не меня.

Вчера вечером, наслаждаясь вкусом рыбы, я мечтала о том, чтобы и Уно-сан смог ее отведать. Естественно, убивая людей, он потерял возможность наслаждаться вкусной едой; тем не менее сейчас, что бы я ни делала, мои мысли устремляются к этому человеку. Не могу не сожалеть о нем. Почему у людей такая судьба — расставаться? Я не совершала убийства. Убить так, как это делал он, я просто не могла. Однако я отдала его смерти силой убеждения. Наши поступки похожи.

Вчера я прямо не сказала, а сейчас позволю это себе. Я была чрезвычайно рада, что Вы пришли ко мне всей семьей. Ваш сын, кажется, очень подрос с тех пор, когда я видела его в последний раз.

Наверное, из-за Вашей занятости вам редко удается выбраться куда-нибудь всей семьей, вчера вы все казались мне удивительно умиротворенными. Вы выглядели как счастливое семейство на какой-нибудь картине.

Может быть, это странное умозаключение, но мне кажется, что из-за Уно-сан повсюду должны появиться счастливые семьи. С кончиной такого человека, как Уно-сан, всем семьям должно прибавиться счастья. Мне кажется, что когда он умрет, его прощальным подарком станет появление в мире людей, имеющих четкие цели и живущих в счастье и благополучии.

Вчера впервые за долгое время я встретила X, как ее обозначил Уно-сан. Она доверилась ему, когда собиралась покончить с собой, и в итоге он спас ее от смерти.

У ее мужа есть ребенок от другой женщины, муж сильно привязан к новой семье; поэтому X тоже думала, что своей смертью принесет счастье этой женщине и ее ребенку. Однако благодаря удачному решению эта, казалось бы, безвыходная ситуация изменилась к лучшему.

Это решение выглядит несколько странным. Ее муж четко разделил свое время между двумя семьями. Первые три дня недели он проводит с ребенком, а на остальные четыре дня возвращается к Х-сан в их дом. На другой неделе все происходит в обратном порядке.

В первое время, когда X. проводила дни в одиночестве, думая о том, что сейчас муж с ребенком и его матерью обедают за общим столом, ей было невыносимо тяжело. Однако, когда муж возвращался к ней, она начинала думать, что сейчас та женщина и ее ребенок обедают в одиночестве; в результате всех этих размышлений она осознала, что обе они оказались в одинаково грустной ситуации. Это была первая ступенька, которую ей пришлось преодолеть.

Она говорила мне, что второй ступенькой было ее решение считать себя незамужней в те дни, когда она остается одна. С самого утра она планировала предстоящий выход из дому, надевала новый желтый костюм из тонкой ткани, прикалывала дешевую, но прекрасно подходившую к костюму большую серебряную брошь и отправлялась в театр или в культурный центр; таким образом она научилась проводить время своего вынужденного одиночества свободно, весело и легко.

Третью ступеньку ей удалось преодолеть буквально на днях. Она захотела поехать с подругой в Австралию, но муж должен был провести остаток недели в ее доме. Тогда она сказала ему: «Ты меня извини, но не мог бы ты остаться у той женщины на всю неделю?» Австралия произвела на нее неизгладимое впечатление, ей очень понравилось это путешествие за границу; при этом она добавила: «Боюсь, что, выпроводив мужа к сопернице дополнительно один раз, я со временем привыкну к этому и буду радоваться такому повороту событий, так что нужно быть осмотрительней». Интересно, что муж принял ее отсутствие близко к сердцу. Он сказал ей: «Ты, пожалуйста, по возможности, будь дома, когда я возвращаюсь. Нам есть о чем поговорить».

Она смеялась, когда рассказывала об этом: «Он напоминает печального влюбленного, которому я не позволяю быть рядом с собой».

Она вырвалась из того ада, в котором пребывала до встречи с Уно-сан. Х-сан говорит, что если бы в тот день она не встретила Уно-сан, ее жизнь закончилась бы, ведь она была на грани самоубийства. Поэтому, если кто-то говорил о нем плохо, она отвечала, что молится о жизни Уно-сан. Она верит, что есть и другие люди, которые счастливы благодаря Уно-сан.

Я сказала ей:

— Но этот человек часто говорил первое, что взбредет в голову. Он лгал.

На что она ответила:

— Это ничего, что лгал. Разве не бывает лжи во спасение? Когда в самые тяжелые моменты жизни нам лживо льстят, это придает уверенности, помогает встать на ноги.

Она — женщина, знающая человеческую душу…

Правда, неизвестно, кого и где спасла ложь Уно-сан, но… Ведь бывает, что и ложь может кого-то спасти.

Х-сан было даровано спасение, а вот семья той женщины, которую он изнасиловал, вломившись в дом, пережила настоящую трагедию.

Состояние мужа так и не улучшилось. Если раньше был просто психический надлом, то в последнее время заметно ухудшилось и его физическое состояние… Я слышала, что у него проблемы с печенью… И все очень серьезно. Возможно, ему осталось жить совсем немного.

Сама жертва потеряла волю к жизни. По словам моей сестры, которая проведала ее, в доме стоит ужасный запах. В кухонной раковине, в туалете — всюду царит зловоние. Даже когда берешь на руки ребенка, начинаешь невольно принюхиваться к одежде — чистая ли она. Однако запах исходит не от малыша.

Сестра сказала, что причина, вероятно, заключается в том, что женщина просто перестала убирать в доме. Она никогда не была неряхой, просто она — слабая женщина. Ей нужно было гордо поднять голову и прямо смотреть людям в глаза, ведь в случившемся не было ее вины. Это остудило бы пыл некоторых критиков.

Но ответственность целиком и полностью лежит на Уно-сан. До того дня это была энергичная, счастливая женщина, хорошая хозяйка, следившая за домом, она весело смеялась вместе со своим жизнерадостным ребенком.

Вьюнки, что Вы с Вашей семьей видели в моем доме, в этом году цветут просто прелестно. Опорой для них служит засохшее дерево. Это очень эффектно, когда живые, благоухающие цветы обвивают засохшее дерево. Срубать засохшие деревья нельзя. Я всегда ухаживаю за ними. Засохшую сирень в моем саду обвивает китайская текома. [56] Сирень я посадила только в позапрошлом году, поэтому она не успела вырасти. Ее привезла с Хоккайдо сестра. Мне сразу подумалось, что вырастить ее будет довольно сложно, но я обожаю душистые цветы, и рискнула, все-таки посадила. Обычно сирень зацветает спустя несколько лет, а в прошлом году она вдруг так расцвела, что я подумала о том, что стоит начать разводить сирень и в Сёнане; но потом ее силы словно иссякли, и она засохла. Через несколько лет сирень снова покроется цветами — уже цветами текомы. Я даже с деревьями так поступаю: беру на себя ответственность за их рост и процветание, хотя ничем с ними не связана; вот и Уно-сан вызывает у меня жалость, он — несчастный человек.

Если бы я была приговорена к смертной казни, то попросила бы отдать мои внутренние органы кому-нибудь для трансплантации. Только в этом случае я смогла бы полностью оправдать свое существование. Когда наступит время, что не нужно будет пересаживать внутренние органы, я придумаю что-то еще, чтобы быть полезной людям. Но я не могу посоветовать Уно-сан поступить так же. Мы — не муж и жена, и решение, касающееся собственной жизни и смерти, ему следует принять самостоятельно.

Вчера я случайно разговорилась в цветочном магазине с одним человеком.

Он не занимается садоводством, но рассказал, что американские индейцы верят, что вьюнки «Синева небес» могут вызвать галлюцинации, поскольку содержат амиды кислот. Правда, токсичность цветов невелика; я не знаю, что это за ядовитое вещество, но можно предположить, что по своему воздействию оно напоминает ЛСД.

Иногда я думаю, а если бы сама жизнь Уно-сан, все совершенные им преступления оказались бы просто-напросто галлюцинацией?

С весны прошлого года дом старушки Ивамуры пустовал. Когда ее положили в больницу, дочь, не сразу пришедшая навестить свою мать, говорила, что посоветуется с родственниками насчет этого дома. На самом же деле, она сразу начала приискивать покупателя. Говорят, что она заломила непомерно высокую цену, которая никак не устраивала тех, кто издавна жил в этих краях. Злые языки судачили, что участок могла купить только какая-нибудь компания по строительству многоквартирных домов.

С конца сентября в пустом доме начали мелькать какие-то люди — торговцы недвижимостью или их клиенты, — никто не видел их лиц и не мог точно сказать, кто это такие.

Однажды в начале октября Юкико вышла из дому, чтобы подмести у ворот, и увидела дочь покойной Ивамуры, Наоко.

— Ой, — охнула Юкико, сжимая метлу.

— Давно не виделись, — сказала Наоко и перешла узкую дорожку. — У меня в семье столько всего стряслось, что я почти и не заглядывала сюда. Но сейчас нашелся человек, который хочет купить дом, вот я и пришла попрощаться с ним.

— Так это же очень хорошо.

— Покупатели — пожилая семейная пара. Они хотят его немного перестроить и жить здесь, удалившись от дел. Это тихие, приятные люди. Я думаю, они не нарушат здешнюю атмосферу…

— Вот как? — услышав, что здесь никто не собирается возводить многоквартирный дом, Юкико испытала облегчение.

— Я хотела приехать пораньше, чтобы прибраться в доме, но меня скрутил радикулит. Все так болело, что я и вздохнуть не могла.

— Невралгия с трудом поддается лечению.

— Я принимала китайское лекарство, и мне стало лучше, но все равно побаливает. Для климактерических болей слишком поздно… Да, от болезни чувствуешь себя такой беспомощной!

— Вам кто-нибудь поможет с переездом?

— Муж болен. Сын работает. Так что помочь некому. Да тут в общем-то ничего сложного нет, я сама за пару деньков управлюсь, хочу закончить до послезавтра. Потом придет машина и заберет вещи.

У Юкико сложилось впечатление, что отношения в этой семье довольно прохладные. Никто не помогал больной женщине с переездом, и это было как бы само собой разумеющееся. Однако где и чем так занят ее сын? Если бы он работал на Хоккайдо, или на Кюсю, дело другое. Но если он живет поблизости, то не выкроить хотя бы один день, чтобы помочь матери, — совершенно бессердечный поступок.

— Мне нужно кое-что сделать до обеда, а потом я могу помочь немного, — без раздумий предложила Юкико.

— Да? Вы меня извините. Мне так неудобно…

— Если я вам помогу, мы вместе быстрее наведем порядок.

Шитье — довольно странное занятие. Обычно, чем больше занимаешься делом, тем больше двигаешься. Но чем больше Юкико занималась шитьем, тем меньше она двигалась.

Как сохранить физическую форму, не двигаясь? Ведь человека сорока-пятидесяти лет все чаще страшит, что откажут ноги, если он перестанет двигаться. Поэтому Юкико решила посвятить день или два физическому труду не ради Наоко, а ради собственного здоровья.

Как и говорила Наоко, в опустевшем доме было много ненужных старых вещей, которые иначе, как рухлядью, и не назовешь. Наоко сразу же предложила все выбросить.

— Но ведь это можно еще использовать. Это даже не порвано, — постоянно останавливала ее Юкико, и Наоко, передумав, отвечала:

— Да? Ну хорошо, еще немного попользуюсь.

Сама Юкико довольно часто выбрасывала вещи. Ей хотелось иметь в доме больше свободного пространства. Однако выбрасывать вещи — это тоже работа. Большинство людей ленится выбрасывать вещи, поэтому жилого пространства становится все меньше и меньше.

— На самом деле выбрасывать вещи очень важно. В последнее время цены на землю стали высокими, поэтому мой муж говорит, что если дома не наводить порядок, чтобы можно было свободно двигаться, то потом, может, даже довольно скоро, придется нести расходы в сотни тысяч, а то и в миллионы иен. Но я все равно не умею наводить порядок. Честно говоря, в моем доме очень много вещей, которые пора выбросить. Если к ним добавить еще и мамины вещи, то это вообще будет ужас. Поэтому я и хочу все выбросить, понимаете?

На следующий день, в то же самое время, Юкико, как и обещала, опять пошла помогать Наоко. Ей пришлось дотрагиваться до пыльных вещей, и пальцы у нее загрубели; но Юкико знала, что если на ночь их обильно смазать кремом, то на следующий день они снова станут гладкими, и можно будет проворно работать иглой.

Критиковать сына Наоко за его холодность по отношению к матери было легко. Но во многих семьях такие проблемы, о которых посторонние и не подозревают. Может быть, Хацу Ивамуруа, казавшаяся несчастной, заброшенной старушкой, сама была виновата в том, что дочь перестала с ней общаться. Но даже если и так, какое это теперь имеет значение? Юкико старалась делать все тщательно, упаковывая одну за другой вещи, что были у нее перед глазами. Она подумала, что на большее сейчас вряд ли способна.

Сборы при переезде — дело выматывающее. Нужно неторопливо собирать то, что лежит прямо перед носом, не обращая внимания на то, что подальше. Юкико нашла ужасно смешным, что она становится специалистом по переездам, поскольку подходит к делу так обстоятельно, будто дело касается ее самой.

На второй день Юкико устала еще сильнее, чем в первый. Наоко в знак благодарности отдала ей совершенно новую портативную печку и мешок угля.

В эту ночь Юкико опять спала очень крепко. Юкико часто вставала в пять часов утра, но на следующее утро она открыла глаза, только когда услышала шаги Томоко.

Готовить какой-то мудреный завтрак особой нужды не было. Томоко часто обходилась чашкой кофе, который варила сама, поэтому Юкико поставила на стол только хлеб и масло, почистила хурму и груши, помыла виноград.

— Ты вчера здорово уработалась, тело не болит? — спросила Томоко, наблюдая замедленные, скованные движения сестры. В вопросе Томоко прозвучала ирония, вместе с тем в нем можно было уловить также искренний интерес к происходящему.

— Да. Когда я встала, икры побаливали, но сейчас почти перестали.

— Так обычно бывает. Стоит активно подвигаться, как на следующее утро ноет все тело.

Сестры приступили к завтраку, изредка перебрасываясь ничего не значащими фразами. Перед уходом на работу Томоко подробно проглядела газеты, и разговор, естественно, вертелся вокруг газетных новостей.

Томоко уехала вскоре после десяти часов.

Грузовая фура, забиравшая вещи, отъехала от соседнего дома еще в девять часов, и у дома Юкико воцарилась тишина. С моря вновь повеяли запахи прозрачной прекрасной осени.

Юкико направилась в свою комнату и принялась за шитье. Телевизор, который включила Томоко, продолжал работать. Юкико встала, чтобы его выключить.

На экране телевизора она увидела лицо Фудзио. На мгновение Юкико подумала, уж не натворил ли он чего еще.

Однако это был репортаж о том, что этим утром приведен в исполнение приговор Фудзио Уно. Поскольку многие почти забыли о том громком деле, в репортаже подробно освещались прошедшие события и показывались фотографии жертв, погибших из-за Фудзио.

Юкико схватилась за спинку стула, чтобы не упасть.

В каком часу это произошло?

Пока она, ни о чем не подозревая, спала здоровым, спокойным сном, несчастное сердце Фудзио перестало биться, и он отправился в объятия смерти, переступив через черту жизни. При мысли об этих нескольких часах или нескольких минутах его жизни Юкико физически ощутила, как болит ее собственное сердце.

Юкико казалось, что Фудзио, молчавший с конца июня, возможно, чувствовал, как его затягивает в некую первородную узкую темную дыру. И вот тайная петляющая тропа, постепенно расширяясь и углубляясь, через некоторое время вывела его на бескрайнее пространство, заполненное разбросанными небесными звездами.

Фудзио оставалось лишь плыть по беспредельному космосу. В этот мир не проникают ни ненависть, ни любовь. Юкико представила себе Фудзио, свернувшегося, как ребенок, калачиком в этом пространстве, где тишину нарушает лишь шепот проплывающих звезд, где властвует грозная, холодная усмешка мерцающего света, долетающего из далекого-далекого далека, с расстояния в сотни миллионов световых лет.

Холода еще не наступили, а она все никак не могла унять дрожь, сотрясавшую все ее тело. Фудзио, вероятно, еще не успел привыкнуть к собственной смерти.

И где он сейчас? Юкико чувствовала, что Фудзио плывет сейчас по космическим просторам, в той дали, из которой невозможно вернуться, откуда невозможно докричаться до людей, где можно только продолжать свой полет навстречу вечности.

Юкико только сейчас осознала, что такое чувство неподдельной утраты. Оно оказалось неимоверно тяжелым. Она выключила телевизор и поняла, что ясный осенний день превратился в кошмарный сон.

Наконец Юкико сказала себе, что этот день, так же как и вчерашний, должен быть самым обычным днем ее жизни. Смерть Фудзио была не приведением в исполнение приговора по делу «дьявола-душегуба», а смертью обычного человека, поэтому сегодня такая прекрасная погода. С момента зарождения мира умерло много людей, а жизнь идет своим чередом. Поэтому сегодня, как и вчера, Юкико возьмет иглу и будет заниматься шитьем. Однако ее сердце продолжало учащенно биться, а дрожь в руках все никак не унималась.

Юкико чувствовала, что не в силах держать в руке иглу. Раньше с ней такого не случалось. Она встала с рабочего места и села на стул за обеденным столом. Казалось, что она о чем-то думает, но ее взгляд не мог сосредоточиться ни на одном предмете. В столовой, куда она только что перешла, что-то ее беспокоило.

Однако Юкико продолжала сидеть, даже не пытаясь сосредоточиться на чем-либо. Когда она наконец подняла глаза, то увидела, что в густой зелени вьюнков «Синева небес», оплетавших в саду сухое дерево, распустились невероятно яркие цветы.

Последние несколько дней из-за суеты с переездом Юкико совсем не обращала внимание на цветы, расцветавшие на вьюнках. Еще недавно она вспомнила о них — но цветов практически не было. Всего два-три цветочка, да еще не на самом видном месте. Это даже не отложилось в сознании Юкико.

Она открыла дверь на веранду и сунула ноги в деревянные сандалии. Ее тело все еще дрожало. Юкико двигалась с трудом и, спускаясь по камням в сад, чуть не подвернула ногу. Когда она подошла поближе, оказалось, что на вьюнках «Синева небес», на которые Юкико давно не обращала внимания, пышно расцвело несколько десятков цветов.

Это было совершенно неожиданно. Эти вьюнки, семена которых привозят из-за границы, цветут до поздней осени и не вянут, даже когда солнце палит во всю мочь. Такая сила, заключенная в этих цветах, не нравится людям, любящим быстротечность цветения прежних вьюнков, которые увядали, едва на траве высыхала утренняя роса. Но Юкико любила эти вьюнки за их жизнестойкость и силу, позволявшие им не вянуть и дождаться ее, когда ей случалось проспать.

Сейчас под утренним ветерком покачивались не призраки, а реальные цветы. Они словно напоминали о возвращении Фудзио. Юкико поняла, что он не уплыл навсегда в бескрайние просторы вечного космоса, а вернулся взглянуть на вьюнки, — и теперь через них передает ей свой безмолвный привет…

Аяко Соно

«Синева небес»

1990

Ayako Sono

Tenjo no ao

1990

This book has been selected by the

Japanese Literature Publishing Project (JLPP),

which is run by the Japanese Literature Publishing

and Promotion Center (J-Lit Center) on behalf of

the Agency for Cultural Affairs of Japan