В Зоологическом институте тихо и чинно. Колонны и полуколонны, пустые коридоры, ряды массивных высоких дверей, – институт основан и построен еще в XIX веке.

В простенках между высокими двустворчатыми дверями стоят застекленные стеллажи и шкафы. В них банки с заспиртованными пресмыкающимися, чучела птиц и животных. На скучных крашеных стенах – портреты знаменитых ученых-биологов.

По гулкому коридору решительно шагает профессор Петр Андреевич Свешников. Это сорокалетний подтянутый мужчина с мужественным лицом. Нос с горбинкой и насупленные брови придают ему неприступный и сердитый вид. Он останавливается перед дверью в конце коридора. Табличка на двери гласит:

"Ректор. Приемная. Часы приема с 14-00 до 16-00 ежедневно".

Свешников входит. Смотрит на электронные часы на стене: "14:05".

В приемной секретарша – пожилая лупоглазая женщина в очках – дружелюбно улыбается Свешникову и кивает ему.

– Здравствуйте, Надежда Викторовна, – говорит профессор. – Андрей Анатольевич на месте?

Улыбка увяла на лице секретарши. Она приступает к своим обязанностям – ограждать начальство от посетителей.

– На месте. Но приказал не беспокоить до четырех.

– А если бы посетители были?

– Подождали бы.

Свешников пересекает приемную, останавливается перед столом секретарши. Задумчиво покачивается с пятки на носок. Субординация субординацией, но попасть к ректору необходимо как можно быстрей. Можно попытаться выведать у секретарши, чем он так занят, и если ничем действительно срочным, можно и поднажать, пусть хотя бы просто доложит, а там посмотрим.

– И что он там делает? – спрашивает Свешников как бы невзначай.

– Статью заканчивает. Скоро переводчик должен подойти.

Свешников рассеянно кивает. Статья – далеко не срочное событие. Да и не в ректорском кабинете в часы приема посетителей. Статьи – кафедральная работа.

– А те американцы, делегация из Гарварда, еще здесь?

– Да. Вечером у него с ними встреча.

Свешников болезненно кривится. Плохо, что еще здесь, но хорошо, что хоть вечером.

– Ну, тогда так! – твердо заявляет Свешников. – Статья статьей, а у меня дело поважнее будет… В часы приема – посетителей принимать надо. – Он решительно идет к двери в кабинет ректора, не обращая внимание на протестующий вопль секретарши: "Петр Андреевич!.." Отворяет дверь и входит.