Перед самым отъездом в отпуск я заехал на дачу, чтобы захватить с собой несколько грунтованных картонок. Подъезжая к дому, я увидел Шурика, сына Зинки. На Шурика я всегда смотрел с некоторым сожалением. В подпитии умудрялся всякий раз наломать столько дров, что шуму было на всю округу. Дрался с матерью и бабкой. Дебоширил на работе.

Шурик, увидев меня, отпрянул и юркнул в кусты. Это я точно приметил. Может быть, я не обратил бы на это внимания, если бы не следующий факт. Когда я выходил из дома, то вновь увидел Шурика, точнее, его кепочку, видневшуюся из кустов. Я направился прямо к нему, а он вышел навстречу, будто застегивая штаны.

— Приспичило, — сказал он.

И я понял, что это была явная ложь. В двух шагах отсюда находился его дом, а он для чего-то свой самосвал поставил у чужого двора.

— А чего это ты самосвал здесь поставил? — спросил я.

— А чего, нельзя?

— Да нет, можно, — пожал я плечами и неожиданно увидел Соколова.

— Вот и я толкую об этом, — сказал Соколов. — Зачем возле моего дома ставишь свой драндулет?

— Где хочу, там и ставлю, — нагло ответил Шурик.

Я сел в такси и уехал, но на душе у меня было неспокойно.

А через месяц я, возвратившись из отпуска, снова приехал в Черные Грязи. Страшным холодом пахнуло на меня: дом стоял одиноко: наверху, я заметил, окна были крест-накрест забиты досками. Я колотил в двери. Никто не открывал. На стук прибежала Зинка.

— Чего колотишь? Нету никого. Концы отдала бабка, — сказала она мрачно.

— Когда это случилось?

— Почти месяц назад.

— А как? Как?..

— Машиной ее сбило. Самосвалом.

— Шурика, что ли?

— Спятили вы!!! — сказала резко Зинаида, поглядывая на меня своим единственным глазом. — Шурик, слава богу, в отрезвителе пребывал, а потом на пятнадцать суток пошел, куда уж тут! Чистое алиби. И самосвал заезжий был. Задом долбанул. Недолго мучилась. Вот так.

— А шофера нашли?

— Где уж тут искать. Вечер был, его и след простыл. Да вон Соколов вам все может рассказать. У вас не найдется четвертачка? — спросила Зина.

Я вытащил из кармана деньги, и ее как водой смыло.

— Зря вы ей даете деньги, — сказал подошедший ко мне Соколов. — Не отстанет потом. Это такая зараза… А ключи от дверей у меня. Федор новый замок вставил. Вот вам ключи. Приходите к нам.

Соколов ушел. Я стоял в пустом доме и боялся подняться наверх. Что-то останавливало. И все-таки я поднялся. Шел медленно, присматриваясь к своим этюдам: они стояли так же, как и месяц назад.

Я отодвинул деревянный засов, и дверь сама отошла назад. Первое, что бросилось в глаза, — это развороченная плита. Тот, кто разворотил плиту, потом, должно быть, старался привести все в надлежащий вид, только из этого ровным счетом ничего не вышло. Кирпичи уложены вкривь и вкось, глина вывалилась, а там, где находилась печная задвижка, зияла дыра.