Говорят, похороны нередко объединяют людей больше, чем какие угодно мероприятия. О покойниках не говорят плохо. Вспоминают только хорошее. На похоронах Долинина с яркой речью выступил Касторский:

— Мы потеряли в лице Дениса Васильевича Долинина не просто замечательного человека и мудрого бизнесмена, мы потеряли одного из тех представителей нашей славной России, которые в настоящее время создают новое демократическое государство. Он отличался широким взглядом на мир, стремился перестроить этот мир по законам красоты, любви и свободы. Большую часть своих сбережений вкладывал в развитие района, города, культуры в целом. Он был истинным патриотом отечества. Я видел его на аукционах "Сотби" и "Кристи", где часто выставлялись на продажу шедевры русской живописи. Он рисковал многим, но скупал русскую классическую живопись, считая, что творения таких художников, как Левицкий и Боровиковский, Репин и Крамской, Серов и Мясоедов, должны быть в России, а не за рубежом. Вы даже не представляете, сколько сил он потратил на создание своей галереи — это гордость нашей страны. Его коллекция не уступает лучшим собраниям многих музеев как наших, так и зарубежных. Денис Васильевич немало энергии затратил на возрождение лучших традиций нашего отечества в области изобразительного искусства. Он выявлял молодых художников, помогал начинающим, на его средства учились многие юноши и девушки нашей родины. Скажите, кто еще в стране может похвастаться таким энергическим вхождением в мир большой культуры?!

После Касторского выступали и работники Министерства культуры, и представители силовых структур. Я приметил: все они как-то мягко обходили вопрос о Петрове. Некоторые лишь заикались о том, что произошла неслыханная трагедия, когда в общем-то близкие к друг другу люди оказались врагами. Некоторые замечали, что эта семейная драма привела к трагическим последствиям, — и это драматическое событие вызвало всеобщую скорбь…

Поразило всех выступление заместителя министра внутренних дел генерал-лейтенанта Куроедова. Он сказал:

— Мы должны защитить доброе имя Долинина. Чего греха таить, ходили разные слухи о его связях с мафиозными группировками. Но это слухи, которым мы должны дать решительный отпор. Денис Васильевич был человеком предельной честности. Мы не скрываем того, что он сотрудничал с нами. А как иначе? Он защищал интересы России, он вступал в единоборство с теми, кто по разным причинам оказался по ту сторону баррикад. За короткий промежуток времени он собрал столько шедевров отечественного и мирового искусства, что этим собранием мог бы похвастаться любой музей, вплоть до Эрмитажа. Кто из присутствующих знает пейзажи Боттичелли, а они были. А кто из вас знает сексуальные шедевры Рембрандта — они тоже есть в его коллекции. А уникальные работы Кустодиева, Доу, Осмеркина, Гончаровой, Шагала — все это составляет гордость собраний нашего дорогого Долинина. Он сумел в трудное для страны время возвратить на родину работы Тропинина и Маковского, Врубеля и Поленова, Остроухова и Прянишникова. Скупая картины, он не боялся банкротства, потому что честь родины для него была выше собственной чести, и благодаря ему наши сокровища остаются с нами, а не блуждают в своем сиротстве по западным частным собраниям.

Дорогие друзья, я должен несколько приоткрыть завесу личной жизни Дениса Васильевича. Будучи человеком крайне одиноким, он написал завещание, где всего лишь одна строчка: "Все собранное мною и принадлежащее мне является достоянием моей Родины". Вот что мы имеем за кадром этого трагического случая…

Затронута была на этом, если можно так выразиться, погребальном форуме и проблема организованной преступности. Генерал-майор Главного управления внутренних дел столицы Зацепа изложил целостную концепцию ненасильственного воздействия на преступность. Он не отрицал того, что Долинин иной раз вынужден был связываться с воротилами организованной преступности. "Мы живем в мире, где все повязано, но в настоящее время, — говорил он, — надо видеть истоки организованной преступности, состыкованной иной раз с видными государственными службами страны. В этом контексте важно не столько насильственное воздействие, сколько социально-правовое ненасильственное влияние, на мафиозные структуры в том числе. На наш взгляд, — доказывал генерал, — более удачными представляются воздействия, не связанные с мерами уголовной ответственности".

Генерал говорил о таких вещах, под которыми я готов был подписаться обеими руками. А именно:

— Современная система мер государственного реагирования на преступность ущербна по существу. Абсолютное преобладание в ней мер уголовно-правового характера программирует постоянное расширение социальной базы преступности за счет повышения репродуктивных свойств: на входе в тюрьму всегда находится более лучший человеческий потенциал, чем на выходе из нее.

(Господи, как же он был прав: я после тюрьмы не просто ожесточился, но и обрел такие качества, которые сформировали во мне черты и свойства закоренелого преступника!)

Мне непонятно было, правда, заявление генерала о том, что любое дополнительное финансирование борьбы с преступностью ведет лишь к увеличению преступности.

— Могу поделиться с вами, — говорил генерал, — теми сведениями, которые и по сей день являются материалами закрытого порядка. Дело в том, что покойный Долинин предложил нам целую систему мер по ликвидации хищений, в частности, шедевров живописи, а их только в 1997 году было свыше четырехсот. Благодаря усилиям Долинина нам удалось предотвратить свыше десяти хищений произведений искусства из различных мест хранений живописных шедевров…

Выступали также известные журналисты, искусствоведы, работники культуры. Они сходились на одном: Долинин был великим рыцарем добра, и его постигла неожиданная и неоправданная смерть.

Люди как сговорились: в мире нет зла, а есть несчастные случаи, есть неразделенная великая любовь, которая нередко приводит к тяжким последствиям…

Захваченный всеобщим волнением, я тоже выступал, подчеркивая тот факт, что Долинин был широким и щедрым человеком, который для меня, молодого художника, сделал много доброго… Я даже не выдержал в какой-то миг напора прорвавшихся чувств, голос мой дрогнул, поскольку передо мной вдруг четко обозначилась моя собственная судьба — и тюрьма, и угроза самых тяжких наказаний, и любовь-вражда к Жанне, и ее собственная трагедия… Она стояла в сторонке, в черном, бледная как полотно. Рядом с нею, как это ни странно, находились охранник Андрей и Костя Рубцов.

Я не мог дальше говорить, слезы подступили к горлу, и я публично принес покойнику свои извинения.

Ко мне подошел Костя и сказал:

— Обратите внимание на человека в фиолетовом пиджаке. Это Афоня Коценя, главарь Вольской криминальной группировки. Рядом с ним стоят авторитеты Босневской группировки — Мурашов и Горецкий. По-моему, они тоже собираются выступать.

Действительно, сразу же после искусствоведов слово взял Афоня. Все разом стихли. Говорил известный всем мафиози, авторитет, вор в законе Афанасий Коценя:

— Я не оратор и не буду говорить много. В лице Дениса Долинина мы потеряли друга и человека глобального государственного масштаба. Впредь мы убеждены в том, что Россия погибнет, если к власти не придут такие, как Денис Долинин. Мы позаботимся о сохранности таких людей, как Долинин. Мир праху твоему, Денис. Пусть земля тебе будет пухом.

В таком духе выступили Мурашов и Горецкий. И снова повисла гнетущая тишина. Я наблюдал за Касторским. Он стоял, закусив нижнюю губу, изредка поглядывая на генералов силовых структур.

А потом похороны закончились. Все стали как-то быстро расходиться. И когда у могилы никого не осталось, грянул взрыв такой силы, что от свежего могильного холма, покрытого венками, ровным счетом ничего не осталось. Кто-то мстил Долинину даже после его преждевременной кончины…