Человека, который всю свою жизнь занимается географией, конечно же, трудно удивить описанием каких-либо географических объектов. Как будто все на нашей планете тебе уже более или менее известно. Многое пришлось повидать своими глазами. Я изъездил пустыни нашей страны, путешествовал по пустыням Северной Америки, побывал в пустынях Тар, Сахаре, Гоби. О многом рассказали фотографии, рисунки, иллюстрации к научным статьям и книгам. К этому нужно добавить снимки, полученные из космоса в последние годы, а также великолепные работы кинооператоров, которые, видимо, вообще засняли уже все уголки нашей планеты.

И вот в условиях такого информационного изобилия и, как казалось, абсолютной осведомленности мне недавно пришлось совершенно по-новому увидеть некоторые земные регионы. Этим я обязан летчику-космонавту Виталию Ивановичу Севастьянову, его очень интересному рассказу о трех космических полетах и, в частности, о последнем — на орбитальной станции «Салют-6». Мне и раньше не раз приходилось встречаться с космонавтами Георгием Тимофеевичем Береговым, Владимиром Александровичем Шаталовым, Константином Петровичем Феоктистовым, знакомиться с научными материалами, привезенными с орбиты, в частности, изучать сделанные из космоса фотографии тех или иных районов Земли. Снимки делали по просьбе геологов, географов, метеорологов, специалистов в области лесного и сельского хозяйства. Анализируя их, почти всегда удается извлекать новую полезную информацию. Постепенно доставляемые из космоса фотоматериалы стали привычными для специалистов, а иногда просто необходимыми. Во всяком случае, во многих комплексных исследованиях, связанных с геологией или географией, уже невозможно обойтись без них. И конечно, всегда интересно послушать комментарии к фотоматериалам самих «космических фотографов», тех, кто своими глазами видел нашу планету с трехсоткилометровой высоты.

Рассказ Виталия Ивановича Севастьянова как раз и касался его конкретных наблюдений поверхности Земли во время почти четырехмесячного пребывания на орбите. И естественно, что рассказ был насыщен географическими названиями, цифрами, датами, характеристиками применявшейся аппаратуры, словом, сухой и конкретной информацией. Но вот в какой-то момент космонавт как бы отошел от уже сложившейся у него схемы научного доклада и рассказал о некоторых личных, чисто человеческих ощущениях. И, в частности, о том, как, наблюдая в иллюминаторы плывшие «под крылом» материки и океаны, он в какой-то момент увидел нашу планету в совершенно новых для себя, непривычных масштабах.

— Представьте себе, — рассказывал Виталий Иванович, — что в один из иллюминаторов видны Уральские горы, над которыми пролетает станция, видно Каспийское море, Большой Кавказский хребет, Черное море… А в другом уже показался Скандинавский полуостров, выплывают Британские острова… Или такой пример — полет над Атлантикой. Вы видите знакомые очертания Африканского побережья, а с другой стороны видна Южная Америка, ее Атлантическое побережье, надрезанное Амазонкой… Конечно, мне и раньше, до своего первого полета в космос, приходилось видеть континенты в подобных масштабах, но, разумеется, на модели, на глобусе. И вот оказалось, что переход от модели земного шара к реальности, от картонного раскрашенного шара-глобуса к живым континентам, подернутым дымкой облаков, не есть какая-то чисто техническая операция. Это волнующее событие, оно приводит к постепенному появлению совершенно нового образа планеты. Образа, который потом часто предстает перед твоим мысленным взором, заставляя по-новому задумываться о проблемах и судьбах нашего очень небольшого в космических масштабах «шарика».

После рассказа Виталия Ивановича Севастьянова я сам, как, видимо, и многие другие люди, слушавшие космонавта, попытался представить себе не модель, а настоящую Землю в размерах большого глобуса. Скажу прямо, этот образ оказывается очень полезным, особенно когда задумываешься о каких-то общих закономерностях — географических, геологических или экологических. И я хотел бы пригласить вас, уважаемые читатели, призвав на помощь все свое воображение, совершить космический полет, разумеется мысленный, над Землей, всматриваясь в общие для многих континентов ландшафтные образования — в пустыни. Именно в расчете на такую космическую экскурсию мы назвали пустыни желтыми пятнами на карте мира. На физических географических картах, а также на физическом глобусе, где цветом отображается высота над уровнем моря, районы пустынь имеют разную окраску. Немало пустынных районов отмечены зеленой краской — они лежат на уровне моря. Очень многие пустыни на физической карте, в частности почти вся Сахара, отмечены желтым цветом — они находятся на огромных приподнятых плато, на высоте до нескольких сотен метров над уровнем моря. И наконец, есть на карте пустынные районы совсем коричневые — это высокогорные пустыни.

Ну а если смотреть не на карту, не на глобус, а на реальную Землю, то окажется, что многие пустыни большую часть года — очень скоро вы поймете, насколько важна эта оговорка, — имеют желто-желто-серую или серо-серо-желтую окраску, имеют цвет песка. Во всяком случае, в нашем путешествии мы будем видеть пустыни именно такими — желтоватыми. А если кому-либо из читателей посчастливится побывать в космосе, он сможет подкорректировать наши, так сказать, мысленные наблюдения, привести их в соответствие с реальностью.

Итак, старт. Надеюсь, он прошел без осложнений и без излишних волнений. Мы вышли на околоземную орбиту в точном соответствии с намеченной программой и, сделав несколько витков, адаптировавшись, можем начать наблюдения. В мысленном эксперименте все возможно, и будем считать, что над всей нашей планетой чистое голубое небо — никакой облачности вообще нет. Справедливости ради нужно заметить, что космонавты никогда не имеют столь благоприятных условий — обычно большая часть планеты задернута облаками.

Давайте в первый день не будем рассматривать и вносить в свой реестр какие-либо конкретные пустынные территории, а попробуем в целом оценить степень закраски земного шара тем или иным цветом.

Больше всего, конечно, на земной поверхности синего и белого цветов. Синего потому, что моря и океаны занимают примерно 71 процент земной поверхности, то есть на долю суши остается лишь 29 процентов. Ну а белого мы увидим много потому, что на Земле существуют постоянно действующие полярные шапки и в помощь им то в Северном, то в Южном полушарии работает зима-художница, рисующая в белых тонах. Во-первых, зимой заметно увеличивается поверхность морей и океанов, скованная льдами, а во-вторых, в зимние месяцы — для нашего северного полушария это главным образом декабрь, январь, февраль, март, для южного — май, июнь, июль, август, примерно 20–30 процентов суши того или другого полушария оказывается под снежным покрывалом. Разумеется, в нашем мысленном космическом полете и снег не будет препятствием для наблюдений — нажатием определенной кнопки на пульте корабля мы мгновенно уберем снежный покров с суши, во всяком случае, с главного объекта наших наблюдений — с пустынь.

Совершая виток за витком, попробуем сначала в самом общем виде оценить, насколько далеко зашло опустынивание земного шара. Уже с первого взгляда ясно, что желтого цвета на материках довольно много — примерно одна четвертая часть земной суши занята пустынями. Достанем из нашей бортовой библиотеки Географический справочник (он нам пригодится на все время наблюдений) и убедимся, что пунктуальные географы подтверждают замеченную нами пропорцию — из 149 миллионов квадратных километров суши на долю пустынь приходится около 37 миллионов, или 25 процентов. Земледелец перевел бы эту цифру в более привычные для себя единицы измерения и с горечью отметил, что пустыни занимают на Земле площадь, которая в 17 раз больше, чем вся пашня такой огромной страны, как наша.

И наконец, последнее наблюдение общего характера — мы замечаем, что пустыни в основном находятся в районах, тяготеющих к центральной экваториальной области земного шара. Обычно пустыне удается пройти лишь третью часть пути от экватора в сторону Северного или Южного полюса и очень редко несколько больше. Наш справочник говорит об этом точнее: в северном полушарии пустыни в основном расположены между 15-м и 35 градусами северной широты (напомним, что отсчет начинается от экватора, а весь путь от экватора до полюса — это 90 градусов), однако в некоторых районах пустыня добирается до 45-го градуса северной широты. В южном полушарии пустыни в основном лежат в границах от 13-го до 32-го градуса южной широты.

Но, пожалуй, хватит общих наблюдений и размышлений, пора начать знакомство с конкретными пустынями планеты.

С чего начнем? Какой континент выберем первым? Лучше всего, пожалуй, начать с Европы — она не утомит, не обременит наши первые наблюдения чрезмерной работой. Потому что в Европе пустынь почти нет. Но именно почти — у нас на Кавказе, в низовьях реки Куры, то есть в районе, прилегающем к Каспийскому морю несколько южнее Баку, мы с вами заметим небольшое желтое пятнышко. Сравнительно небольшой пустынный массив виден в северном Прикаспии да в Испании, если присмотреться, можно заметить несколько совсем маленьких пятнышек пустыни. В целом же в Европе на долю пустынь приходится лишь один процент территории, а это в 25 раз меньше, чем в среднем для планеты.

Пока мы вели записи в бортовом реестре пустынь, наш космический корабль оказался уже на другой стороне земного шара. Посмотрите, пожалуйста, в иллюминатор — под нами Австралия. И сразу видно, что здесь пустыням досталась огромная территория, чуть ли не половина всего континента. Причем значительная часть австралийских пустынь, а именно те, что заняли западную часть континента, находятся на некотором возвышении — на огромном плато высотой примерно 200 метров над уровнем моря. Некоторые пустыни поднимаются еще выше, вплоть до 600 метров. Среди пустынных равнин хорошо видны две горные складчатые системы с довольно высокими вершинами — отдельные достигают 1500 метров.

Сложный рельеф делит гигантскую австралийскую пустыню на несколько, так сказать, самостоятельных, автономных пустынь. Крупнейшая из них, Большая Песчаная пустыня, находится в северо-западной части континента, а чуть южнее раскинулась огромная Большая пустыня Виктория. Если бы мы наблюдали австралийские пустыни не в мысленном, а в реальном орбитальном полете, то отметили бы, что далеко не у всех у них желтый или серый цвет. В северной части Большой Песчаной пустыни пески имеют красно-бурую окраску, многие же другие районы покрыты не песком, а темным щебнем и галькой. Подобное отклонение от желтого мы заметим и в других случаях. Но не будем пока усложнять задачу, будем полагать, что все без исключения пустыни с орбиты видятся желтыми.

Есть в Австралии и несколько крупных песчано-галечных пустынь, есть пустыни, так сказать, чисто песчаные. Самая, пожалуй, крупная из них — это пустыня Арунта, или, иначе, пустыня Симпсона — она находится в центральной части континента, несколько ближе к западу.

К сожалению, космический полет не дает возможности долго разглядывать какую-либо часть земной поверхности. Удаляясь от Австралии, мы отметим на прощание, что разнообразные по структуре почв, по рельефу местности и климатическим условиям австралийские пустыни образуют, по сути дела, огромный единый пустынный блок, расположившийся в центральной, северной, южной и западной частях континента. Он занимает примерно 55 процентов всего Австралийского материка и в три раза превышает территорию Франции.

Сравнительно долгий — чуть ли не двадцатиминутный — полет над Тихим океаном, и вот мы уже подлетаем к Америке. Орбита нашего космического корабля выбрана так, что он сначала проходит над Северной Америкой, а потом, через несколько витков, над Южной. Но чтобы не дробить описание пустынь единого Американского континента, забудем об этом вынужденном перерыве и начнем наш мысленный осмотр всего Нового Света сверху вниз — с севера на юг.

Все пустыни Северной Америки в основном расположены в западной части континента и их можно разделить на четыре группы. Самые северные пустыни Большого Бассейна, к ним с юга примыкает пустыня Мохаве и еще южнее — Сонорская пустыня. Они образуют как бы единый блок, а несколько в стороне от него, в основном на территории Мексики, находится четвертая пустыня — Чиуауа. Она в отличие от трех ранее названных находится уже не на западе, а скорее в середине континента, примерно на одинаковом расстоянии от Атлантического и от Тихого океанов. Северная часть этой пустыни попадает в США. Точнее, в штат Техас, а южная добирается чуть ли не до самой столицы Мексики — до Мехико.

Большой Бассейн — это огромное горное плато, северная часть которого находится в Канаде, а южная — в Соединенных Штатах. Почти со всех сторон Большой Бассейн окружен высокими горами — с запада проходят Кордильеры, с востока — Скалистые горы. Да и сам Большой Бассейн имеет сложный рельеф, пустынные районы забираются на высоту более тысячи метров и опускаются почти до уровня моря. Западный блок пустынь — Сонорской, Мохаве и Большого Бассейна — довольно близко подходит к таким городам, как Юма, Сан-Диего, Лос-Анджелес и даже Сан-Франциско. Пустыни занимают значительную часть штатов Невада, Юта, Аризона, некоторую часть штатов Калифорния, Орегон, Айдахо. Для пустынь этого района характерны равнинные плато, прорезанные морщинами глубоких каньонов. В их числе, кстати, широко известный Большой каньон, или, иначе, Грэнд-каньон, так хорошо описанный Ильфом и Петровым в их «Одноэтажной Америке»:

«Представьте себе вот что. Берется громадная горная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вершинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую лесами землю. Потом она вынимается. Остается как бы форма горной цепи. Горы — наоборот. Это и есть Грэнд-кэньон, — Великий кэньон, гигантские разрывы почвы.

На горы надо смотреть снизу вверх. На кэньон — сверху вниз. Зрелище Грэнд-кэньона не имеет себе равного на Земле. Да это и не было похоже на Землю. Пейзаж опрокидывал все, если можно так выразиться, европейские представления о земном шаре. Такими могут представляться мальчику во время чтения фантастических романов Луна или Марс. Мы долго простояли у края этой великолепной бездны. Мы, четверо болтунов, не проронили ни слова. Глубоко внизу проплыла птица, медленно, как рыба. Еще глубже, почти поглощенная тенью, текла река Колорадо».

И дальше из той же книги: «Слово „пустыня“ часто употребляют как символ однообразия. Американская пустыня необычайно разнообразна. Через каждые два-три часа внешность пустыни изменялась. Пошли холмы и скалы, имеющие форму пирамид, башен, лежащих слонов, допотопных ящеров. Но впереди нас ожидало еще нечто более замечательное. Мы въезжали в огороженный колючей проволокой заповедник окаменевшего леса… На этом месте несколько десятков миллионов лет тому назад рос лес. Не так давно этот лес нашли в виде поваленных окаменевших стволов. Это поразительное зрелище — посреди пустыни в великой тишине лежат стволы деревьев…»

Я привожу этот отрывок частично для того, чтобы словами писателей отметить особое разнообразие северо-американских пустынь, связанное со сложным рельефом местности. Но и главным образом для того, чтобы лишний раз напомнить об агрессивности пустынь, об их умении уничтожать прекрасные зеленые леса, наступать на территории жизни, превращать их в территории смерти.

В северной части пустыни Мохаве есть межгорная впадина, называемая Долиной Смерти. Она находится на глубине 60 метров ниже уровня моря, отличается очень высокой средней температурой и низким уровнем осадков. В тени была отмечена жара около 58 градусов, что очень близко к мировому рекорду в плюс 62 градуса, который пока держат пустыни Северной Африки.

Страшное название «долина смерти» имеет свою историю, совсем недавнюю. В середине прошлого века Америку охватил очередной приступ золотой лихорадки. На этот раз полчища золотоискателей двинулись в Калифорнию — здесь, как говорили компетентные люди, на каждом шагу можно найти и песок, и самородки. Среди конкретных мест, где можно быстро обогатиться, называлась небольшая пустынная долина между горами Амарагаса и Панаминт, расположенная в Калифорнии на самой ее границе со штатом Невада. И вот большой отряд золотоискателей отправляется туда. Нашел ли кто-либо из них золото в той пустыне, неизвестно. Но хорошо известно, что через несколько дней люди, измученные страшной жарой, стали блуждать по пустыне, не в состоянии выбраться из нее. Многие так и пропали там, а кто-то из нашедших дорогу на прощание крикнул: «Будь ты проклята, долина смерти!» Так и осталось на географических картах это название, к которому потом добавилось несколько не менее мрачных имен — «каньон гроб», «проход мертвеца», «ворота ада», «ущелье гремучей змеи». А еще пошли легенды об отравленных источниках, ядовитых испарениях, москитах, способных загрызть человека.

Нужно сказать, что Долина Смерти хотя и малоприятное место, но не более, чем многие другие пустыни. Прежде всего, она очень мала — в длину пески и каменистые покрытия тянутся всего на двести с лишним километров, в ширину — километров на пятьдесят. В пустыне много красивых мест, особенно на склонах обступивших ее гор, поэтому в зимние месяцы сюда направляются многочисленные группы туристов. Рядом с пустыней можно увидеть потухший вулкан Убехебе, кратер его заполнен застывшей лавой. Или каньон Титус, который имеет глубину 300 метров и тянется на 20 километров. В центре пустыни небольшое озеро с очень соленой водой, где несмотря ни на что живет маленькая креветка ширмс. В пустыне 22 вида уникальных растений, 17 видов ящериц, 20 видов змей. В предгорьях еще недавно жило много индейцев, сейчас их осталось всего 30 человек. А во время золотой лихорадки поселились старатели. Некоторые из них действительно находили золото, но, видно, очень немного, потому что вскоре все золотоискатели покинули Долину Смерти. И как память о том времени в горах пасутся потомки брошенных вьючных ослов, сейчас совершенно дикие животные, хорошо приспособившиеся к трудным условиям жизни. Побывали в этих местах и археологи. Они установили, что 20 тысяч лет назад Долина Смерти была наполнена жизнью: было много разных животных, пышная растительность, поселения человека.

Так что название, данное этой маленькой пустыне, в значительной мере преувеличение. Оно, видимо, лучше подошло бы к другой не очень далеко отсюда находящейся пустынной территории в штате Невада, где почти ровно через сто лет после гибели золотоискателей произошло другое событие, тоже трагическое, но совсем иных масштабов. Недалеко от Лос-Аламосо, в районе деревни Оскуро, что означает «темная», вдали от человеческих глаз 16 июля 1945 года в условиях чрезвычайной секретности была взорвана закрепленная высоко на металлической башне первая атомная бомба.

Наш полет продолжается, и корабль быстро уносит нас от страшного места в пустыне, ставшего первым звеном цепочки атомных трагедий. Исчезают из поля зрения желтые тона пустынного штата Невада, и наступает, видимо, момент вообще прощаться с Северной Америкой. Бросив последний взгляд на слившиеся в единый блок желтые пятна пустынь Большого Бассейна, Мохаве и Сонорской и на расположившееся в некотором отдалении тоже немалое желтое пятно пустыни Чиуауа, перенесем свой взор в южное полушарие.

Нужно сказать, что в Южной Америке, как и в Северной, пустынь сравнительно мало, на их долю приходится примерно 10 процентов территории суши, а это в два раза меньше, чем в среднем на планете. Пролетая над Южной Америкой, мы видим не только желтые пятна, но узкие желтые ленты — многие пустынные территории тянутся сравнительно узкой полосой вдоль Тихоокеанского побережья. Сразу же за ними начинаются высокие горные хребты Кордильер и Анд. Самая крупная из прибрежных пустынь — Атакама, она находится на территории Чили и тянется с севера на юг более 1000 километров в виде извилистой ленты шириной примерно от 80 до 160 километров.

Мы видим на западном побережье континента несколько небольших желтых пятен — это пустынные территории, прилегающие к руслам рек, которые стекают с Кордильер. И еще видим три довольно больших желтых пятна. Одно из них на севере — это пустыни, расположенные на территории Перу, своего рода северное продолжение Атакамы.

Чилийско-перуанские пустыни в основном находятся на большой высоте. Если двигаться с севера на юг, то мы увидим, как пустынные территории поднимаются сначала на высоту около 1000 метров, затем — где-то в районе 12 градусов южной широты — на высоту до 1600 метров, а в районе 15 градусов южной широты уже до 220 метров и, наконец, еще южнее, на территории Чили, нам предстают совсем уже высокогорные пустыни — они находятся на высоте 3000–3200 метров над уровнем моря. Дальше на юг полоса пустынь снова снижается.

Довольно большое желтое пятно мы замечаем на юге Южноамериканского континента, на территории Аргентины. Это горные пустынные территории на знаменитом Патагонском плато (помните «Дети капитана Гранта»? — «Патагония, Патагония!..»), они в основном расположены на высоте 600 метров над уровнем моря и покрыты базальтовыми лавами, каменистыми и песчаными наносами, среди которых, как это нередко бывает в других пустынях, поднимаются кряжи древних кристаллических пород.

И третье довольно крупное желтое пятно — это пустыня в самом восточном районе континента, на территории Бразилии, в низовьях реки Сан-Франциску (не путать с городом Сан-Франциско!). Наш космический корабль движется на восток, и, когда последняя пустыня Американского континента еще остается в поле нашего зрения, на другой стороне Атлантического океана мы уже видим очертания континента, покрытого огромными желтыми пятнами. Это Африка.

Хотя происхождение самого названия «Африка» до конца не выяснено, есть основания предполагать, что оно происходит от латинского «африя», что означает «безморозная», Если действительно какой-нибудь римлянин дал материку такое название, можно считать, что он не ошибся — Африка самый жаркий континент земного шара.

Главная пустыня Африки — Сахара, она занимает почти всю северную часть континента и раскинулась от Атлантики чуть ли не до самого Нила на площади в семь миллионов квадратных километров. Раньше, пытаясь представить себе размеры той или иной территории, мы сравнивали ее с большой европейской страной — с Францией. Пользуясь этой «единицей измерения», отметим, что Сахара по своей площади занимает примерно 16 таких стран, как Франция.

Не так давно огромные территории Северной Африки, в том числе и Сахара, на политических картах мира были окрашены в тот же цвет, что и Франция. Это были французские колонии. Сегодня, когда Африка практически покончила с колониализмом, на севере континента начинают свой трудный путь в историю молодые суверенные африканские государства Марокко, Алжир, Тунис, Мавритания, Нигерия, Чад, Мали, Ливия и другие. Для них научные проблемы, связанные с освоением пустынь и с противодействием опустыниванию, — важнейшие государственные проблемы.

В общем-то Сахара не смотрится как одно большое желтое пятно. Это скорее множество больших и малых пустынь, сложным образом слившихся в единую систему. Нередко их разделяют горные массивы с довольно высокими вершинами, они хорошо видны, хотя сама Сахара в основном тоже лежит на возвышении, на гигантском горном плато. Пролетая над пустыней, можно увидеть высокие горные вершины — высота их превышает три тысячи метров. Одну из вершин — потухший вулкан Эми-Куси — вы наверняка узнаете по огромному черному кратеру, который, как подсказывает нам бортовой справочник, имеет диаметр 12 километров. Хорошо заметны и «горы наоборот» — впадины. Одна из них — самая глубокая сухая впадина на нашей планете — Каттара, ее дно на 150 метров ниже уровня океана.

Сразу же за Эми-Куси еще одно огромное желтое пятно, которое тянется чуть ли не до самого Средиземного моря и до мощной африканской артерии — реки Нил. Пятно кажется продолжением Сахары, но в действительности это уже совсем другая — Ливийская пустыня, одна из крупных пустынь Африки. Во многих местах поверхность Сахары изрезана какими-то блеклыми извилистыми линиями, похожими на реки. Это вади — русла, которые наполняются водой лишь после редких дождей, а через несколько дней или даже через несколько часов снова высыхают. А ведь было время, географы точно установили это, когда нынешние совершенно сухие вади прорезали африканские просторы полноводными реками. Находят в Сахаре и впадины, которые в те времена были большими или малыми озерами. На дне бывших водоемов обнаруживают довольно мощные отложения из остатков озерных обитателей, в частности, моллюсков. Все это лишний раз напоминает, что когда-то климат Сахары был достаточно мягким и влажным. И то, что мы видим сейчас, — результат многовекового опустынивания, результат работы зловещих стихий, которые и сейчас еще пытаются делать свое черное дело. Если повезет с освещением, мы заметим, что песчаные поверхности некоторых районов Сахары совершенно гладкие, как будто кто-то вылил желтую краску на гладкое блестящее стекло. А в других местах на ярком песке видны складки — это дюны, барханы, высота которых здесь доходит до 300 метров. И еще хорошо видны в самых разных местах пустыни, особенно на ее окраинах, густые зеленые пятнышки. Это оазисы, поселения, возникшие в районах, где есть родники, артезианские колодцы или другие источники воды. Особенно много зеленых пятен на северных окраинах пустыни. Кто-то подсчитал, что на зеленых островках, созданных трудом человека в желтом песчаном океане, растет 12 миллионов финиковых пальм.

Покидая Африканский континент, бросаем взгляд на его южную часть, точнее, юго-западную. Еще одно не очень большое пустынное образование, испещренное довольно высокими горными структурами. Пустыня Калахари видится нам не желтой, а красной из-за значительного содержания железа в песке, и все железистые пески, имеющие красную расцветку, геологи так и называют песками калахарского типа.

Недалеко от Калахари, которая лежит на горном плато высотой около 1000 метров, находятся две сравнительно небольшие пустыни. Пустынная территория Большое Карру, расположенная на еще более высоком плато, и сравнительно низкая, занявшая часть побережья Атлантического океана пустыня Намиб. Сверху нам была бы хорошо видна явная, так сказать, полосатость Калахари и Намиба: огромные, до 200–300 метров высотой, песчаные волны многокилометровой протяженности.

Однако мы что-то засмотрелись в южную сторону и чуть было не прозевали торжественный момент — наш корабль покидает Африканский континент. На прощание мы увидим два почти слившихся желтых пятна, протянувшихся с севера на юг между Нилом и Красным морем. Это Аравийская пустыня, которая начинается почти у самого Каира, и следующая сразу за ней в южном направлении Нубийская пустыня. Обе они, как почти все пустыни Африки и многие пустыни мира, находятся на некотором возвышении. По мере приближения к Нилу эти плато понижаются, а у самого берега реки образуют крутой уступ. На этом уступе в Аравийской пустыне недалеко от Каира мастера Древнего Египта высекли великолепные архитектурные ансамбли, такие, как храм Царя Рамсеса и храм Нефертити. Аравийская и Нубийская пустыни подходят почти к самому Красному морю, а по другую сторону его видны новые желтые пятна, в том числе и очень большие. Но это уже Азия, Аравийский полуостров.

Пустыни самого большого полуострова в мире смотрятся как продолжение африканских пустынь — их разделяет лишь сравнительно узкая полоска Красного моря. Кажется, что какой-то малыш просто провел бороздку на большой куче песка. Аравийский полуостров когда-то действительно составлял одно целое с Африканским континентом. В результате гигантских перемещений суши он отломился и отошел от Африки, в образовавшуюся длинную узкую щель хлынули воды Индийского океана, и щель эта стала Красным морем.

Азия — континент огромный, но почти все его пустыни видны на одном витке космического полета. Они вытянулись как бы единой полосой от Красного, Средиземного и Каспийского морей и почти до самого Тихого океана. Полоса эта, конечно, не ровная. Местами желтые пятна уходят на север, местами на юг, между ними видны горные хребты, районы плодородных полей, озера, огромные массивы лесов. И все же чувствуется, что пустыни Азии, значительная часть которых тоже приподнята над уровнем океана и тоже как бы перемешана с горами, тяготеют к экватору. Будто кто-то, обмакнув гигантскую кисть в желто-бурую краску, небрежно прочертил широкую рваную полосу по всей длине огромного Азиатского континента.

Сам Аравийский полуостров смотрится как одна огромная пустыня. С первого взгляда даже не всегда увидишь, что она разделена на части горными образованиями, отдельные районы полуострова различаются геологическим строением, и эти различия при осмотре с космической высоты проявляются в несколько разном по цвету и по фактуре глиняном, каменистом или песчаном покрытии. Хорошо видны уже знакомые нам сухие древние русла — вади. Здесь они превратились в ущелья глубиной в несколько десятков метров. Все эти «разделительные сооружения» дают основание числить на Аравийском полуострове несколько больших пустынь и довольно много малых: огромная песчаная пустыня Руб-эль-Хали на юге полуострова и большая пустыня Нефуд, добравшаяся почти до самого Мертвого моря; пустынный Синайский полуостров, Сирийская пустыня Эль-Хаса на побережье Персидского залива. Если всмотреться, можно увидеть длинные корабли в портах Аравийского полуострова, Персидском заливе и других прибрежных водах. Корабли имеют самое прямое отношение к желтым пятнам, которые мы внимательно рассматриваем. Это танкеры, они вывозят нефть, в больших количествах добываемую в пустынях Аравии.

Пролетев над Персидским заливом, мы окажемся над пустынями Иранского нагорья на территории Ирана, Афганистана и Пакистана. Они почти со всех сторон окружены горами — с севера горная система Эльбрус (не путайте с вершиной Эльбрус на Главном Кавказском хребте), на северо-востоке — Копетдаг, на востоке Сулеймановы горы, на юге Бахтиарские горы и еще несколько горных систем. В пустынях Иранского нагорья Деште-Кевир, Деште-Лут не видно зеленых пятнышек, не видно оазисов или иных населенных территорий. Это почти необитаемые пустыни.

Подлетая к высочайшим в мире горным массивам Гималаев, мы, как тот сказочный витязь, видим перед собой «три дороги», три больших желтых полотна. Мы летим с запада на восток, и, если «направо пойдешь», то есть посмотришь в южную сторону, увидишь две желто-серые пустыни Тар и Тал в равнинных районах Индии. Если «налево пойдешь», то есть посмотришь в северную сторону, то увидишь Каракумы, Кызылкумы и другие пустыни нашей Средней Азии, на которые мы пока не будем обращать внимания. Почему? Об этом вы узнаете чуть позже, на следующем витке нашей космической кругосветки. Мы выбираем вариант «прямо пойдешь». Промчавшись над Гималаями, которые хотя и самые высокие в мире, с нашей высоты выглядят великолепными резными бугорками, видим перед собой величайшие высокогорные пустыни Центральной Азии.

Сначала в иллюминаторе проплывает крупное пятно пустыни Такла Макан, одной из самых больших на земном шаре. Мы летим над ней очень долго, почти две минуты, — пустыня тянется с запада на восток более тысячи километров. Включив бортовой пескомер — на борту фантастической орбитальной станции есть любая измерительная аппаратура, — мы определяем, что слой песка в этой пустыне имеет толщину около трехсот метров. Зато у следующей пустыни, Бэйшань, мощность песчаного покрова всего 20–30, а кое-где и 10 метров. Взглянув мимоходом на другие крупнейшие пустынные образования, мы наконец подлетаем к высокогорной пустыне Гоби.

Это монгольское слово переводится как «безводное место» и имеет тот же смысл, что и наше — «пустыня». Так что само название «пустыня Гоби» есть нечто вроде выражения «масляное масло». Гоби — целая цепочка пустынь, разместившихся на юге Монгольской Народной республики и на севере Китайской Народной Республики: Гаушаньская Гоби, изрезанная лабиринтами широких лощин и скалистыми гривами, поднимающимися на десятки метров над каменистой равниной; здесь и Джунгарская Гоби, разделенная возвышенностями на три автономные пустыни — Бортень-Гоби, Номин-Гоби и Нарин-Хуху-Гоби. И, наконец, последнее пустынное пятно, Восточная Гоби, к которой, как правило, относят и общее название — пустыня Гоби.

За пустыней Гоби желтых пятен нет. Да и вообще под нами проплывают последние, как кажется, районы суши и впереди открывается гигантский голубой массив. Это Тихий океан. Теперь мы можем отдохнуть. Как и всякий искусственный спутник Земли с так называемой низкой орбитой, то есть совершающий полет на высоте 300–400 километров, наш космический корабль делает полный виток вокруг земного шара примерно за полтора часа. Значит, можно отдыхать примерно час — после этой паузы мы вновь окажемся над пустынями советской Средней Азии, разговор о которых мы отложили именно на этот виток. Дело в том, что путешествие наше пора завершать. Мы осмотрели все континенты, где есть пустыни, — Европу, Америку, Австралию, Африку, Азию. И поэтому на последнем витке, бросив взгляд на свои собственные пустыни, мы в одной из них совершим посадку и вернемся домой.

Обычно наши космические корабли приземляются в пустынной местности в нескольких стах километрах южнее Караганды. Мы же выберем для посадки южную часть Каракумов, а точнее, участок огромной пустыни, который вплотную подходит к столице советского Туркменистана — к Ашхабаду, где находится крупнейший в нашей стране научный центр по изучению пустынь — Институт пустынь Академии наук Туркменской ССР. В Ашхабаде немало других организаций, имеющих самое прямое отношение к изучению и освоению пустынь. Наконец, советский Туркменистан — республика, для которой имеет самое первостепенное, в буквальном смысле слова жизненное значение все, что касается взаимодействий человека с пустынями, — на их долю приходится здесь более 80 процентов территории. Вот почему именно в столице Туркменистана мы сможем получить эффективную помощь в знакомстве с пустынями нашей страны, их использованием на благо человека, в ознакомлении с мерами, которые принимаются, чтобы противостоять опустыниванию.

Среднеазиатские пустыни имеют четкую границу на западе — это Каспийское море. С юга они явно ограничены многими горными хребтами, протянувшимися вдоль наших южных границ с Ираном, Афганистаном и Китаем. На севере область пустынь смыкается со степными районами, в частности, с районами распаханной казахской целины. Наконец, о восточных границах вообще трудно говорить — весь блок среднеазиатских пустынных земель смотрится с космической высоты как гигантский и несколько деформированный остроугольный треугольник, основанием своим упирающийся в Каспийское море, а острием в Алтайские горы — небольшие желтые пятнышки пустынь доходят до самого озера Зайсан, которое находится примерно на том же меридиане, что и Новосибирск.

Большое желтое пятно, причудливо разрисованное мелкой рябью барханов, начинается прямо от Каспия и широким фронтом идет на восток. Это Каракумы, в переводе на русский Черные пески. Восточная граница Каракумов, прорезавшая пустыню с юга на север река Амударья, или Джейхундарья, что в переводе означает Бешеная река, и мы с вами убедимся, что народ зря не дает названий рекам, горам или пустыням. Во всяком случае, Амударья свое имя оправдывает полностью, а в прошлом оправдывала его и подавно. А сейчас придется повторить азбучную истину: образованная слиянием горных рек Вахша и Пянджа, начав от южных горных массивов и проделав по пустыне путь почти в полторы тысячи километров, Амударья впадает в Аральское море. Сверху нам хорошо видно, как у самого моря река разделяется на несколько рукавов, образуя довольно широкую дельту. Амударья впадает в Аральское море с юга, а с севера, точнее с северо-востока, в него вливает воды другая крупнейшая река Средней Азии — Сырдарья. Она тоже начинается в горах далеко на юге, примерно на тысячу километров восточнее истоков Амударьи. Так почти параллельно и идут реки с юга на север или, точнее, с юго-запада на северо-запад. А желтый прямоугольник шириной примерно в 600–700 километров, ограниченный реками, есть пустыня Кызылкум — Красные пески. По своей площади Красные и Черные пески почти одинаковы, каждая из них больше, чем такая страна, как Италия или Великобритания.

Присмотритесь внимательно, и вы увидите, что восточная граница пустыни Кызылкум образована не только сравнительно широкой, в мелких извилинах ниткой Сырдарьи. Рядом с ней, иногда пересекая русло, иногда несколько удаляясь от него, идет еще одна, более тонкая, более прямая линия. Это прорезавшая всю пустыню сверху вниз железная дорога, связывающая Среднюю Азию с европейской частью страны, — она идет от Москвы через Пензу, Куйбышев, Актюбинск, легко касается Аральского моря и, почти выбравшись из пустыни, на станции Арысь разветвляется. Одна линия идет на восток — на Фрунзе и Алма-Ату, другая продолжает двигаться на юг и потом поворачивает на запад — через Ташкент уходит на Самарканд, Бухару, Душанбе, Ашхабад, Красноводск.

В наше время народ все больше старается летать самолетами, а не ездить поездами. Особенно на большие расстояния. Признаюсь, я и сам в последние годы путешествую только с помощью Аэрофлота. Но вот прошлой зимой, потеряв надежду дождаться летной погоды, я отправился из Москвы в Ашхабад поездом-экспрессом «Туркменистан».

Много лет назад мне достаточно часто приходилось ездить по этой железнодорожной магистрали, но против всяких ожиданий, видимо после долгого перерыва, я не просто с интересом, я даже с каким-то волнением смотрел на подмосковные леса, на поля Поволжья, закаспийские степи, на пески Каракумов, синеющий в отдалении хребет Султануиздаг и оросительные каналы низовьев Амударьи. А мой сосед по купе, впервые ехавший железной дорогой в Среднюю Азию, буквально не отходил от окна и, хотя казался человеком спокойным и абсолютно уравновешенным, всякий раз реагировал на смену пейзажа взволнованными возгласами. «В Болгарии отдыхал, — признался он мне позже, — в Польшу и ГДР в командировку ездил и никогда не думал, что такие красоты, такую экзотику можно увидеть за два дня поездки поездом… Следующий отпуск никакой заграницы. На Казанский вокзал и вперед — в неизведанные края нашей собственной Средней Азии!» Думаю, что в этом эмоциональном всплеске есть определенное рациональное зерно. Во всяком случае, по-моему, каждый человек должен хотя бы раз в жизни проехаться по железной дороге в Среднюю Азию. Хотя бы раз в жизни.

Долгие годы дорога, идущая из Заволжья через Приаралье и Кызылкумские пески, была единственной железнодорожной магистралью, связывавшей Среднюю Азию с другими районами страны. Но вот в годы первых пятилеток был построен Турксиб — дорога, соединившая Среднюю Азию, или, как ее тогда называли, Туркестан, с Сибирью. На фоне желтых красок пустыни с орбиты четко виден Турксиб и связанные с ним дороги, построенные несколько раньше и позже. Вот черная полоска рельсовых путей уходит от Арыси на восток, доходит до Алма-Аты и дальше устремляется на северо-восток через Семипалатинск и Барнаул к Новосибирску. Для нас железнодорожная линия Арысь — Барнаул особо интересна. Она оказалась своего рода южной границей пустынь восточной части Средней Азии и Казахстана. Южнее железной дороги мы видим бесчисленные ниточки рек и речушек, прорезающих плодородные долины с очень небольшими скальными вкраплениями. А северней дороги большие желтые пятна пустыни Муюнкум, затем плоскогорье Бетпак-Дала с пустынными территориями северной Голодной степи. Более известная южная Голодная степь совсем иная территория, это часть Кызылкумов, примыкающая к левому берегу Сырдарьи. Дальше на восток над Турксибом тянутся пески Сары-Ишик Отрау, восточнее которых видны уже совсем небольшие желтые пятнышки — Аралкум, Люккум Пучук, Таукум, Сарыкум и под конец Зайсанские пески.

То, что сверху виделось едиными желтыми пятнами — пустыни Каракум и Кызылкум, в действительности тоже включает в себя несколько отдельных образований. Они либо примыкают к большим пустыням, либо подходят к ним на сравнительно близкие расстояния, либо даже входят в состав этих пустынь и имеют не только определенные геологические особенности, но и собственные названия. Севернее Аральского моря находятся совершенно самостоятельные пустыни Большие и Малые Барсуки. А восточнее — Приаральские Каракумы, которые почти сливаются с Кызылкумами. На западе Каракумов, на самом побережье Каспийского моря, несколько небольших пустынь — Октумкум, Прикаспийские Каракумы, Сайнаксак, Челекенские пески и другие. Севернее песчаных массивов Каракумов на возвышенности Устюрт лежат пустынные области с глинистыми, а еще севернее с гипсовыми почвами. Если разобраться, то в самих Каракумах можно выделить географические районы, имеющие свои названия и заметно различающиеся и рельефом, и почвами, и климатом.

Но здесь мы, пожалуй, отклоняемся от намеченной программы, начинаем входить в детали, которыми нам предстоит заняться несколько позже. Сейчас программа предусматривает завершение беглого осмотра среднеазиатских и казахстанских пустынь и возвращение на Землю.

Включаются тормозные двигатели… Переходим на траекторию спуска… Входим в атмосферу — за иллюминатором полыхает огонь… Наш космический корабль сходит с орбиты… Раскрывается парашют… Мягкая посадка…

Здравствуй, Земля! Какое удивительное преобразование масштабов — территория, которая только что казалась небольшим сравнительно желтым пятном, стала бескрайней равниной, она уходит за горизонт, и словно конца нигде нет этому желтому песчаному морю. Ну что ж, теперь мы видим земные просторы в тех размерах, к которым наши предки привыкали тысячелетиями. И земные километры не отмеряются секундами полета — их надо прошагать или в крайнем случае проехать, всякий раз примечая, что пространства, где живет и работает человек, достаточно велики.