Мой старший брат говорил мне:

— Что первое увидишь в пионерском лагере, то и будешь потом помнить всю жизнь.

Первым, что он сам увидел, когда приехал в пионерский лагерь, была буровая вышка.

Геологи искали воду.

Первое, что увидела моя сестра, когда приехала в пионерский лагерь, было новое пианино, поставленное на свои медные колёсики посреди асфальтовой дорожки, сквозь которую пробивалась жёсткая трава.

Она откинула крышку пианино и стала играть «Итальянскую польку» Рахманинова, которую любила и играла дома.

Мальчишки из старших отрядов катили пианино по асфальту, а она играла и шла следом за ними по асфальту, забросив чёрные косы за спину.

И так она подошла к клубу.

Старшие мальчики подняли пианино по ступенькам, прокатили по коридору, внесли на сцену. А она всё играла.

Это был её первый концерт.