Стечение случайных обстоятельств

В детстве Веснин читал сказку о двух студентах, заблудившихся в горах. На одной из вершин они увидели храм, а в храме — отшельника, сидевшего неподвижно.

«Как вы существуете, ведя столько лет такую однообразную жизнь?» — спросил один.

Второй молча смотрел на расписную стену храма, где были изображены девять небесных дев. Девятая, с челочкой на лбу, была неотразимо прелестна. Она подняла руку с цветком и поманила к себе студента. Тот шагнул и очутился в незнакомом городе, а дева, смеясь, манила его все дальше и дальше. Он следовал за ней по улицам, переулочкам к маленькому домику, расписанному красным лаком и золотом. Здесь они были так счастливы, что студенту казалось, будто он не жил до этого и не будет жить после, ничего не существовало прежде и ничто не произойдет впредь. Вдруг он услыхал топот тяжелых, подбитых гвоздями сапог, раздался свист ременной плети, и студент увидел покрытое черным лаком лицо воина в железных латах. Юноша испытал такой страх, что казалось ему, будто он вовсе не существовал прежде и ничто для него уже невозможно впредь. В ужасе он открыл глаза и увидел отшельника, который отвечал на вопрос, заданный первым студентом:

«Насчет однообразия скажу вам — это зависит от обстоятельств. Порой случается, что, взмахнув ресницами, успеешь прожить не одну, а несколько жизней».

Об этой сказке думал Веснин, после того как расстался с Сидоренко. В шесть часов утра он ступил на борт самолета, который мгновенье спустя оторвался от земли и стал набирать высоту. В одиннадцатом часу того же дня Веснин уже выходил из ворот Московского аэропорта, отсюда на такси он помчался в главк.

Но попасть на совещание было не так просто: его фамилия не значилась в списке участников. Пришлось побегать вверх и вниз по лестницам, добиваясь в различных отделах Главного управления пропуска на право присутствовать на совещании.

Тем временем Евгений Кузьмич Горбачев успел закончить свой доклад и ответить на все вопросы, выкурить в перерыве несколько папирос, выпить чаю и приготовиться к тому, что он предполагал услышать от товарищей, высказавших желание выступить по докладу.

Как раз к началу прений попал наконец в зал Веснин. Он не мог и теперь еще получить слова — до него записалось двенадцать человек. В зале уже зажгли люстры, а за окном было совсем темно, когда Веснин получил возможность говорить о докладе, которого он не слыхал. На выступление было дано пять минут. Но Веснин говорил и отвечал на вопросы почти целых три часа.

Совещание закончилось поздно.

У Веснина пропал голос, пот струился по лицу, и он вытирал лоб и щеки почерневшим, мокрым носовым платком. Он ничего не ел со вчерашнего дня, он утром в первый раз в жизни поднимался в воздух, и самолет не был приспособлен для перевозки пассажиров, там не было ничего, кроме пространства за бортом, куда можно было сплевывать подступавшую к горлу рвоту. Эту старую грузовую машину качало и бросало всю дорогу — погода не была в то утро «лётной».

Делая свое сообщение об импульсном генераторе сантиметровых волн, Веснин огромным напряжением воли заставил себя преодолеть головокружение и озноб. Все время, пока он присутствовал на совещании, Веснин не хотел ничего, кроме возможности склониться над раковиной и облить голову холодной водой. Он не видел ни Горбачева, ни Угарова и никого другого из тех, кому рассказывал сейчас о своих работах.

Евгений Кузьмич Горбачев не летал перед совещанием на самолете и не постился в течение суток. Но он был так же бледен, как и Веснин. Идеи Горбачева получили признание, он не был никем и ни в чем обижен. Успех Веснина с его магнетронным генератором не был оскорбительно легким или незаслуженным. И все же Евгению Кузьмичу было горько. К концу совещания он выступил в поддержку предложений Веснина. Горбачев работал над своими триодными генераторами более пяти лет. Принятие магнетрона означало, что вся техника, основанная на триодах, должна была уйти в архив; все схемы и конструкции триодных генераторов становились ненужными.

Поздно вечером главный инженер Главного управления электрослаботочной промышленности подытожил предложения, сделанные по сообщению Веснина:

— Всемерно форсировать работу по импульсным магнетронным генераторам сантиметровых волн. Организовать при Ленинградском электровакуумном заводе специальное конструкторское бюро магнетронных генераторов.

В раздевалке главка маленький человечек с морщинистым лицом подошел к Горбачеву и пожал ему руку. Это был харьковский профессор Семен Борисович Кампов.

— Евгений Кузьмич, пройдемтесь немного пешком, — сказал Кампов, когда они вышли. — Нам по пути, я провожу вас. Вы не возражаете?

Горбачев не возражал. Он, оказывается, имел намерение походить по изменившимся московским улицам. Он давно уже не был в Москве:

— Все возился со своими триодами.

Старший научный сотрудник ионосферной станции Геннадий Иванович Угаров вышел вместе с ними.

Кампов и его приветствовал весьма сердечно.

— Что касается меня, Гена, — сказал он, — то я в ваши триоды верю, работал с ними и буду работать. Триоды, несомненно, найдут себе применение. Но магнетроны меня тоже интересуют, чрезвычайно интересуют. Одно другому не мешает. И знаете что? Основное — это создать устойчивую эмиссию. Катоды! Катоды — это очень острый, проблемный, я бы сказал, вопрос. И магнетроны тоже не могут быть практически использованы до тех пор, пока не будет устойчивой эмиссии. Катоды, Гена, — это конек вашей Детскосельской станции. Занимайтесь и дальше катодами. Если вы хотите послушать совета старого харьковчанина, то продолжайте свои работы с катодами…

Прощаясь с Горбачевым, Кампов засмеялся:

— А что, Евгений Кузьмич, каков этот Веснин-то, а? Хорош юнец, ничего не скажешь, да только без нас ему не обойтись. Мы с вами еще ему пригодимся, вернее — не только ему. Нашей стране еще нужны такие, как мы с вами, еще как нужны! Вот вам моя рука, даю ее на отсечение, если мы с вами еще не покажем себя. Ого! Наше время еще придет, уверяю вас, и главное на сегодняшний день — это катоды. Можете мне верить, я старше вас, и у меня всегда правильные предчувствия.

Выступление Веснина на совещании в главке получило такой живой отклик, встретило такую крепкую поддержку потому, что расширение работ по магнетронам стало ко времени совещания настоятельной необходимостью. Поиски конструкции мощного генератора волн сантиметрового диапазона — это как раз было то, что принято называть духом времени. Веснин оказался на гребне волны. Его несло общее течение. Он плыл по этому мощному течению.

То, что Веснин добился успеха, работая над магнетроном, объясняется совпадением множества обстоятельств. Но нельзя придавать особого значения «счастливым случайностям»: встрече Веснина с командиром БЧ-2 на корабле, «случайному» чтению книги Хладного, встрече Веснина со своим другом детства Толей Сидоренко, «случайным» разговорам с Рониным и Мочаловым…

Для человека, живущего одной целью, случайные встречи, разговоры, дела всегда оказываются как бы специально подобранными для продвижения идеи, которой он служит. Но на самом деле обстоятельства не сами собой слагаются именно так благоприятно. Это человек, идущий к намеченной цели, из всех обстоятельств, из всех случайностей сам стремится извлечь именно то, что может служить на пользу его работе.

После своего выступления Веснин уже плохо воспринимал все окружающее; глаза его слипались, и словно через вату он слушал обращенные к нему слова высокого, статного человека средних лет, в заграничном костюме и башмаках на удивительно толстой подошве:

— Поздравляю от души! Вы меня не узнаете? А впрочем, оно и понятно: вы еле на ногах стоите…

— Нет, нет, — бормотал Веснин, стряхивая с себя дремоту, — как можно забыть? Вы тогда, в гостях у Артюхова, рассказывали о германских нацистах, я это очень хорошо помню.

— Совершенно верно, я тот самый Тимофеев Семен Яковлевич, который тогда, в гостях у Михаила Осиповича, так много говорил. Теперь я заведую плановым отделом главка. Останьтесь еще на денек в Москве, зайдите завтра с утра к нам в плановый отдел, и мы обсудим с вами и уточним приказ об организации на Ленинградском электровакуумном заводе специального конструкторского бюро. Скелет приказа я уже успел набросать, пока обсуждалось ваше выступление.

Лежа на койке в московском общежитии наркомата, Веснин снова видел море. Оно сверкало далеко внизу под облаками, над которыми поднялся самолет, увозивший Веснина с юга ранним утром этого беспокойного дня.

 

Азот

— Итак… — продолжал Тимофеев, обращаясь к тем, кто был вызван в плановый отдел главка специально к приходу Веснина, — итак, мы остановились на том, что необходимо установить общую сумму фонда зарплаты для нового КБ…

Веснин слушал, как сотрудники главка обсуждали и уточняли то, что Тимофеев вчера назвал «скелетом» приказа. И ему казалось неправдоподобным, невероятным, что по отношению к многорезонаторному магнетрону могут применяться термины: станочный парк, воспроизводимость, процент выхода… Веснин был очарован магией этих слов. Неужели это правда? От скромных лабораторных исканий работа переходит на новую, высокую ступень, готовится серийный выпуск приборов. Веснину минутами казалось, что вот стоит лишь сделать неосторожное движение — и все это рассеется, рассыплется, пропадет.

— Осталось последнее, — под конец сказал заведующий плановым отделом: — надо договориться о шифре, об условном названии прибора.

— Начнем с первой буквы алфавита, — предложил один из присутствующих.

— Азимут? Астролябия? — посмотрел на Веснина Тимофеев.

— Азот! — подхватил Веснин.

— Азот, — повторил Тимофеев. — Азот — название с намеком. Азот — это элемент, который не поддерживает жизни, но без которого жизнь невозможна. Если никто не возражает, примем предложение автора.

«Азот, азот…» — повторял про себя Веснин, и это слово казалось ему удивительно звучным, прекрасным.

В тот же день приказ, начинавшийся словами Директору завода товарищу Жукову организовать… — был подписан, и Веснин получил на руки заверенную копию.

Тема Азот — это была первая тема, связанная с импульсным магнетронным генератором сантиметровых волн. Позднее конструкторское бюро Веснина выполнило целый ряд выдающихся работ по магнетронам — прогремевшие в свое время в радиолокационных кругах темы: Бастион, Ванадий, Гром, Гиацинт, Единорог, Жезл, Зоркий… Но Веснин часто возвращался мыслями к совещанию в главке, на котором впервые было произнесено название темы Азот.

В этом повествовании нам не один раз приходилось говорить об ощущениях и событиях, которые Веснин переживал впервые. Вот он весной 1934 года впервые в жизни услышал гул морских волн, впервые в жизни увидел сотканную из лунных бликов светящуюся полосу на поверхности моря — дорогу к счастью, как ее зовут поэты. В феврале 1935 года молодой инженер впервые поднялся на кафедру, стал преподавателем в крупнейшем вузе страны — в Ленинградском политехническом институте.

И теперь, после такой фантастической удачи, после совещания в главке, после приказа об организации КБ, Веснин первый раз в жизни отважился написать девушке, которую он, в эту счастливую для себя минуту, считал своей любимой.

Письмо было адресовано Валентине Александровне Розановой.

В ту пору, — писал он, — когда Вы были на нашем заводе практиканткой, Вы по своей воле, сверх основной работы, взяли на себя труд произвести ряд расчетов по магнетрону…

Веснин выражал надежду, что, вспомнив о тех днях, Валя, возможно, после того как защитит свой дипломный проект, захочет работать в новом КБ, где сейчас так нужны свежие силы и где она будет заниматься теми же проблемами, которым она уделяла время и внимание, будучи практиканткой.

На это послание, отправленное спешной заказной почтой, Веснин не получил ответа. Валя была в то время в Перми на преддипломной практике. В получении письма расписалась ее мать. Не решаясь доверить почте это весьма спешное и заказное письмо, мать Вали решила его спрятать в надежное место до приезда дочки, которую она ждала со дня на день. Письмо было спрятано так надежно, что, когда Валя приехала, его невозможно было отыскать.

Веснин не предполагал, что Валя не получила письма, — оно было заказное и вернулось бы обратно, не застав адресата. Письмо не вернулось, и молчание Вали Веснин объяснял себе многими причинами, и прежде всего тем, что Сергей Владимирович Кузовков имел обыкновение каждого из своих практикантов уверять при расставании в своей преданности.

«Э-э-э, — обычно говорил Кузовков, — э-э-э, я надеюсь, м-мы расстаемся ненадолго. Э-э-э, я погговорю с отделом кадров…»

При всех своих несомненных достоинствах мягкосердый и жалостливый Кузовков не всегда помнил о тех добрых словах, которыми он считал своим долгом ободрить вверенных его заботам молодых людей.

«Может ли Валя всерьез принять мое письмо, — думал Веснин, — после того как Сергей Владимирович столько раз говорил ей о постоянной работе в заводской лаборатории и ничего не сделал, чтобы получить для нее направление на завод?.. Может ли она серьезно отнестись к моим словам о работе во вновь созданном конструкторском бюро после всех заверений Кузовкова?»

Талантливый современный английский писатель Олдингтон в своей книге Все люди враги трогательно рассказывает историю мужчины, посвятившего свою жизнь поискам женщины, которую встретил случайно и, лишь расставшись с ней, понял, что любит ее.

Веснин в прошлом году получил от Френсиса эту книгу и с увлечением читал о переживаниях героя, отдавшего лучшие годы жизни поискам почти незнакомой ему женщины. В погоне за ней герой романа объехал полсвета.

От Ленинграда до Москвы всего ночь езды, но Веснин не поехал в Москву выяснять, почему Валя не ответила на его письмо. По его понятиям, уехать с завода «по личным делам» в столь ответственный момент было бы дезертирством.

Предстояли месяцы неприятной для Веснина организационной работы, которую доверить пока было некому.

Но нередко, когда Веснин занимался очередной сметой для бухгалтерии или очередным списком оборудования и материалов, перед ним возникало нежное лицо с большими грустными глазами, и он вспоминал стихи: «Во цвете лет свободы верный воин…»

 

Поиски сотрудников

Едва тронулся поезд Москва — Ленинград, как Веснин мысленно уже начал зачислять сотрудников для своего КБ. И прежде всего он подумал о Муравейском. Взвешивая достоинства и недостатки бывшего начальника бригады промышленной электроники, Веснин приходил к выводу, что отрицательные свойства характера Михаила Григорьевича могут быть отчасти объяснены неправильным воспитанием, какое он получил в детстве, средой, в которой он рос, и что, — а это было самое главное, — все его недостатки стушевываются по сравнению с его знаниями, энергией, опытом.

«В сущности, до сих пор ему на заводе не приходилось вести работу, которая полностью соответствовала бы его дарованиям».

В первый же день приезда Веснин пошел в цех ширпотреба и сказал Муравейскому:

— Миша, есть приказ главка о работе над магнетроном. Жуков уделяет теперь много внимания сантиметровым волнам.

— Если я вас правильно понял, Вольдемар, вы предлагаете мне звание вашего первого заместителя, вашей правой руки, вашего незаменимого помощника и советчика? Ладно, давайте это дело обсудим. Есть в приказе указание выполнять ваши заказы вне очереди, в ущерб всем другим работам?

Взглянув на копию приказа, которую ему показал Веснин, Муравейский вздохнул:

— Сразу видно, что автор вы. Где персональная ставка главному конструктору и его заместителю? Где персональная легковая машина? Одни обязательства — и никаких прав. Ясно, что только вы, маэстро, могли составить подобный, как говорится, «тугамент». Расчета нет, как говорит наш общий друг Илья Федорович Мухартов.

— Он употребляет эту свою поговорку совсем в другом смысле.

— Возможно. Я не специалист в деле толкования народной мудрости. Но, как сказал Мильтон, лучше царствовать в преисподней, чем служить на небесах. Я, Володя, не представляю себе вас в роли моего начальника… Боюсь, что это мне не совсем подойдет. Возможно, что я потом всю жизнь буду каяться, но на сегодняшний день это мне категорически не подходит.

Веснин отправился к Ронину.

Поздоровавшись с нежданным посетителем, Арнольд Исидорович задрал голову и оттопырил нижнюю губу:

— Возможно, Владимир Сергеевич, вы протянули мне руку лишь по неведению. Боюсь, что в дальнейшем ни один порядочный человек не отважится пожать мою руку.

— Что с вами, что такое вы говорите?

— До последнего времени я считал себя человеком с незапятнанной совестью, человеком честным. Но с некоторых пор я в глазах общества не более как вор. Я похититель чужих трудов, идей, работ…

— Чудище вы этакое, расскажите толком, что случилось?!

— Мне кажется, я выразился довольно точно: я вор. Меня обвиняют в плагиате, можете в этом удостовериться собственными очами.

Ронин бросил на стол два письма. Содержание их сводилось к вежливому отказу принять статьи Ронина по той причине, что это же самое изложено в только что принятых к печати статьях Рокотова.

— Этого давно следовало ожидать, — произнес Веснин, ознакомившись с письмами. — Не думайте, будто я воображаю, что Рокотов похитил ваши идеи из наволочки, в которой вы храните свои рукописи. Нет, вы сами в течение ряда лет делились с ним своими мыслями, работали на него. Он привык промывать золото на этом прииске и постепенно разучился узнавать, где свое сито, где чужое. Вы, Арнольд Исидорович, со своей щедростью, с подарками, которые вы навязываете всякому и каждому, опасный субъект. Ведь дарили же вы мне все свои материалы по магнетрону, когда я первый раз пришел сюда и был для вас не более чем первый встречный. Повторяю, вы со своими дарами человек опасный.

Ронин смеялся, упав на кровать и дрыгая в воздухе ногами, обутыми в уже успевшие облысеть унты. Когда он наконец успокоился, Веснин сказал:

— Арнольд Исидорович, надо продолжать работу над магнетроном.

— Вы счастливый человек, Веснин. Вы однолюб, а я… — Ронин посмотрел на свои похожие на огромные пепельницы столы с запыленными рулонами и папками, на дести бумаги, лежащие на стульях, на записные книжки, чертежи, расчеты, схемы, то сложенные в стопки, то валяющиеся просто как попало, на подоконниках и на полу…

— У нас на заводе, — продолжал Веснин, — организовано специальное КБ, и я его начальник. Но мне не везет. Вы второй человек, к которому я обратился, и второй, который от меня открещивается.

— Кто был первый?

— Муравейский.

— Хорошо сделал, что отказался. Рад за него, рад за вас. Какой круг вопросов вы намерены разрабатывать в своем КБ?

Веснин вынул блокнот и стал читать вслух.

Ронин уставился в пространство своим потусторонним взором, и если бы он время от времени не повторял «толково, дельно», то его можно было бы принять за спящего с открытыми глазами.

Веснин протянул ему блокнот, чтобы он взглянул на графики.

Ронин снял с носа пенсне с прямоугольными стеклами и поднес блокнот к самым глазам:

— Прелестно, Владимир Сергеевич! Вы делаете успехи. Все это так остроумно, даже, простите меня, не похоже на вас. Не смейтесь, я серьезно говорю — все это очень, очень мило.

— Да ведь эти графики и характеристики ваши, Арнольд Исидорович. Вы сами предложили их, помните, в день вашего ухода с завода, когда мы с вами разбирали бумаги.

Морщинки сбежали со лба Ронина вниз к носу — он смеялся:

— Право, не помню, но, возможно, я действительно думал над этим, когда работал у вас. Обычно то, о чем только говоришь, пропадает бесследно… Это трогательно, что вы дали себе труд записать…

— У вас пропадают не только ваши устные высказывания, — возразил Веснин. — В последнее издание учебника электротехники для вузов внесены две опубликованные вами формулы без упоминания вашего имени и без ссылок на вас.

Ронин долго молчал. Обхватив руками колени, вытянув шею, он сидел на краю стола в своей обычной позе дикой птицы.

— Владимир Сергеевич, — вдруг встрепенулся он, — вы неправы. Если мои формулы введены в учебник, следовательно, они не пропали, как вы выразились. Что же касается моего имени, то личные имена вообще имеют такое же отношение к делам, им приписываемым, как этикетки на бутылках к их содержимому. Меняется ли от цвета наклеенной на стекло бумажки вкус и аромат вина? К счастью школяров, в науке больше неизвестных имен, чем известных. Кто помнит имя Гарриса? А между тем этого исследователя с большим уважением много раз упоминает в своих трудах Фарадей. Ста лет не прошло, а Гаррис забыт. Забыт, думается, бесповоротно. История подобна промывательной машине: поток воды уносит за собой песок, кусочки породы… Имена, даты — все уходит в океан забвения, даже факты. На дне сита остаются лишь редчайшие крупицы золота — достижения первостепенной важности, события, связанные с основными этапами истории человечества. И таких маленьких людей, как мы с вами, Владимир Сергеевич, должна в их работе поддерживать мысль, что, возможно, и мы своими малыми делами помогаем общему прогрессу… Позвольте, — прервал сам себя Ронин. — У меня есть для вас нечто посущественнее добрых слов.

Он спрыгнул с письменного стола, ринулся к столику у кровати и вытащил из верхнего ящика, предназначенного для хранения предметов утреннего туалета, несколько листов отличной чертежной бумаги. На этих листах плохо отточенным карандашом было нарисовано нечто подобное граммофонным трубам, а вокруг извивались неровные строки формул.

— Мы с вами говорили однажды о выводе энергии, — пояснил Ронин. — Я вывел тут основные расчетные формулы для волноводного трансформатора.

Веснин погрузился в изучение расчетов.

— Ну как, подойдет? — поинтересовался Ронин.

— Большое вам спасибо, Арнольд Исидорович! Я это перепишу и верну вам. Постараюсь оплатить вам эту замечательную работу.

— Что вы, — покраснел Ронин, — какой между нами может быть разговор о деньгах! Но на завод к вам, Владимир Сергеевич, я пойти не могу. Я очень занят, у меня бездна работы, которую надо сделать… Не сердитесь на меня…

Простившись с Рониным, Веснин решил пойти к Оленину. Он все еще помнил влюбленный взгляд, каким Оленин проводил Мочалова, когда тот выходил из лаборатории, резко отчитав его. Веснин помнил Оленина, повествующего со слезами на глазах у песчаного карьера о разрубленных на куски волноводах, сооруженных покойным Мочаловым. С невольной улыбкой вспоминал Веснин также и о том, как Оленин клеймил «низкое усердие рабской души» Студенецкого и как затем они с Угаровым на кухне у Оленина обсуждали под жужжанье примуса проблемы техники сантиметровых волн.

И на этот раз Веснин застал Оленина при исполнении родительских обязанностей. Оказалось, что Ия Юльевна находится на заседании фольклорной секции, а очередная домработница, подобно своей предшественнице, не предупредив хозяев, расторгла трудовой договор и поступила на завод.

— Признаться, я этому очень рад, — говорил Оленин Веснину. — Еще одна девушка получит хорошую квалификацию, а мы немножко отдохнем от постороннего человека.

В честь прихода гостя Оленин стал немедленно укладывать детей.

— А мама уже заканчивает диссертацию, — объявил Руслан и нырнул под одеяло.

— Жаканчивает дишшейтачию, — подтвердила Людмила и спрятала голову под подушку.

— Дикция, как у профессора Бонского, не правда ли? — просиял Оленин, питавший явное пристрастие к дочке.

Разделавшись с детьми, Оленин пригласил Веснина в комнату при кухне. Здесь по стенам были развешаны портреты Александра Блока, начиная с того, где будущий поэт в трехлетнем возрасте, одетый в кружевное платьице, обнимает свою мать, и кончая страшной посмертной фотографией.

Оленин протянул Веснину первое издание поэмы Блока Двенадцать с устрашающими иллюстрациями Анненкова.

— Олег Леонидович, я пришел поговорить с вами о деле, — сказал Веснин, закрыв книгу, на которую едва взглянул. — У нас на заводе организовано конструкторское бюро. Мы будем заниматься магнетронными генераторами сантиметровых волн.

Оленин порывисто вскочил со стула, достал из книжного шкафа школьную, разграфленную в клеточку тетрадь.

— Хотите взглянуть? — Он перелистал тетрадь и показал Веснину чертеж.

Пока Веснин перелистывал тетрадку, Оленин говорил ему:

— Александр Васильевич Мочалов верил, что мы, работавшие с ним, будем продолжать дело, которому он отдал жизнь. Вот почему и мне и моей жене, нам обоим, так горько, что я от этого дела отошел. Я веду в Педагогическом институте лабораторию по общей физике, учу будущих учителей средней школы обращению с простейшими физическими приборами. Но когда урвешь свободную минуту, так и тянет к магнетрону. Даже во сне я часто вижу Мочалова… Ощущение такое, словно должен и не заплатил. Александр Васильевич наметил обширную программу, но мне не довелось завершить. Я теперь начал постепенно приводить в порядок свои старые лабораторные дневники. Возможно, потомству пригодится, говорит Ия Юльевна.

Веснин; знакомясь с этими дневниками, вспоминал свои диски и подковки, подковки и диски, которые он рисовал год назад, в поезде по дороге из Севастополя в Ленинград.

«Как далеко вперед продвинулось теперь наше дело!» — думал Веснин, рассматривая чертеж вращающегося электронного колеса со спицами, знакомого ему по его собственным старым тетрадям.

— Если я не ошибаюсь, вы кандидат технических наук?

— О, пусть вас это не смущает! — смутился Оленин. — Я пошел бы к вам даже на должность техника, уже не говоря о младшем научном сотруднике. Завкафедрой Мстислав Львович Рокотов обещает представить меня к званию доцента, но я готов хоть сию минуту все это оставить. Жена будет довольна. После разговора с вами я не могу без стыда думать о том, как сам я спасовал перед трудностями, поспешил укрыться от житейских бурь в тихой гавани Педагогического института.

 

Беспокойная должность

Позади стекольного цеха, на участке, где совсем недавно была волейбольная площадка, заканчивалось строительство нового большого корпуса. Веснин не ожидал, что по приказу директора завода Жукова лучшие комнаты этой новостройки — половина второго этажа — будут отведены для нового конструкторского бюро по магнетронам — КБ № 217. В новый корпус переезжал также и химический отдел лаборатории. Профессор Петр Андреевич Болтов должен был стать соседом Веснина по этажу. Они оба ходили почти каждый день смотреть, как подвигаются отделочные работы.

— Трудно теперь вообразить, — сказал как-то Веснин Болтову, — что еще прошлым летом я здесь гасил мяч у сетки.

— А я, — улыбнулся Болтов, — вскапывал здесь землю под картофель, и, представьте, тоже не очень давно.

И Болтов рассказал Веснину, как в 1920 году дядя Коля Мазурин, который был тогда старшим дворником завода, пришел к Студенецкому с просьбой разрешить рабочим сажать картошку на заводском дворе: «На четвертушке хлеба не проживешь…»

«К сожалению, из старых ружейных гильз не вырастают корнеплоды», — ответил в своем обычном стиле Константин Иванович.

— Иного посадочного материала у нас в то время действительно не было, — продолжал Болтов. — Можно было бы написать роман о том, как нам удалось засадить огород. Тем летом многие из нас говорили: «Я не знал, что цветущий картофель так красив», «Когда голод кончится, будем сажать картофель просто так, для красоты». Да, этот картофель нас тогда поддержал, — вздохнул Болтов. — Жаль, что нельзя прибить на этом нашем новом корпусе мемориальную доску, посвященную картофелю, который мы здесь сажали.

Ящики с оборудованием для нового КБ уже прибывали на заводской склад. Трещали доски упаковки, поддетые ломами такелажников. И лоснящиеся от слоя предохранительной смазки станки постепенно заполняли просторные помещения нового корпуса.

Напрасно надеялся Веснин, что станки можно будет расставить осторожно, что стены будут сиять в своей первозданной чистоте и паркет нигде не покоробится. В первый же день старый знакомый Веснина, рыжебородый бригадир такелажников, легонько приподняв своими татуированными ручищами дверь, ведущую в опытную мастерскую, снял ее с петель и вынес во двор. Так же были сняты и вынесены оконные рамы. Стали втаскивать в окно громоздкий, тяжелый строгальный станок, и подоконники треснули, обвалилась штукатурка с наружной стены.

Корпус нового здания лаборатории проектировали, когда о магнетроне еще не было и речи, а строился он, когда Веснин еще только приступал к своим первым опытам. Естественно, что в то время размещение оборудования для КБ-217 не могло быть учтено, и теперь приходилось многое переделывать на ходу: рубить пол, пробивать стены.

Веснин испытывал ощущение, близкое к физической боли, когда втаскиваемые наверх сварочная машина, высоковольтные трансформаторы, выпрямители грохотали по ступеням лестницы, обламывая углы, оставляя глубокие борозды.

— Закурим, товарищ начальник? — видя огорчение Веснина, подошел к нему бригадир такелажников.

Еще во времена монтажа цеха цельнометаллических ламп бригадир попытался однажды угостить Веснина папиросой. Веснин отказался, и бригадир пошутил тогда:

«Как же инженеру да не курить? Станете начальником, получите отдельный кабинет, сядете за стол, и что же тут делать, как не курить? Покурил и задумался, задумался и покурил…»

— Теперь я начальником стал, и кабинет у меня есть, а вот задумываться некогда, — вспомнил шутку грузчика Веснин, когда тот протянул ему пачку папирос. — Да, думать некогда, вот и не курю.

Многие такелажники приветствовали Веснина, как старого знакомого, вспоминали случаи из той поры, когда он вместе с Френсисом монтировал цех металлических ламп. Если случалось, — а это случалось не так редко, — что вместо ожидаемого груза в ящике оказывались совсем другие изделия, грузчики, смеясь, советовали Веснину послать на завод «кейбл». И Веснин не мог не улыбнуться. Обнаружив, что чувствительные, требующие особо осторожного обращения аппараты оказывались упакованными недостаточно тщательно или были уложены вверх дном, припоминали нарисованных на импортных ящиках вежливых человечков с поднятыми руками: «Не ставьте меня на голову», и человечков, вежливо раскланивающихся: «Спасибо, что поставили меня на ноги».

Среди такелажников Веснин, к своему удивлению, увидел «современного Геракла-Атланта», которого некогда рекомендовал ему для переноски царского кресла продавец комиссионного магазина.

Перехватив взгляд Веснина, парень улыбнулся:

— А кресло кому препоручили, товарищ начальник?

— Да никому. Так и стоит у меня в комнате. Я к нему привык.

— К этому креслу и у меня тоже была сильная привычка. Не счесть, сколько раз я его таскал! Из комиссионного к заказчику, а от заказчика обратно в комиссионный.

— Вы человека хлеба лишили, — пошутил бригадир. — Не стало кресла — пришлось на завод пойти.

* * *

Все оборудование КБ и опытной мастерской было заказано отечественным заводам, впервые осваивавшим новую для них технику. Ошибки при выполнении сложных заказов КБ-217 были неизбежны. Но каждая очередная неполадка выводила Веснина из состояния душевного равновесия, он приходил в ярость:

— Опять некомплектная поставка! Снова станки без технической документации!

Каждый новый день приносил новые огорчения, новые хлопоты:

— Опять «Буревестник» изменил габариты! Снова «Электропечь» поставила железные гайки вместо латунных! Сколько раз я должен повторять, что в наших конструкциях нельзя токоподводы делать из черного металла!

— Стыдно вам, Владимир Сергеевич, в ваши годы так распускаться, — укорял Веснина Болтов.

— Петр Андреевич, но ведь это возмутительно! Это халатность, небрежность, граничащая с преступлением!

— Когда я слышу у себя в лаборатории через две закрытые двери ваши вопли, у меня повышается давление. А мне, Владимир Сергеевич, несмотря на гипертоническую болезнь, хотелось бы продержаться в рабочем состоянии возможно дольше. Отчасти это также и в ваших интересах. Мы ведем сейчас довольно перспективные исследования по новым газопоглощающим составам…

Петр Андреевич говорил о временах, когда на этом же заводе пытались делать волосок для лампочек накаливания из прессованного осмиевого порошка, о той поре, когда здесь делали гильзы для патронов, а позже из пустых гильз мастерили зажигалки.

После нравоучений Болтова Веснин возвращался в свое КБ умиротворенным и уже более спокойно начинал снова раскладывать по папкам переписку с заводами-поставщиками, составлять для отдела снабжения заявки на материалы, которые понадобятся для КБ в будущем году, еще через год.

Однажды Веснин и Оленин сидели за чертежной доской и в четыре руки исполняли схему электропроводки. Стены КБ содрогались от ударов шлямбура, которым пробивали гнезда для болтов крепления распределительных щитов, а стекла звенели от жарких дискуссий такелажников. Веснин работал сосредоточенно, не отвлекаясь, не поднимая головы от чертежа, даже если куски штукатурки падали на доску. Оленин же всякий раз, как до его слуха доносился особо замысловатый словесный оборот, из тех, которые не принято помещать в школьные хрестоматии, радостно улыбался и искал взглядом того, кто так интересно выразился.

В КБ вошел Рогов. Поздоровавшись, он сказал:

— Известно ли вам, друзья, что наш Илья Федорович уже стал дедушкой?

— С кем тебя поздравить, — протирая резинкой чертеж, спросил Веснин: —с мальчиком, с девочкой?

— С девочкой и с мальчиком! — бодро отвечал Рогов. — Близнецы.

— А сколько они весили при рождении? — оживился Оленин.

— Да кило пять, я думаю, не меньше.

— Позвольте, каждый по пять кило? Невероятно! А для двоих маловато… Обычно мальчики рождаются более крупными, чем девочки. Но мой Руслан, например, весил всего три кило двести и длиной был сорока восьми сантиметров. А дочка — она у нас вторая — весила при рождении три шестьсот и длиной была пятидесяти сантиметров. А теперь посмотрели бы вы на них! Руслан — рослый, широкоплечий мальчик, а Людмила — весьма субтильная особа… Позвольте, мы немножко отвлеклись… Так сколько же весил каждый из ваших? Это очень интересно.

— В этом месяце, — пробормотал Рогов, — нашему цеху дали новые типы ламп, пришлось перестраивать весь технологический процесс, и я как-то упустил из виду записать вес ребят, когда они были новорожденными. Да ведь теперь это уже дело прошлое, их вес с каждым днем меняется… К тому же они такие голосистые…

— А как Любаша? — спросил Веснин, сдунув с чертежа крошки резинки.

— О ней-то я как раз и хотел поговорить с тобой, Володя. Любаша ни за что не хочет дома оставаться. Не могу, говорит, быть иждивенкой, противно. Да и квалификацию терять не хочет.

— Давайте ее нам в КБ! — обрадовался Оленин. — Здесь ей, как кормящей матери, будет удобнее. У нас работа пока не такая уж напряженная.

— Вот первый человек, который пришел искать моей протекции для устройства квалифицированного мастера в наше КБ! — пошутил Веснин. — Понимаешь, Григорий, никто не желает идти ко мне. Все вновь поступающие на завод стремятся попасть в цехи или в известные каждому отделы лаборатории. Неведомое КБ никого не привлекает.

Рогов посоветовал Веснину взять побольше практикантов-дипломантов:

— У них опыта нет, зато будут стараться.

— Это верно, — подхватил Оленин. — Никогда в жизни потом уже так не работаешь, как над дипломным проектом. Даже свою кандидатскую диссертацию я писал с меньшим напряжением сил.

Веснин получил разрешение взять на работу в КБ несколько студентов Политехнического института из той группы, в которой он весной читал курс электронных и ионных приборов. Веснин полагал, что сам себе выберет практикантов.

«Если желающих будет слишком много, — думал он, — то можно будет устроить нечто вроде конкурса».

Но конкурс не состоялся за неимением претендентов. Студенты, которыми он интересовался и на которых рассчитывал, оказались уже устроенными. Из остальных согласились пойти в КБ всего трое: староста группы — длинноволосый Федор Непомнящих, студент с усиками — Гайк Гошьян и та студентка, у которой очки обычно висели на одной оглобле за ухом — Людмила, или, как ее все называли, Милочка Егорова.

Из заводской лаборатории перешли в КБ дипломники Левенец и Капралов, а также слесарь Чикарьков и техник Бельговский — это была уже старая гвардия, заслуженные ветераны.

Сложнее обстояло дело с организацией экспериментальных мастерских для КБ. Хорошие мастера не шли к малоопытному, молодому начальнику. Так было до тех пор, пока к Веснину не явился шеф-монтер завода Илья Федорович Мухартов:

— Любаша, говорят, к вам, Владимир Сергеевич, зачисляется?

— Хотите ее рабочим местом поинтересоваться? Заодно и мастерскую нашу посмотрите.

— Отчего не посмотреть! Я ведь еще с Лодыгиным Александром Николаевичем работал. За границей с ним большие заводы монтировали… Конечно, и тут на заводе — грех пожаловаться — должность занимаю почётную, работа интересная, ездишь по всей стране. Но, с другой стороны, супруга моя, Анна Кузьминична, тоже отчасти права: «Куда, говорит, тебе по командировкам уже таскаться? Поездил на своем веку — и людей повидал, и себя показал. Пора на покой. Ты, говорит, не гляди, что усы у тебя еще топорщатся…» Женщины, Владимир Сергеевич, скажу я вам по опыту, мертвого уговорят. «Нам бы, говорит, домик маленький в пригороде купить, там внучат растить будем… Деревянный, говорит, теплее». Но я этого не разделяю: каменный будет основательнее. Домик мы с ней уже давно присматриваем, это тоже, скажу вам, дело, но, Владимир Сергеевич, лично я этого дела не любитель. Расчету нет мне, Владимир Сергеевич, на пенсию выходить, покуда усы еще действительно топорщатся…

— Давайте к нам начальником мастерских, Илья Федорович, — перебил старика Веснин.

И те самые мастера, которые не желали идти к Веснину, охотно согласились работать под началом Ильи Федоровича Мухартова.

Бригаду монтеров возглавил Саня Соркин.

Весь штат КБ, за исключением Мухартова и Оленина, состоял из молодых людей, в возрасте до двадцати трех лет.

Эти веселые и непоседливые ребята брались за дело с энтузиазмом, работали бескорыстно, самоотверженно, со всем пылом юности. Но они были слишком резвы для тех должностей, какие здесь занимали.

С утра и до конца рабочего дня у них непрестанно возникали проблемы, казавшиеся им самим весьма глубокими и к тому же значительно более важными, чем те однообразные обязанности, которые им следовало, не отвлекаясь, выполнять.

 

Период установления порядка

Едва Веснин появлялся в КБ, как все его молодые сотрудники устремлялись к нему со своими наивными вопросами и предложениями, которые им самим, конечно, казались неотложными, важными, решающими. Когда Веснин входил к себе в кабинет, они врывались туда, окружали письменный стол, говорили все разом, перебивая друг друга. Если он шел по двору, его сопровождала свита юных сотрудников, которые полагали, что они еще недостаточно подробно обсудили со своим начальником порученную им работу и что именно сейчас, в эту минуту, тут, на заводском дворе, решается судьба всего КБ-217. Эти стихийные производственные совещания иногда занимали и весь обеденный перерыв. Так и не дойдя до заводской столовой, Веснин опускался на скамью у фонтана, где охлаждалась отработанная вода из цехов.

Меньше года назад у этого же фонтана, на этой же скамье сидел маленький, крепкий, румяный старик и, глядя на Веснина своими ясными, светлыми глазами, говорил с ним о синей тетради, о Сыркине-Буркине, убеждал его упражнять свои способности, работать всю жизнь в однажды принятом направлении, со всей добросовестностью… Много произошло на заводе перемен, а фонтан все еще носил неофициальное прозвище «Большой Студенецкий». Впрочем, иногда его именовали «бывший Большой Студенецкий».

Веснин, давая своим теперешним солидным тоном нескончаемые разъяснения и указания, думал о том, что если бы ему пришлось руководить не маленьким КБ, а заводом, то, верно, у него лопнула бы голова.

«Молодой человек, — говорил Веснину Болтов, — установившийся беспорядок легче вытерпеть, чем период установления порядка».

Однажды, когда Веснин и его неугомонные сотрудники шли мимо фонтана, им повстречался Муравейский.

— Приветствую вас, Вольдемар! — произнес Михаил Григорьевич. — У вас в КБ, я вижу, неправильно разрешена транспортная проблема: подчиненные ездят на вас, вместо того чтобы вы ездили на них.

— А вы, Миша, думаете — это так просто: запряг и поехал…

— Совершенно верно, Володя! Держи вожжи ровно да погоняй! Причем основное — это не дергать, не задергивать, а то шарахнутся и понесут.

«Да, основное — это не дергать, не задергивать сотрудников, — размышлял Веснин. — Надо планомерно, исподволь наладить ровную, ритмичную работу КБ».

Эти рассуждения Веснина были совершенно правильны, но, увы, в его практической деятельности все получалось наоборот. Он хватался то за одно дело, то за другое; упуская существенное, он распылял свое внимание и силы на мелочи.

Однажды увидев, что отдельные строки в дневнике Федора Непомнящих написаны карандашом, Веснин не только заставил студента переписать весь дневник, но еще обратился по этому поводу с речью ко всему коллективу:

— Мы не геологическая экспедиция, где образцы завертывают в бумагу, надписанную графитовым карандашом, для того чтобы буквы не смыло дождями. Пишите чернилами, разборчиво, подробно, ставьте всюду даты. Четко написанную страницу читаешь сразу, как партитуру, сразу видишь все данные, все выводы. А когда написано так, что каждую букву приходится угадывать, то тратишь много времени зря, пока доберешься до общего смысла.

Затем он произнес небольшую речь о том, как важно соблюдать точную терминологию:

— Вот Егорова пишет вместо импульс — вспышка. А ведь мы, товарищи, сами создаем теперь не только новую технику, но и новую терминологию в этой области техники. Надо очень тщательно и обдуманно выбирать всякие словосочетания, соблюдать единообразие, не засорять языка…

После этой беседы дипломанты стали приставать к Веснину с вопросами из области языковедения. Особенно старался Гайк Гошьян:

— Почему мы говорим анодное напряжение, а не катодное? Ведь в наших схемах заземляется анод, а под высоким напряжением находится именно катод. Ведь точнее будет сказать катодное напряжение…

Веснин вздыхал и думал: «Зачем я заговорил о терминах? Кто меня за язык тянул?»

А любознательный Гайк являлся с новым вопросом: почему называют словом «выключатель» прибор, который и выключает и включает? Не будет ли точнее ввести в терминологию КБ, а затем и всей советской электротехнической литературы новое слово — ключатель?

— Всякая терминология условна, она сложилась исторически, — методично объяснял Веснин. — Не к чему ломать то, что установилось, вошло в обиход. А вот для вновь создаваемых приборов, для вновь вводимых понятий мы можем свободнее выбирать названия, добиваться наибольшей точности, строгости, выразительности…

Старательная Милочка Егорова обзавелась техническими словарями и словарем иностранных терминов. Она поминутно листала эти книги, для того чтобы, возможно точнее употреблять те новые для нее слова, о которых говорил Веснин. Она сначала вела свои записи начерно, а потом старательно переписывала их набело.

Гайк Гошьян принес Милочке пачку переводных картинок с голубками, сердцами и незабудками:

— Это для полей вашего лабораторного дневника.

— Адресом ошиблись, — заступился за девушку Федя Непомнящих. — Сии украшения должны быть препровождены товарищу Капралову, дипломанту старшего поколения.

Действительно, Игорь Капралов придавал непомерно большое значение внешнему виду своего лабораторного дневника. Он рисовал замысловатые виньетки и орнаменты для заглавных страниц, бегал к тете Поле за утюгом и тщательно проглаживал все графики. Особенно много сил и изобретательности тратил Игорь на составление наилучших, наиболее приятного тона чернил. Вследствие этого его записи имели всякий раз иной цвет или оттенок, и это приводило Веснина в ярость.

Заботы Игоря о внешнем виде своих сочинений служили постоянным поводом для шуток. Молодые люди вырезали из черной бумаги кляксу и клали ее на чертеж Игоря, рядом с пустым опрокинутым пузырьком из-под туши. И хотя эта шутка повторялась неоднократно, Игорь всякий раз, увидев издали кляксу и опрокинутый пузырек, бросался с воплем к своему чертежу.

Ежедневно Веснин говорил себе:

«Скоро все оборудование будет смонтировано, войдет в строй; я смогу наконец заняться настоящей работой…»

И вот оборудование уже смонтировано, даже столы и стулья расставлены по местам, и книжные шкафы заполнены справочниками, но стоило Веснину лишь немного задуматься о своих собственных будущих экспериментах, как тут же выяснялось, что без всякой видимой причины, просто «вдруг» завалился тяжелый распределительный щит, который, оказывается, неправильно укрепили на стене, или так же «вдруг» отключилось электропитание печи, потому что бригадир монтеров Саня Соркин решил применить свой собственный, весьма оригинальный, но совершенно непригодный в данных условиях метод монтажа…

КБ выглядело совсем не так, как это рисовалось когда-то воображению Веснина, и сам он занимался вовсе не тем, о чем мечтал, начиная работу над магнетроном.

Иногда после целого дня мелочной административной деятельности, сидя у стола, заваленного распухшими «делами», Веснин чувствовал себя так, словно он очутился на дне глубокого колодца, откуда и голоса не подать. А наверху в это время цветут цветы, зреют плоды, идет жизнь…

Он с грустью вспоминал то беззаботное время, когда сам держал в руках визжащую электродрель или прогревал газовой горелкой трубки вакуумной схемы и слесарь Костя Мухартов, всегда готовый помочь, работал рядом, насвистывая веселую песенку. А руководитель бригады старший инженер Муравейский тоном непогрешимого оракула давал им авторитетные указания, обучая их новым приемам работы. И казалось Веснину, что все это было так давно и так далеко, как те коробчатые змеи и детекторные радиоприемники, которые он строил в детстве в Киеве с Толей Сидоренко.

Но вот снова к столу подходил кто-нибудь из работников лаборатории или мастерской с жалобой, претензией, деловым предложением или просто так, ради того, чтобы обменяться мнениями. И Веснин опять должен был давать указания, делать распоряжения…

«Все наладится, все утрясется, — пытался успокоить себя Веснин. — Прав Болтов: ничего не может быть беспорядочнее периода установления порядка».

 

Срок службы

Срок службы — это время, в течение которого предмет может соответствовать своему назначению. Бывают очень короткие сроки службы: ствол мощного орудия выдерживает не более сотни выстрелов, снаряд движется в канале ствола сотые доли секунды, и вся рабочая жизнь орудия — это лишь несколько секунд. Есть вещи со сроком службы, измеряемым тысячелетиями: до наших дней служат каменные мосты, построенные еще в древнем Китае, шоссейные дороги, проложенные в эпоху Римской империи.

Срок службы зависит от многих причин. Иногда его можно удлинить ремонтом. Но лампа накаливания, например, когда в ней перегорит волосок, уже ни на что не годна. Такова особенность почти всех электровакуумных приборов. Они обычно не поддаются ни ремонту, ни восстановлению. Жизнь осветительной лампы в настоящее время — это несколько тысяч часов. Такие же сроки службы у большинства электровакуумных приборов: радиоламп, рентгеновских трубок, тиратронов.

Еще до того, как Веснин впервые попал практикантом на электровакуумный завод, директор Детскосельской ионосферной станции Евгений Кузьмич Горбачев начал разрабатывать импульсные радиолокационные установки и строить импульсные генераторные лампы. Он столкнулся с одним весьма неприятным обстоятельством: срок службы генераторных импульсных ламп получался во много раз меньший, чем у обычных, не импульсных приборов.

Горбачев решил провести специальное исследование о причинах выхода из строя электровакуумных приборов при импульсном режиме работы. Константин Иванович Студенецкий именно тогда сказал Горбачеву:

«Для исследования, которым вы хотите заняться, вам необходим инженер — специалист-электровакуумщик. Я вам могу предложить весьма инициативного, предприимчивого инженера, некоего Угарова. Он зарекомендовал себя у нас на заводе наилучшим образом. Весьма энергичный товарищ. Мы его отпускаем с большим сожалением, исключительно из уважения к вам».

Горбачев провел вместе с Угаровым множество опытов. Выяснилось, что основная причина недолговечности импульсных приборов — это разрушение катодов.

Для импульсной работы необходим большой электронный ток. Чтобы получить такой ток, Горбачев ставил в свои приборы высокоактивные, так называемые оксидные катоды, которые применяются в обычных приемных радиолампах. Но Горбачев давал этим катодам в сто раз большие нагрузки. Он снимал с каждого квадратного сантиметра поверхности оксидного катода не сотые доли ампера, а десятки ампер. За несколько минут такой нагрузки оксидный катод выходил из строя.

Евгений Кузьмич испытывал различные сорта никеля, брал разную толщину оксидного слоя, пробовал ковырять поверхность никеля шилом, чтобы на нем лучше держался оксид; он обматывал катоды проволокой, свертывал катоды из сетки, напекал на поверхность металлические порошки. Он проделал более тысячи опытов и наконец получил катоды, которые в сокрушительном, жестоком импульсном режиме выстаивали несколько десятков, а потом и сотни часов.

С проблемой катода столкнулся и Веснин, когда приступил к постройке импульсных магнетронов. Причем в работе с магнетронами были еще и свои специфические трудности: в генерирующем магнетроне катод подвергается бомбардировке быстрыми электронами, возвращающимися из пространства между анодом и катодом.

Ни знаний, ни опыта, ни стажа Горбачева у Веснина не было. И Студенецкий был прав, когда не так давно говорил молодому инженеру:

«Вы ведь не вакуумщик, вы радист. Вы еще не вникли во все наши тонкости».

За время работы над магнетроном Веснин многому научился, но все же оставался радистом. И физико-химическую сторону вакуумной техники он знал слабо. Он мог применить существующие типы катодов, но предпринять самостоятельные изыскания в этой области не умел.

Когда кончился «период установления порядка» и КБ-217 стало вступать в строй действующих, Веснин вначале был лишь немного более, чем другими вещами, озабочен кратковременностью срока службы катодов. Но постепенно проблема катода всецело поглотила его внимание.

— Только милость аллаха бесконечна, а все остальное в мире имеет начало и конец, — ответил профессор Болтов Веснину, когда тот в десятый раз пришел в химическую лабораторию жаловаться на то, что катоды магнетронов очень быстро выходят из строя.

Петр Андреевич отошел от печи, в которой приготовлялся сплав магния с барием, сдвинул па лоб защитные сетчатые очки и взглянул на Веснина:

— Сейчас, Владимир Сергеевич, я занят газопоглощающими сплавами. Завод переходит на новые серии радиоламп. Без новых сплавов цехи провалят программу. Но эта работа, повторяю, также и на вас.

— Петр Андреевич, когда мы еще Кирову показывали наш первый импульсный прибор, он сразу обратил внимание на срок службы. Левенец и Капралов с тех пор ничем иным, кроме катодов, не занимаются. Я их освободил от всех других работ, выделил им отдельную комнату, но ничего у них не выходит. Посоветуйте, что предпринять!

— Я думаю, что лучше всего вам отправиться к Горбачеву. У вас пока не сотрудники, а детский сад. Они полноценно начнут работать не ранее чем через год. Тогда, если захотите, попытайтесь найти что-нибудь лучшее, чем у Горбачева.

— Как же я пойду к Горбачеву после всего того, что было? Из-за меня притормозили его работу с триодами.

Болтов повесил полотенце на плечо и стал тщательно мыть руки. Вытерев их насухо, тоже очень тщательно, он снова закинул конец полотенца за плечо и произнес:

— А какое вам, собственно говоря, дело до того, что о вас думает или будет думать Горбачев? Ведь и вы обо мне сейчас думаете: умыл руки и все. Но эти ваши размышления не заставят меня изменить свою линию поведения. Спокойствие прежде всего. Над катодами в ближайший год я работать не буду. Эту работу уже сделал Горбачев.

— Что я вижу! — несколько дней спустя воскликнул Болтов, заглянув случайно в КБ к Веснину. — Вы, Владимир Сергеевич, договорились с Горбачевым и уже получили его катоды!

Катоды, и притом самые разнообразные, действительно лежали в пластмассовых плоских лоточках на столе Веснина.

Услыхав радостное восклицание Болтова, молодой инженер густо покраснел и, потупившись, ответил:

— Это наши катоды. Я их собрал из всех перегоревших магнетронов. Хочу немного поразмыслить над ними.

— Не дело, Владимир Сергеевич, не дело для начальника КБ! Нам с вами надо думать о выполнении общего плана всех работ, а не в бирюльки играть.

— Петр Андреевич, эту работу над катодами я не могу поручить никому из сотрудников КБ! Когда кто-нибудь этим занимается, то я сам все равно об этом же думаю и, кроме того, должен еще свои мысли изложить кому-то другому. Для меня это двойная нагрузка, я сейчас себе этого позволить не могу.

— Значит, окончательно решено к Горбачеву не обращаться? Что же, видно, вы сторонник теории, согласно которой спасение утопающих — это дело самих утопающих?

Веснин не улыбнулся.

— Не дело, батенька, не дело! Баловство.

И хотя Веснин ничего не возразил, Болтов, укоризненно взглянув на молодого начальника КБ, продолжал:

— Боюсь, что в данный момент вы не настроены слушать чьи-либо советы. Мне кажется, что вы вошли в азарт. Во времена моей молодости в Париже был тир «Гастинн-Ренет», считавшийся тогда центром мирового стрелкового спорта. Там существовал постоянный приз — большая золотая медаль, которую мог получить тот. кто всадит подряд двенадцать пуль из пистолета на дистанции шестнадцать метров в международную тринадцатисантиметровую мишень. Пули должны были попасть в центр, не нарушив окружности четвертого пояса, то есть круга с радиусом в тридцать пять миллиметров. Многие стрелки годами безуспешно пытались выполнить это задание. Чем лучше вы стреляете первые пули, тем сильнее волнуетесь на следующих, и самые последние обычно оказываются роковыми: линия четверки задета, берите новую мишень!

«Никакой аналогии между стрелковым спортом и работой исследователя не может быть, — думал Веснин, уныло слушая рассказ Болтова. — Просто ему неохота сейчас прервать свои занятия по газопоглощающим сплавам, в его возрасте трудно переключаться с одного дела на другое… Да, он стал стар, он устал. Ему хочется поговорить, чтобы тем временем отдохнуть. Он уже не может, как прежде, работать по нескольку часов подряд, но он сам от себя скрывает это…»

— А у вас ведь есть медаль тира «Гастинн-Ренет», — сказал Веснин не столько потому, что это в данный момент его так уж сильно интересовало, а больше для того, чтобы отвести разговор подальше от катодов. — Я слыхал, — продолжал Веснин, — что вы стреляли из пистолета и револьвера нисколько не хуже, чем катались на коньках.

— Когда-то стрелял, — улыбнулся Болтов, откинувшись на спинку стула. — Помню, после одного из конькобежных состязаний в Лондоне я на обратном пути, перебравшись через Ла-Манш, остановился на несколько дней в Париже. Я захватил с собой на всякий случай один из моей пары дуэльных пистолетов с безукоризненно точным боем. Конечно, я не мог не зайти в тир «Гастинн-Ренет». Я попросил поставить мне пистолетную мишень, чтобы попробовать, как пойдет у меня стрельба. По заведенному в тире порядку в каждой застекленной кабине, откуда стреляют во двор с железной стеной для мишеней, обязательно присутствует «шаржер» — заряжальщик; он отвечает за безопасность и по желанию стрелка заряжает оружие. Я вошел в кабину и начал стрелять. Первая и следующие шесть пуль все легли в семерку и шестерку, то есть в самый центр мишени. Мой «шаржер» сказал: «Мосье, у вас дело идет на выигрыш золотой медали!» — «Как? Ведь это простая пробная мишень!» — «Нет! Я официальное лицо, и каждая стрелянная при мне пуля идет в зачет». Этого я не знал, — продолжал Болтов, — и тут мог бы заволноваться: а вдруг задену линию четверки? Но я сказал себе: «Спокойствие прежде всего»… Посадил в центр восьмую, девятую, десятую… Оглянулся и вижу: в зале за стеклянной дверью толпа с биноклями впилась глазами в мою мишень. Одиннадцатая пуля — там же. Возгласы одобрения рассеивают мое внимание, из-за них я долго не мог спустить курок в последний раз. Начинаю медленно нажимать спуск, но истекает период «без дыхания», и я опускаю руку. Прикладываюсь снова, говорю себе: «Спокойствие прежде всего», и стреляю. Медаль взята с первой мишени, без одной пробной пули. Толпа устроила мне бурную овацию…

— С первой мишени, без одной пробной пули, — повторил Веснин. — А мои катоды…

— Владимир Сергеевич, возьмите себя в руки, послушайтесь старого спортсмена. Девизом всей моей жизни было: «Спокойствие прежде всего». Конечно, в дальнейшем появятся специальные катоды для магнетронов. Катоды будут, их не может не быть. А на первое время ваше КБ может пользоваться катодами Горбачева.

Болтов, опираясь на стол, начал подниматься с кресла. Веснин кинулся поддержать его под локоть. Болтов с грустью посмотрел на молодого человека:

— Да, друг мой, вот потому-то у меня такое высокое давление, что я заведую лабораторией. Лаборантом работать легче. Но я не советовал бы вам… да, именно вам… теперь с таким усердием заниматься обязанностями лаборанта.

Из КБ Петр Андреевич, не заходя к себе, направился к техническому директору завода Дымову.

— Ему необходимо в кратчайший срок выполнить задание главка, организовать серийный выпуск магнетронов, — говорил Болтов о Веснине. — Ему следует возможно скорее снабдить типовыми приборами ряд лабораторий, где ведутся соответствующие работы. Катод — это мелочь. Его надо оторвать от этого катода. Что за дело до обширности вселенной человеку, которому узок сапог? Веснину, как безнадежно влюбленному, полезно было бы совершить небольшое путешествие. С глаз долой — из сердца вон.

Дымов взял телефонную трубку.

— Алла Кирилловна, — сказал он, — оформите, пожалуйста, командировку начальнику КБ-217 товарищу Веснину, Владимиру Сергеевичу, в Харьков, Саратов, Томск для согласования технических условий.

— В Харьков, к Кампову! — хлопнул ладонью по столу Болтов. — Кампов — это кремень, твердокаменный мужчина. И нашего начальника КБ действительно надо в первую очередь послать к Кампову. Тут уж найдет козел на камушки, как говорил, бывало, наш бывший главный технолог Август Августович Фогель. Благодарю вас, Аркадий Васильевич! Вы совершенно точно уяснили себе мою идею.

 

Одно из красивейших изобретений человеческого духа

Впоследствии одни из сотрудников называли напряженную работу первых месяцев существования КБ триумфальным маршем, другие — непрерывной цепью неудач.

— Это вопрос личного счастья, — лепетал Оленин, сияя от радости.

Ему удалось построить свою «Розу» — интересный прибор для измерения диаграммы напряжений в кольце резонаторов магнетрона при разных резонансных частотах, и он считал, что вообще вся работа КБ в целом идет успешно.

Во всякой большой коллективной исследовательской работе одним «выгадает счастье» получить основные ценные результаты; опыты и расчеты других приводили к заключению, что «так делать нельзя». Левенец и Капралов, которые занимались катодами, считали, что их молодость прошла бесплодно и ничего хорошего им ждать от жизни уже не приходится.

Веснин ложился спать и просыпался с мыслью о катодах. Это не было похоже на то состояние, которое владело им, когда он не мог думать ни о чем другом, кроме магнетрона. Тогда все еще было ново, неожиданно, даже неудачи чему-то учили, все воспринималось иначе, чем сейчас, когда работа переросла из стадии поисков в стадию, близкую к промышленному производству. Иначе чувствовал он себя и в то время, когда по настоянию Артюхова пошел в Институт профзаболеваний. Тогда он мог позволить себе хоть на время уйти, убежать от мыслей о магнетроне. Теперь это было невозможно. Он сейчас отвечал не только за себя. Главк утвердил программу и сроки работ вновь созданного КБ.

Старик Мухартов неожиданно обрадовал Веснина. Он принес магнетрон, в котором металл был спаян со стеклом при помощи токов высокой частоты. До этого металл со стеклом соединяли на пламени газовой горелки. Это требовало большого искусства от стеклодува. Веснин предложил Мухартову производить нагрев в индукторе, питаемом от высокочастотного генератора. Илья Федорович выполнил задание успешно и в короткий срок. Теперь это ценное новшество можно было рекомендовать другим лабораториям.

— С этой минуты благодаря вам, Илья Федорович, — сказал Веснин, — производство спаев металла со стеклом перестало быть искусством, превратилось в рядовой производственный процесс. Этот метод, конечно, будет применен и в других приборах.

Веснин решил выдать Мухартову денежную премию.

Узнав об этом решении Веснина, Илья Федорович подкрутил повыше свои бравые, подкрашенные теперь усы и произнес такую речь:

— Когда я помоложе был, это еще до революции, так тоже, бывало, стремился что-либо по своему делу толковое выдумать, усовершенствовать, значит. Ночи напролет сидишь, работаешь. И все за то же жалованье. Это теперь зарплата называется, а тогда называли жалованье, то есть, значит, жалует тебя хозяин. Ну, задумал дело и работаешь, работаешь. Но пока не получается, совести нет за свою работу просить; а когда все сделано, уже выходит, что хозяину расчета нет мне платить. И не платили.

Веснин рассмеялся:

— У меня вместо инженеров практиканты работают, фонд зарплаты экономится. Из этой экономии я со всеми и расплачусь.

— Вашими устами да мед пить, печатными пряниками закусывать, — пошутил Мухартов. — Но пока денежки не у меня в кармане, я их не считаю своими…

Веснин даже немного обиделся на старика и поторопился быстрее оформить ведомость на выплату денег и отправить ее в бухгалтерию.

Начальник КБ выписал еще несколько небольших сумм: Гошьяну — за удачную конструкцию, Чикарькову — за сверхурочную работу, Непомнящих — за чертежи, которые тот делал в выходные дни. Эти деньги были бы существенным подкреплением к скромным доходам молодых людей.

Экспансивный Гайк Гошьян заявил, что, как только получит эту премию, сейчас же закажет свой поясной портрет маслом Васе Светлицкому.

— Это у нас в крови, — объяснил он. — Моя прабабушка, выиграв по лотерейному билету тридцать рублей, тут же решила помочь двум бедным, впоследствии прославленным армянским художникам братьям Авнатанян. И теперь ее портрет их кисти висит в Ереванской художественной галерее. Как знать… возможно, мне суждено украсить собой Эрмитаж…

— Висеть вам в Эрмитаже или еще где — это зависит не от вас и не от Светлицкого, — возразил Чикарьков. — Тут вся загвоздка в третьей скрипке.

* * *

Вопрос инженера Цветовского относительно порядка нумерации скрипок в оркестре был задан на заводском юбилейном вечере слесарю Косте Мухартову совершенно конфиденциально. И хотя Костя, всецело поглощенный исследованием разбитой радиолы, не успел в тот вечер ни с кем и словом перемолвиться о музыкальных воззрениях инженера Цветовского, через день уже весь завод называл главбуха Павла Ивановича Бельговского третьей скрипкой… И чем больше протекало дней со времени юбилейного вечера, тем прочнее входило в обиход это ставшее известным и за пределами завода прозвание.

Костя Мухартов успел уйти с завода и поступить в лётную школу. Многие вновь принятые за это время на завод работники ничего не знали о юбилейном вечере. Большинство старых сотрудников не помнили глубокомысленного вопроса Цветовского, но легенда о третьей скрипке жила, обрастая всё новыми деталями, всё более интересными подробностями.

* * *

Веснин получил командировочное удостоверение для поездки в Харьков, Томск и Саратов; практикант Гошьян вызвался пойти в бухгалтерию, чтобы оформить авансовый отчет, по которому командируемый должен был получить командировочные деньги. Гошьян имел тайную мысль разведать попутно также причину оттяжки с выплатой давно выписанных премиальных сумм.

Из бухгалтерии Гошьян вернулся смущенный и на вопрос Веснина об авансовом отчете ответил:

— Владимир Сергеевич, вас третья скрипка к себе вызывает.

За короткое время пребывания на посту начальника КБ Веснин успел невзлюбить бледное, длинноносое, узкое лицо главного бухгалтера, его старомодные овальные очки в золотой оправе, скрипучий голос, косой пробор, прямые, гладко зализанные рыжие волосы, сквозь которые просвечивала блестящая, словно отполированная, лысина. Веснин старался возможно реже общаться с Павлом Ивановичем. Но кто из сотрудников предприятия может остаться равнодушным к приглашению зайти, если это приглашение исходит от главного бухгалтера? Выслушав Гайка, Веснин тут же побежал в заводоуправление.

Бельговский-старший улыбнулся весьма любезно, попросил Веснина присесть и спросил:

— Как там у вас процветает мое чадо? Мой всадник без головы? Кажется, и мой Юрочка уже умудрился получить от вас не только моральное поощрение, но и обещание материальных наград?

Веснин увидел на столе главбуха свой список на премирование сотрудников КБ-217.

— Мы уже подсчитали, — сказал Веснин, глядя на эту бумагу: — никаких перерасходов по фонду зарплаты не будет.

— Вы никуда не спешите, Владимир Сергеевич? — поинтересовался Бельговский. — В таком случае, позволю себе задать вам вопрос: доводилось ли вам, в ваших научных изысканиях, встречать имя Луки Пачиолли?.. Жаль, очень жаль! Это один из творцов современной бухгалтерии. Он действовал в конце пятнадцатого века нашей эры…

— Значит, у меня составлено что-нибудь не по форме? — перебил Веснин.

— Напротив, документ, о котором пойдет речь, на этот раз составлен по всей форме. Но я хотел бы побеседовать с вами о сути дела. Не всякий составленный по форме документ я могу и имею право утвердить.

В дверь постучали, и в комнату вошла сотрудница бухгалтерии. Она положила на стол узкий бланк.

Бельговский внимательно прочитал бумагу и поставил на ней иероглиф, который должен был обозначать его подпись.

— Вот видите, — снова начал он, когда сотрудница вышла, — это требование в банк — на сто тысяч рублей я подписал. Относительно этого документа я не имел никаких возражений. Но если я, предположим, не подписываю какого-либо денежного документа, то у директора завода существует право второй подписи, то есть, получив из бухгалтерии бумагу, не утвержденную мною, директор завода может ее вторично подписать, и с двумя такими подписями документ может быть оплачен без моего согласия. К вашему счастью, у вас, по вашей должности, еще нет такого права. У товарища Жукова оно есть, но он им никогда — заметьте: никогда! — не пользовался. А вот был у нас директор, товарищ Шестериков Тихон Гаврилович, который стенные часы хотел выпускать вне очереди и в ущерб всем другим работам, так тот, бывало, право второй подписи применял на практике. Чем это для него кончилось, вам, хотя вы и молодой работник, вероятно, все же известно. Хорошо для вас, очень хорошо, что вы не можете поставить вторую подпись вот на этих денежных документах, которые я не утвердил.

— Как… — покраснел Веснин, — как же эго можно? Ведь люди работали. Это же студенты… Они, пока учились, существовали на стипендию, им надо помочь, тем более что они это заслужили. А что касается Ильи Федоровича, то только сегодня он внес еще одно замечательное предложение — оригинальный способ спайки крышек с анодным блоком магнетрона…

— Кстати о спайке, — перебил Бельговский. — На заводе получен приказ наркомата ликвидировать сверхнормативные запасы цветных металлов. В вашем КБ, судя по моей сводной записи, совершенно астрономические запасы припоев, в частности серебра. Это крайне отягчает наш общезаводской баланс. Теперь о ваших фондах на капитальное строительство и на оборудование…

Из всех рассуждений главного бухгалтера следовало, что Веснин неуклонно вел свое КБ к полному финансовому краху.

— Это положение необходимо, категорически выправить, — закончил свою речь Бельговский.

— Но ведь мы систематически недобираем фонд зарплаты, — пробормотал Веснин, возвращаясь к своему списку на премирование. — У меня вместо инженеров работают практиканты, — снова повторил он довод, который считал решающим.

— В этом-то и заключается ваш просчет, — спокойно возразил Павел Иванович. — Вы вообразили, будто можете из фонда зарплаты выплачивать вашим мальчикам наградные и сверхурочные. Руководителю предприятия утверждается в высших инстанциях фонд зарплаты, который он не имеет права перерасходовать. Но… — главбух поднял вверх свой бледный, тонкий, длинный указательный палец, — но вместе с тем, если руководитель предприятия недорасходовал выделенный ему фонд зарплаты, то он не имеет права распоряжаться этим фондом по своему усмотрению. — Павел Иванович опустил ладони на стол, как бы удерживая обеими руками этот недорасходованный фонд. — Для чего это делается? Для чего накладывается такой запрет на оставшиеся из фонда зарплаты средства? Для того, чтобы всякий маленький руководитель… простите, это к вам не относится, вы вон какой длинный… чтобы, повторяю, всякий руководитель не мог по своему усмотрению устанавливать жизненный уровень трудящихся. Ну, предположим, не мог бы одевать или, простите, раздевать свой штат по велениям своего доброго или злого сердца. Жизненный уровень населения, степень удовлетворения потребностей устанавливает правительство, Госплан. Это не нашего с вами ума дело. Если же мы с вами начнем лавировать, комбинировать, что из этого получится? Одни предприятия будут платить своим инженерам триста рублей, а другие — три тысячи. А эти вопросы — вопросы заработной платы, политика зарплаты — решаются у нас в Союзе не на каждом предприятии в отдельности, а в общегосударственном масштабе. Делается это для того, чтобы у нас с вами уши выше, лба не росли. Что касается сверхурочных работ, то они могут производиться только с разрешения ЦК профсоюза. Вы такого разрешения не имели. Следовательно, оплачивать вашим сотрудникам сверхурочные часы я не могу. Во избежание лишних осложнений… ну, там с инспекцией охраны труда… я вам рекомендую считать эти сверхурочные якобы не бывшими. Понятно?

Веснин молчал. Он вспоминал слова Ильи Федоровича: «Денежки, которые еще не в моем кармане, не мои».

— Вам, Владимир Сергеевич, как начальнику КБ, — все скрипел Бельговский, — следовало бы немного подзаняться основами учета и планирования. Это не может не увлечь, — продолжал главбух, потирая ладонью свою бледную щеку и морщась так, словно у него болели зубы. — Есть и может быть только одна система — та, которая называется в общежитии двойною. Двойная бухгалтерия — одно из красивейших изобретений человеческого духа, как выразился великий немецкий поэт Вольфганг Гёте. Всякий добрый хозяин должен знать принципы бухгалтерского дела.

Зарезав с таким изяществом все сверхурочные и премиальные, выписанные по КБ-217, Бельговский вручил Веснину ордер в кассу на получение командировочных денег, пожал руку на прощанье и посоветовал аккуратно собирать все счета из гостиниц, чтобы не возникло недоразумений при оплате суточных.

В поезде по дороге в Харьков молодой начальник КБ думал о Мухартове. Было стыдно сознавать, что все обещанное Илье Федоровичу так и осталось пустым обещанием.

«Но ведь я могу отметить его работу приказом по КБ, с занесением приказа в трудовую книжку! — вдруг вспомнил Веснин. — Благодарность в приказе — это ведь для нашего старика будет дороже денег».

 

Полезный человечек

На одном из производственных совещаний директор завода Жуков упомянул о цехе ширпотреба:

— Материалы, на которых работает цех ширпотреба, — это по большей части отходы. Снабжается цех не всегда регулярно. А между тем производственный и финансовый планы выполняются из месяца в месяц. Не мешало бы многим нашим инженерам поучиться у начальника цеха товарища Муравейского умению преодолевать так называемые объективные причины…

Михаил Григорьевич, встретившись случайно после этого совещания в заводском парке с инженером Степановой, сказал ей:

— Лев, которого похвалили бы за то, что он выучился хорошо ловить мышей, мало имел бы оснований для того, чтобы гордиться собой. До черта надоели мне клей и крахмал, зайцы и деды-морозы! Сидишь в этой грязище и вонище, а жизнь проходит мимо…

Она смотрела на него своими добрыми, умными глазами, и в этих глазах он прочел выражение, очень близкое к сочувствию. Но это было не сочувствие, это была жалость.

И ему захотелось доказать ей, что она очень и очень ошибается.

— Решил сорвать ставку, — конфиденциально сообщил он, — иду ва-банк. Брошу значительную часть своего интеллекта на одно дело. Возможно, это не самое крупное изобретение нашего времени, но вещь полезная, нужная. До сих пор у нас практически применяются лишь ледники с естественным льдом. А между тем аппарат с питанием от обычной электрической сети, вырабатывающий искусственный лед, если его немного усовершенствовать, становится потрясающе разумной, экономной вещью. Говорил об электрических холодильниках в гостинице «Астория» — идея понравилась, в «Европейской» тоже пошло, в Нар-пите крайне заинтересованы.

— Ох, Михаил Григорьевич, — возразила Степанова, — я чувствую, что пепел Клааса снова стучит в ваше сердце!

Новое предложение Муравейского об электрохолодильниках не получило одобрения дирекции завода, не вошло в номенклатуру товаров, которые должен был выпускать цех ширпотреба, но начальника цеха это не смущало. Он намерен был съездить в Москву, в крайнем случае даже без командировки, за свой счет, и там добиться приема у начальника главка Дубова. Для этого прежде всего надо было, вопреки решению Жукова, сделать опытную установку.

— Помните, Нина Филипповна? — мечтательно заглядывая в ее глаза, говорил Муравейский. — Вы всё конечно, помните, как сказал поэт. Да, вы помните, что магнетронные работы тоже не были здесь, на заводе, встречены звоном фанфар. Море не смеялось, скрипки не рыдали. Что и говорить, мои электрохолодильники — это, понятно, не волшебное восходящее солнце, не луч, прорезающий тьму. Холодильник — это проза жизни, но вещь полезная, нужная. Завод на этом деле ровно ничего не теряет — подумаешь, несколько поршеньков к компрессору внепланово обточить! Такие ли мы с Весниным дела обделывали! Взять хотя бы этот его знаменитый электромагнит, помните?

— Голубчик, — мило улыбнулась Степанова, — у нас в лаборатории дело с поршеньками не пройдет.

Муравейский, зная Степанову, вовсе не собирался это ей предлагать. Непредвиденным было другое: она назвала его «голубчик». Точно так же обращалась Нина Филипповна к Косте Мухартову, Юре Бельговскому, Ванечке Чикарькову, когда этим ребятам случалось в чем-нибудь проштрафиться.

Михаил Григорьевич решил не поддаться неожиданному для него неприятному ощущению, которое охватило его под впечатлением слова «голубчик».

— Я сам, товарищ Степанова, был когда-то, подобно вам, принципиален до последней крайности, — изрек он, сверкнув очами. — И я, как, возможно, и некоторые другие, на своем личном опыте убедился, что наука — особа черствая. Она скупо вознаграждает тех, кто посвятил себя исключительно ей.

Он уже вновь почувствовал себя в своем репертуаре, он добавил к своим реминисценциям о науке, что вот, мол, придет время, и вы пожалеете о своем отказе, вы будете завидовать мне…

— Но я великодушен. Если любезную вам науку приравняют к религии и научным работникам создадут условия относительно не худшие, чем служителям культа в древнем Египте, то вам я гарантирую должность пифии в подведомственном мне храме науки. В память о нашей совместной работе на заводе я воздвигну вам максимально комфортабельный треножник. И с этой высоты вы будете наблюдать за разливкой мудрости из чужих бочек в наши бутылки…

Перехватив внимательный, соболезнующий, даже ласковый взгляд своей собеседницы, Муравейский осекся.

— Дело есть дело, — сказал он, прощаясь со Степановой. — Если холодильники и не сулят мне славы, то будут хотя бы деньги. Если бы вы, Нина Филипповна, поинтересовались моей биографией, вы содрогнулись бы, услыхав рассказ о тех огнях разного накала, водах всех степеней мутности и трубах всех возможных калибров, через которые я вынужден был пройти, прежде чем я пришел к выводу, что овес — крылья коня, а деньги — крылья человека.

После нескольких более или менее удачных походов со своими персональными заказами по цехам Михаил Григорьевич решил, как он сам определил, «прощупать» дипломантов из КБ-217.

— Курите? — подошел он однажды к Милочке Егоровой. — Прошу! — воскликнул Муравейский, едва было произнесено ожидаемое «спасибо, не курю».

И крышка портсигара для полезных человечков, щелкнув, откинулась.

Очки, по обыкновению, висели на одной оглобле, зацепившись за Милочкино ухо. Водрузив на место и вторую оглоблю, Милочка убедилась, что это ей не кажется, что портсигар, так любезно протянутый ей, действительно наполнен конфетами.

По тем временам студентам, жившим на стипендию, не часто приходилось пробовать шоколадные конфеты.

— В детстве я очень любила сладости, — покраснев, созналась Милочка.

— Любовь есть удовольствие, сопровождаемое идеей внешней причины, — пустил в ход Муравейский одну из своих самых испытанных острот.

Бедная Милочка была так ошарашена этой фразой, что вместо улыбки на лице ее появилось выражение испуга. Чтобы ее успокоить, Михаил Григорьевич поспешил разъяснить ей, как он это уже разъяснял однажды Наташе Волковой и еще многим другим своим знакомым, что вышесказанное определение любви принадлежит не ему, а Бенедикту Спинозе.

Вздохнув, Милочка съела конфету.

Вкус этих конфет был уже хорошо знаком и длинноволосому Феде Непомнящих, и черноусому Гайку Гошьяну, и Капралову, и Левенцу. Но хотя содержимое серебряного портсигара опустошалось названными молодыми сотрудниками КБ-217 достаточно исправно, все же завербовать полезного человечка Михаилу Григорьевичу пока еще не удалось.

Если бы начальник цеха ширпотреба счел для себя возможным обижаться на людей, стоящих неизмеримо ниже его по своему положению на заводе, по стажу работы, опыту, возрасту наконец, — он, безусловно, обиделся бы на дерзких мальчишек, которые на все его шутки, словно сговорившись, отвечали: «Старо, старо!»

И случалось, что, набив рот конфетами, который-нибудь из тех, на кого возлагались надежды на устройство дела вроде обточки поршеньков, вызывал Саню Соркина и спрашивал в присутствии Михаила Григорьевича:

— Ну, как там, в Академии наук все еще заседают или уж решили? Как, значит, надо правильно говорить: Муравейщина, Муравейковщина или Муравейсковщина?

Неизвестный злоумышленник уже успел посвятить этих вновь принятых дипломантов в историю происхождения термина «Муравейщина».

А время между тем шло, изготовление опытного экземпляра холодильника подвигалось медленно. Михаилу Григорьевичу все не удавалось «подключить кого-либо из молодых энтузиастов к приводному валу прогресса холодильной техники».

И только одна Милочка краснела, когда Муравейский угощал ее, и смущалась, если он слишком вольно шутил. Однажды во время обеденного перерыва Михаил Григорьевич преподнес ей целую коробку конфет. Милочка чуть не заплакала:

— Нет, нет, ни за что, с какой стати… Такую дорогую вещь… Вы меня оскорбляете…

— Друг мой, — произнес Муравейский, печально взглянув на свою собеседницу, — вы еще дитя, а потому я позволю себе преподать вам несколько правил хорошего тона. Вежливость, как говорят турки, — монета, ничего не стоящая дающему, но доставляющая радость получающему. «Продавцы, будьте взаимно вежливы с покупателями!» — гласит современная народная русская пословица. Не принять, когда вам их приносят: цветы, книги, духи или конфеты — это просто невежливо. Больше того: в мое время это считалось грубым. Впрочем, я имею, конечно, в виду ту классово чуждую среду, которая меня породила.

Он опустился рядом с ней на скамейку, положил коробку конфет Милочке на колени и продолжал:

— Я происхожу из старинного белорусского рода, герба Гурко. Родоначальником нашей ветви был Гурий Олехнович Ромейко. Его пра-пра-правнук генерал-адъютант от кавалерии Гурко учился в Пажеском корпусе. Перед началом войны 1877 года он командовал второй гвардейской кавалерийской дивизией. Когда наши войска переправились через Дунай у Систова, великий князь, главнокомандующий, решился двинуть вперед особый отряд для быстрого захвата некоторых проходов через Балканы. Поручение это было возложено на генерала Гурко, который командирован был к действующей армии и 24 июня принял под свое начальство передовой отряд, составленный из четырех конных полков, стрелковой бригады и новосформированного болгарского ополчения, при двух батареях конной артиллерии… Его единственная внучка вышла за князя Илью Друцкого-Муравейского, принявшего фамилию Ромейко-Гурко… Потомки их именуются Друцкими-Муравейскими-Ромейко-Гурко… Простите, — передохнув, улыбнулся Михаил Григорьевич, — какая оригинальная манера носить очки — наподобие лорнета…

Вскоре после этого разговора сотрудники КБ обратили внимание, что Милочка чаще, чем обычно, натыкается на стулья, и ниже, чем всегда, склоняется над бумагой, когда пишет. Оказалось, что она вовсе перестала носить очки.

В ее рабочей тетради появились сделанные уверенной рукой эскизы неведомых никому конструкций. По поводу этих чертежей Милочка имела совещание с начальником опытной мастерской КБ-217 Ильей Федоровичем Мухартовым, и тот пообещал ей выполнить ее заказ вне очереди.

И он выполнил не только этот, но и другие ее заказы. Старику нравилась такая прыть будущего инженера.

— Не робейте! — подбадривал он Милочку, когда та робко лепетала о необходимости сделать еще одну, не предусмотренную графиком работу. — Робеть нам с вами расчету нет. Будьте благонадежны: всех мастеров загрузим, изготовим в лучшем. виде.

Однако отнюдь не пышная родословная рода Ромейко-Гурко заставила Милочку ступить на скользкий путь, который именуется работой налево. Нет. Михаил Григорьевич умел говорить увлекательно на любые темы и особенно о сущности и специфике труда инженера:

— Сколько бы вы ни начертили проектов, это вас ни на шаг не продвинет на том пути, который вы избрали. Одна никуда не годная реальная конструкция даст вам, как инженеру, больше, чем самый лучший, но оставшийся только на бумаге проект.

Он соблазнил ее предложением самой сделать расчет довольно сложного автоматического регулятора рабочей температуры холодильной камеры и потом попытаться выполнить этот регулятор в мастерской КБ. Муравейский был придирчив, зол, остроумен, беспощадно высмеивал малейшие промахи дипломантки. Но в то же время он раскрывал перед ней и лучезарные перспективы:

— Терпение и труд все перетрут. И вот, возможно, когда-нибудь, в будущем не столь отдаленном, в классификаторе библиотеки Комподиза появится под соответствующей рубрикой — скажем, «Класс 21, группа Г, подгруппа 12» — авторское свидетельство на имя инженера-конструктора Людмилы Тарасовны Егоровой… Не забудьте тогда о своем первом учителе, Милочка… Но всего этого, дитя мое, вам, с вашими не очень большими способностями, достичь не так легко. Работать надо, молодой товарищ! Работать, работать и работать…

Все помыслы Милочки постепенно сосредоточились на желании как можно лучше выполнять поручения Муравейского, с тем чтобы поскорее получить еще более сложное, более интересное задание. В мастерской КБ она стала своим человеком. Если Илья Федорович был занят, она сама шла к рабочим, помогала собирать и налаживать изготовленные узлы механизмов.

— Вот уж не предполагал, что особа вашего пола, да еще такая молоденькая, сможет так здорово работать! — поощрял ее рвение Муравейский. — Теперь вам не страшно любое инженерное задание — справитесь!

Михаил Григорьевич был настолько доволен трудами своей, как он говорил, «подзащитной», что даже предложил ей подписать, в качестве соавтора, один из своих многочисленных частных договоров.

— Электротехника обогатится электронагревателем типа «ЕМ» — «Егорова-Муравейский» — это звучит куда более современно, чем, скажем, Друцкая-Муравейская-Ромейко-Гурко…

Сомнения Милочки в отношении того, «этично или не этично» изготовлять в мастерской КБ-217 приборы типа «ЕМ», Михаил Григорьевич всегда умел легко разрешить примерами из биографии Веснина:

— Была пора, когда все магнетронные работы я тоже распихивал по цехам. И если бы в те времена — к слову сказать, не столь отдаленные — я строго придерживался буквы закона, право, вы не могли бы числиться дипломанткой Веснина. Знаете, каким образом был сделан магнит? Рассказать вам, откуда мы добыли медь для анода? Пустить магнетрон «вне очереди и в ущерб всем другим работам» начальство не пожелало… Что принято называть «левыми работами»? — горячился Михаил Григорьевич. — То, что не включено загодя в план? Но ведь все новое возникает внепланово. Ах, детка, вы хотите сказать, что левое — это все то, в чем личная заинтересованность? Но где же это сказано, что личные интересы не должны гармонично сочетаться с общественными, а непременно вступать с ними в противоречие?

Случалось, что во время своих поучений он вдруг, низко склонившись, заглядывал в ее большие серые близорукие очи и, увидев в расширившихся темных зрачках свое отражение, смеялся, ласково обхватив Милочку за плечи или нежно похлопывая ее руку своей крепкой рукой. Дипломантка краснела, но после турецких афоризмов о вежливости и лекций по поводу духов, цветов, книг и конфет не решалась отдернуть руку или отодвинуться.

— Радость творчества — это высшее счастье, которое доступно человеку, — своим певучим голосом проповедовал Муравейский, откидывая прядь волос с Милочкиного лба. — Возможно, вас удивляет, что я так много вожусь с вашими проектами, с вашими поршеньками для этого пресловутого холодильника, но я ведь немного чудак… И, быть может, для прогресса человечества как раз и нужны такие чудаки. Почему мне так хочется научить вас работать? Потому, что в современном советском обществе уменье работать для женщины — это ее приданое. Не краснейте! Разве я оскорбил вас, назвав женщиной — то есть продолжательницей человеческого рода? В период матриархата женщина несла на себе все бремя тогдашнего жизненного благополучия общества. Позже женщину покупали, как рабыню. А еще позже, только лишь для того, чтобы какой-то мужчина согласился жениться, девушке давали приданое — движимое и недвижимое имущество. Теперь, к счастью для вас, ваша судьба в ваших руках. В нашей стране женщина равна мужчине. Учитесь работать, пока нашелся человек, который хочет вас этому обучить! Когда вы достигнете в жизни всего, о чем только можно мечтать, вспомните ли вы того, кто здесь, в заводском парке, делился с вами своими идеями, мыслями? Да, я чудак. И магнетрон, когда я пробил эту брешь, я спокойно сдал целиком Веснину. А теперь он на меня в претензии из-за того, что я вынужден был дать согласие уйти из лаборатории в цех. Веснину, видите ли, пришлось взять себе в помощники Оленина, того самого Оленина, который, говорят, ходит и жалуется на вашего коллегу-дипломанта: «Гошьян всем внушает, что я дурак». Но я-то чем виноват? Меня вновь зовет неведомое. Вновь я бреду по нехоженым тропам. Творчество — это бремя, творчество — это радость…

Было время, когда Михаилу Григорьевичу почтительно внимали Костя Мухартов и Юра Бельговский. Не так давно с интересом прислушивался к суждениям старшего инженера бригады и сам Веснин. Недостатка в «подзащитных» Муравейскому еще не приходилось испытывать. Но никто никогда не был ему так верен, так предан, так беззаветно покорен, как потерявшая и очки и футляр от очков практикантка Милочка.

Гайк Гошьян стремился сделать к приезду Веснина порученные ему установки для импульсного испытания магнетронов. Он неоднократно жаловался Оленину на медлительную работу опытной мастерской. Подобные жалобы поступали также и от Бельговского. Но Оленин считал для себя неудобным контролировать Илью Федоровича. Сам человек на заводе новый, Олег Леонидович часто пользовался советами старого, солидного начальника мастерских, очень считался с его мнением, был ему обязан рядом практических указаний.

Когда Оленин попытался все-таки напомнить Мухартову, что следует в мастерской поторопиться с установками импульсного испытания, которыми занимался Гошьян, старик возразил:

— По человечности рассуждая, надо прежде всех девочке помочь. Во всем бюро она у нас одна, а этот, с усиками, не пропадет. Расчету нет нам с вами, Олег Леонидович, о нем особенно беспокоиться. Кто его обидит? Он сам всякого обидит. А насчет Юры Бельговского — так тот напирает на свою дружбу с моим сыном Костей. А я друзьям да сватьям не потакаю, извините…

В ответ на упоминание о графике очередности работ Мухартов, подкрутив усы, высокомерно возразил:

— Я на этом предприятии не первый десяток лет работаю!

Если бы Оленин принял во внимание, что предыдущие полтора десятка лет Илья Федорович работал не на самом заводе, а находился в разъездах как представитель завода, возможно, ссылка на стаж не показалась бы ему столь безапелляционно убедительной.

 

Т. У

Простившись на вокзале с любезным Яковом Борисовичем Камповым, который непременно хотел лично проводить его к поезду, Веснин еще долго находился под обаянием встречи с этим своеобразным человеком. И он снова повторял себе:

«Мне удивительно везет: я постоянно общаюсь с чудесными, прекрасной души людьми. Я живу в удивительно интересную эпоху. Жить в наше время — это уже величайшее счастье!»

Возможно, будь в Харькове на месте Веснина другой человек, вряд ли остался бы он в таком восторге от встречи с профессором Камповым. Этот маленький человечек с морщинистым лицом, длинным носом, черный, как жук, обладал способностью в каждом деле, в каждом человеке видеть прежде всего его смешную, нелепую сторону.

Люди, знавшие Кампова близко, утверждали, что не было еще такого нахала, который не смутился бы, если на него со своей характерной усмешкой взглядывал Яков Борисович. А чертежи, когда он в присутствии автора бросал на них взгляд, словно оживали и начинали пищать вслух, протестовать, жаловаться. Говорили, будто еще прежде, чем профессор Кампов произносил вслух хотя бы слово, тот, кого он собирался критиковать, уже признавал свои ошибки. Осторожно, тонко отточенным карандашом Кампов расставлял на чертеже крохотные, с просяное семечко, вопросительные знаки, которые его сотрудники называли «ехидинками».

Веснин уже был наслышан о «ехидинках». Когда он развернул перед Камповым свои чертежи, то ожидал, что «ехидинки» так и посыплются. Но Яков Борисович поставил один-единственный крохотный вопросительный знак. Вопрос относился к катоду.

Веснину стало очень жарко, и он попросил разрешения снять пиджак.

— Насколько нам известно, — начал своим тонким голоском его собеседник, — главк обязал вас разработать Т. У. — технические условия на магнетрон. Ваши нормы должны стать… ну, скажем прямо, если и не обязательными, то во всяком случае руководящими, указующими путь для нас и всех других вновь созданных конструкторских бюро и лабораторий в других городах. Вы… да, вот вы, такой, как вы есть, должны снабдить нас и всех остальных не только вашими данными и показателями, как бы великолепны они ни были, но прежде всего типовыми нормами. Впрочем, что это я диктую вам свои требования! — неожиданно изменил тон профессор Кампов. — Можете не считаться со мной.

Болтов рассказывал Веснину, что однажды при нем Кампов кричал академику Волкову: Молчите, когда вы разговариваете со мной! И Веснин был подавлен той нарочитой, подчеркнутой корректностью, с которой ему скрипел Кампов:

— Ваше неотъемлемое право — игнорировать мои пожелания. Вас никто не может заставить считаться со мной, если вы этого не хотите. Я изложил здесь вам свои пожелания исключительно в целях информации: этим требованиям ваши технические условия должны соответствовать, если вы хотите, чтобы аппаратуру разрабатывали также и мы, провинциалы, периферийные работники. Но, может быть, у вас иные намерения? Быть может, вы сами хотите всю проблему решать? О, тогда задача ваша упрощается — вы сами себе будете составлять технические условия, а мы обязаны будем вам подчиняться. Ну-с, а прогресс техники генерирования сантиметровых волн? Черт с ним, с прогрессом, пусть подождет, не так ли? Этого вы хотите?

Нет, Веснин этого не хотел, он был согласен кооперироваться, он не стремился отгораживаться…

— Почему же, в таком случае… — спросил Кампов, надуваясь, как петух перед боем, — почему же вы ставите в ваши лампы эти жалкие катоды, когда у вас под боком серия катодов Детскосельской ионосферной станции? Мы применяем лишь катоды Горбачева. Ничего лучшего в Советском Союзе пока нет. Можете вы мне сейчас предложить что-нибудь еще более совершенное, реально удлиняющее срок службы?

Нет, Веснин ничего предложить не мог.

«Мы в этой области долго искали, думали», — хотел было сказать Веснин, но вспомнил, как к таким заявлениям относился Мочалов: «Не говорите никогда: „я думал“».

— Мы считаем, что целесообразно укоротить время импульса, — произнес наконец Веснин. — Видимо, десять микросекунд — это верхний предел.

— За такое время скоростной истребитель переместился бы только на один миллиметр — это вы мне хотите сказать? Мигание глаза происходит в десятки тысяч раз медленнее да? А я вам на все это отвечу: в огороде бузина, а в Киеве дядько. При чем тут длительность импульса? Ставьте в лампы катоды Горбачева. Договорились? Ну-с, давайте попробуем теперь обсудить с вами другие пункты технических условий.

Веснин вздохнул:

— Насколько все-таки можно отступить от ваших требований?

Кампов ответил:

— Знаменитый адмирал Макаров в своем приказе «О приготовлении щей» писал, что эти постановления не мешают хорошему коку придать щам тот вкус, какой он желает, но не допускают неумелого человека испортить хорошую провизию и дают удобство контроля над провизией и способом приготовления.

И профессор Кампов, не давая Веснину возможности вставить хотя бы слово, — «Молчите, когда вы говорите со мной!» — с горячностью рассуждал о весе приборов, о коэффициенте полезного действия, анодном напряжении, магнитном поле, о типе питания, о чувствительности лампы к колебаниям параметров питания…

Кампов не скупился на советы.

— Хорошо, давайте посмотрим, — отвечал он на возражения и теоретические выкладки Веснина, вскакивал и, прихрамывая, бежал в лабораторию, увлекая за собой своего собеседника.

Были люди, не любившие Кампова именно за эту черту — страсть вмешиваться в чужую работу, принимать ее так же горячо к сердцу, как свою, болеть за нее душой и вступать в интересующее его дело непрошенным соратником. Веснин оценил этот страстный, непримиримый, самоотверженный характер, этот острый ум, наметанный глаз, беспощадный скепсис. Невыносимый для многих, вызывающий у некоторых даже приступы ярости, яд сомнения, иронии был для Веснина лишь новой, интересной чертой характера известного ученого, которая очень нравилась молодому конструктору. Насмешки Кампова подбивали Веснина отстаивать свои убеждения с большим жаром, смело, даже дерзко.

Неожиданно понизив голос, Кампов вдруг сказал:

— Если бы мы, старики, допустим, я или даже сам академик Волков, позволили себе так поиграть с катодами, как это делаете вы, то нас давно посадили бы. Ваше счастье, что вы еще не вытянулись до того уровня, на который обращают внимание. Не играйте с огнем, молодой человек! Ярлычок «вредительство» к вам очень легко приклеить.

Когда через два дня Веснин собрался уезжать, он не ожидал, что Кампов станет провожать его. Но Яков Борисович явился на вокзал с плетеной корзинкой — кошелкой, полной домашней снеди.

— Молодые люди обычно очень легкомысленно относятся к своему здоровью, — сказал он, вручая корзинку Веснину.

— Яков Борисович, я, я… Вы, вы, — бормотал Веснин.

— Неопытные радиотелеграфисты, — отвечал Кампов, — подсчитывают тире и точки азбуки Морзе, с трудом расшифровывают каждую букву. А мастера приема схватывают на слух целое слово или даже всю фразу. И мы с вами как будто так же легко, быстро, точно понимаем друг друга.

В последний раз улыбнувшись Веснину, который стоял у окна удаляющегося вагона, Яков Борисович направился на междугородную телефонную станцию и заказал разговор с Ленинградом.

— Понимаете, — час спустя кричал он Горбачеву, с которым его, после того как он хорошенько поскандалил на станции, соединили вне очереди, — мы-то с вами друг друга понимаем, а вот молодые — это вроде неопытных радиотелеграфистов. Ему говоришь, а он подсчитывает точки и тире азбуки Морзе. На телеграфе таких не допускают к скоростному приему, а сюда вот одного такого послали. Попробуй-ка с ним договорись на скорую руку!.. Что? Да нет у него никаких катодов!.. Что, что? Ну, уж я-то, поверьте, знаю, что такое ваши катоды. Вы ведь зачинатель этого дела, вы пионер! Что, что?.. Нет, нет. Передаю по буквам: Петр, Иван, Ольга… пионер. Да-да-да! Тысячу раз да! Дайте вы ему свои катоды. Он, как, впрочем, большинство современных молодых людей, горд, как палка, — скорее сломается, чем согнется. А вы ведь наш патриарх! Что?.. Передаю по буквам: Петр, Анна, Тимофей… Совершенно верно! Дайте ему свои катоды… Абсолютно с вами согласен. Недальновидная недооценка триодов. Триоды еще сделают свое дело. Их время еще придет! Да, это мое искреннее и глубокое убеждение. Дайте ему свои катоды! Уверяю вас! Пошлите ему свои катоды, сами дайте… Совершенно верно, — категорически с вами согласен. Неопытен и упрям, но вы дайте ему свои катоды, пошлите сами. Ваши катоды — лучшие в Союзе. Ничего лучшего ему не придумать. Подарите ему катоды! При всех обстоятельствах вы, и только вы, остаетесь основоположником. Повторяю по буквам: Ольга, Семен, Николай, Ольга… Что, что?.. Катоды! Катоды свои ему дайте. Мы-то с вами легко и быстро понимаем друг друга. Что?.. Вот именно, без азбуки Морзе, сразу по первому звуку, а он туговат, туговат… Да-да, на подъем тяжел… Ни разу не побывал на ионосферной станции? По глупости, уверяю вас. Не со зла, а по неразумению. Прошу вас, вы дайте ему свои катоды, а я вам кое-что к триодам подброшу такое, что спасибо скажете… Понятно, понятно, работу с триодами надо продолжать. Мирового значения работа… Так, значит, договорились? Вы отправите в КБ своего, так сказать, дипломатического представителя. Буду вам премного обязан. Дайте, дайте ему поскорее ваши прекрасные катоды! Я откажусь строить аппаратуру, если в Т. У. не будут поставлены ваши катоды… Дети? Наши дети, как наши дела, — вырастают и уходят от нас… Что?.. Мои дети? Сеня ловит треску на Баренцевом море. Раечка?.. Мастер альпинизма, штурмует Памир. И ни одного письма за последние три месяца!.. Что?.. Нет, я сейчас же буду звонить в главк. В Т. У. должно быть четко записано: катоды Горбачева. Если Веснин будет разрабатывать свои катоды, он провозится с этим делом не меньше года, а то и все два. Он, конечно, может ждать и больше. У него вся жизнь впереди. Но промышленность ждать не может. Выпуск приборов должен быть налажен в этом году… В главк? Позвоню сию минуту, не откладывая: катоды Горбачева… В Харьков? Милости просим, милости просим! Да что там, я ведь сам к вам на днях возьму да и прилечу! Уверяю вас. Любопытно взглянуть, что у него там получится с вашими катодами.

* * *

В то время как Кампов уговаривал Горбачева, Веснин в поезде Харьков — Саратов размышлял:

«Я действовал грубо эмпирически. А теперь, как только вернусь в Ленинград, обложусь книгами, изучу основательно этот вопрос и непременно в течение ближайшего года создам долговечные катоды. Встреча с Камповым оказалась очень полезной для дела. Он, как хирург, вскрыл все то, что уже давно назревало, удалил, что следовало удалить. Мне это было больно. Операция была произведена даже без местного наркоза, но это было необходимо. Необходимо и неизбежно в интересах дела, которое мне доверили… Я сделаю, в конце концов, эти катоды. Надо читать, учиться, как можно больше читать…»

 

Дипломатическая миссия Геннадия Угарова

По мере того как поезд приближался к Ленинграду, счастливое настроение, с каким Веснин всякий раз покидал вокзал чужого города, постепенно сменялось тревогой — привычным его состоянием с тех пор, как он стал начальником КБ. Веснин не предполагал, что за короткое время его отсутствия в КБ могли бы произойти какие-либо существенные перемены. И все же, выйдя из вагона, он направился к телефонной будке. Оленин сообщил, что звонили несколько раз с ионосферной станции. Его хочет видеть старший научный сотрудник Геннадий Иванович Угаров.

Веснин тут же опустил в автомат еще одну монету и позвонил Угарову. Тот вызвался приехать в любое время:

— Хоть сейчас!

— Хорошо, давайте сейчас, — согласился Веснин.

Когда Веснин вошел в КБ, Угаров уже ждал его.

Вместо синего шерстяного свитера, в котором мы его до сих пор видели, на Геннадии Ивановиче был красивый, явно выходной, черный костюм, шелковая рубашка с широким модным галстуком. Веснин даже не сразу узнал его — так изменили облик Угарова непривычная одежда и особенно расчесанные на пробор, тщательно приглаженные волосы.

Оленин, который в отсутствие Веснина сидел за его столом, взял охапку папок и перенес их на свой стол.

— Я пришел к вам, Владимир Сергеевич, — торжественно начал Угаров, когда Веснин опустился на стул, — по поручению директора ионосферной станции Евгения Кузьмича Горбачева! Я принес вам полную технологическую документацию по нашим импульсным катодам, а также несколько экземпляров таких катодов. Мы их смонтировали в диодах специально для вас, чтобы вы могли без всяких хлопот снять импульсные эмиссионные характеристики. По нашим данным, ток искрения этих катодов выше пятидесяти ампер на квадратный сантиметр, и в рабочем режиме наши катоды выдерживают до пятисот часов.

— Пятьдесят ампер с квадратного сантиметра! — воскликнул Веснин. — Срок службы пятьсот часов! Это потрясающе! Этим вы оправдали все затраты вашей ионосферной станции за все время ее существования, все затраты на ваши опыты с триодами на самолетах…

— Насколько мне известно, Владимир Сергеевич, — перебил Угаров, — вы смогли развернуть работу по магнетронам, только опираясь на наши опыты с триодами на самолетах. Вы получили от нашего летчика-испытателя Сидоренко сводку всех наших многолетних исследований. И еще прежде того сам Евгений Кузьмич очень долго втолковывал вам, что работать надо в импульсном режиме, а не в режиме непрерывного генерирования, как это делали вы…

— Согласен, согласен, вы совершенно правы, — в свою очередь, перебил Угарова Веснин. — Но поймите меня, что на сегодняшний день тот диапазон частот, в котором могут работать триоды, — это уже пройденный этап. Это уже отживающий диапазон. Это уже мертвое дело.

Угаров вскочил со стула. Лохматый чуб его упал на лоб, концы галстука разлетелись в разные стороны. Гена кричал, возражая Веснину:

— Вы кого считаете более крупным специалистом в области радиотехники — себя или профессора Кампова? Так вот, профессор Кампов предлагает усилить работу по триодам. Он внес в главк предложение организовать на одном из электровакуумных заводов цех по производству сверхвысокочастотных триодов.

— Да ведь я сам говорил с Камповым, я был у него в лаборатории. Он мне о триодах ничего не говорил.

— Профессор Кампов — это вам не Сидоренко. Для чего он будет говорить с вами о том, что вас не касается?

Когда с обеих сторон было высказано столько лишнего, что продолжать разговор на затронутые темы стало уже невозможно, Угаров откинул чуб со лба, пригладил волосы, поправил галстук, снова опустился на стул и произнес тем торжественным тоном, с которого начал:

— Я пришел сюда по поручению Евгения Кузьмича!

Гена положил на стол перед Весниным папку с бумагами и небольшой ящичек:

— Здесь, Владимир Сергеевич, вся техническая документация и несколько диодов с различными вариантами катодов.

— В таком случае, Геннадий Иванович, приглашаю вас присутствовать при испытании ваших катодов. Ведь у нас все должно быть готово к испытаниям. Верно, Олег Леонидович?

— Гошьян и Бельговский давно сдали в опытную мастерскую все чертежи установки для измерения импульсных токов катодов, — ответил Оленин.

— Я сейчас все подготовлю, — сказал Веснин и выбежал из кабинета в мастерскую.

— Да, Геннадий Иванович, — вздохнул Оленин, когда они остались одни, — естественно было предположить, что, постоянно размышляя о магнетроне, Владимир Сергеевич в конце концов придет к решительным выводам и умозаключениям, которые обеспечат требуемый срок службы ламп… А вот поди ж ты! Случилось нечто совершенно непредвиденное…

— Ошибаетесь, Олег Леонидович! — живо отозвался Угаров. — Все это можно было заранее предвидеть: зная благородство Евгения Кузьмича, учитывая важное оборонное значение магнетрона, которым вы здесь занимаетесь, естественно было предположить, что мы подарим вам наши катоды.

Гена Угаров говорил недопустимо, вызывающе. Но Оленин ничего не имел против его предположения, что КБ-217 само вряд ли построило бы долговечные катоды и «естественно» здесь могли лишь ожидать подарка от более опытной и сильной организации.

— Читали ли вы когда-нибудь, Геннадий Иванович, новеллы Конан-Дойля о великом сыщике Шерлоке Холмсе? — задумчиво произнес Оленин.

— К чему это вы? — спросил Угаров.

— Это очень любопытные произведения о раскрытии тайн, — продолжал Оленин. — Последовательно накапливаются факты, которые часто кажутся странными, сумбурными, не связанными друг с другом. И вдруг великий детектив Шерлок Холмс заявляет, что не нуждается в дальнейших розысках, что теперь только чистое мышление приведет его к раскрытию связи между отдельными звеньями разорванной цепи, соединит в стройную систему разнородные факты. Он играет на скрипке, курит трубку, и вдруг — о Юпитер! — тайна раскрыта. Великий сыщик не только нашел объяснения всем обстоятельствам дела, но он угадал и другие, пока неизвестные события, которые несомненно случились или непременно должны случиться. Он совершенно точно знает, где искать недостающие улики, что надо предпринять для поимки преступника… Когда я еще только мечтал о научно-исследовательской работе, — Оленин глубоко вздохнул, — мне казалось, что есть некое подобие между трудом ученых и изысканиями, которые проводил великий сыщик по поводу «Голубого карбункула», «Пестрой ленты», «Знака четырех» или других загадочных преступлений…

— В жизни бывает иначе, — улыбнулся Угаров.

— Позвольте, — спохватился Оленин, — я чуть не забыл. Ия Юльевна поручила мне сделать ряд покупок к выходному дню. У нас в ближайший выходной состоится маленький семейный праздник, на котором Ие Юльевне будет очень приятно увидеть вас, она мне говорила об этом. Я надеюсь, что и Владимир Сергеевич не откажется прийти. Ия Юльевна на той неделе подарила мне еще одного сына. Не правда ли, повод уважительный для встречи с друзьями? Мы будем ожидать вас, прошу, не позже семи вечера.

Угаров отвечал, что поскольку Ия Юльевна так горячо тогда отнеслась к пропаже синей тетради, то он не смеет отказаться.

— Кстати, как поживают ваши Олеговичи — Руслан с Людмилой? Очень славные ребята.

— Они безобразно ведут себя за столом! Но сейчас внимание Ии Юльевны поглощено маленьким. При рождении он весил 3,874 грамма, в роддоме прибавил 53 грамма, хотя, как правило, новорожденные в первые дни жизни теряют в весе. Вот каков наш Ратмир!

— Если вы, Олег Леонидович, хотите быть последовательным, то вам не хватает Фарлафа.

— Нет, — засмеялся Оленин, — я предпочел бы Татьяну, Ольгу и так далее… Я больше люблю девочек, особенно когда на них платьица колокольчиком…

В этот миг дверь стремительно распахнулась, и в кабинет вошел Веснин. Выражение его лица не оставляло сомнений в обуревавших его чувствах.

— Олег Леонидович, — начал он, — как же это так? Ничего не готово к испытаниям.

— Ия Юльевна говорит, что в КБ-217, как в былине о гибели богатырей. Богатырь одного врага разрубит, глядит — перед ним двое. Двоих мечом рассечет — встанут четверо, и так далее, по геометрической прогрессии, — пошутил Оленин.

Веснин взглянул на Угарова:

— Простите, Геннадий Иванович, сегодня мы к испытанию еще не готовы. Но я буду вам очень обязан, если вы не откажетесь приехать к нам в другой раз. Я непременно извещу вас заранее.

Когда Угаров попрощался и вышел, Веснин снова обратился к Оленину:

— Вам известно назначение изделий, заказанных но чертежам дипломантки Егоровой? Вы проверяли, чем занимаются в мастерской? Вы следили за тем, как там выполняют график очередности работ? Почему, по какой причине, не выполнены до сих пор чертежи Гошьяна и Бельговского?

 

Илья Федорович Мухартов получает выговор

Веснин опустился на стул, жестом пригласив Оленина также сесть. Пока Олег Леонидович в свое оправдание бормотал что-то об опытности, стаже, порядочности, бескорыстии и заслугах Ильи Федоровича Мухартова, Веснин молчал, разглядывая пейзаж за окном. Начальник КБ вспоминал все, что ему самому пришлось выслушать в свое время от технического директора завода Студенецкого по поводу металлизированной мухи.

«Я, — говорил тогда Студенецкий, — при первом же обследовании мог, по вашей милости, попасть в положение человека, не знающего, что творится в его собственном доме… Пентюх, настоящий пентюх, кто не знает, что делается у него под носом…»

Константин Иванович на этом месте прервал свои рассуждения, погладил бороду, съел простоквашу и затем повел речь о купце Разоренове, о молодых людях, как губка воду впитывающих в себя знания и не научившихся работать.

«Старикан-то знал, всегда знал, что у него на заводе происходит, — думал Веснин. — И, выходит, пентюх — это я. Да, самый настоящий пентюх. Не учел того, что ни Оленин, ни старик Мухартов не работали в заводских условиях… Но суть тут не в моей характеристике. Дело пострадало. Вся работа КБ затормозилась по вине начальника мастерских. Этого так оставить нельзя».

— Признаюсь… — отведя наконец взор от окна, произнес Веснин, — признаюсь, Олег Леонидович, когда я увидел, чем занимаются в мастерской, у меня было сильное желание немедленно применить к вам лично меры административного воздействия. Но я не могу позволить себе такой роскоши в отношении вас. Вы единственный в КБ кандидат наук, инженер, имеющий стаж работы в области высокочастотной техники. Вы единственный, кто близко в течение длительного времени работал вместе с Мочаловым. По занимаемой вами должности вы обязаны иметь авторитет в глазах подчиненных, и я, в интересах дела, должен этот ваш авторитет оберегать. Я не могу упомянуть ваше имя в приказе в качестве отрицательного примера. Да, о вас в приказе по КБ не будет упомянуто. Я заинтересован в том, чтобы вы могли здесь продолжать свою работу с не меньшим успехом, чем вы ее начали. А таких дипломантов, как Егорова, и даже много лучше, легко найти. Поэтому я немедленно отчислю дипломантку Егорову. А в приказе я объявлю выговор не вам, а Илье Федоровичу. Он — начальник мастерских.

— Но позвольте, — краснея и запинаясь, начал Оленин, — это очень некрасиво. выглядит — получается, что я выхожу сухим из воды.

— Нам с вами должно быть безразлично, как это выглядит. Мы с вами обязаны думать прежде всего о деле.

Огорченный чуть не до слез, Оленин поднялся и, не взглянув на Веснина, вышел из кабинета.

Но Веснин уже не думал об Оленине с его переживаниями. Ему было больно и тяжело решиться на то объяснение с Ильей Федоровичем, которое сейчас предстояло ему как начальнику КБ.

На столе перед Весниным лежал один из последних образцов магнетрона. Из прибора через стеклянные трубочки выходили стерженьки-вывода. Способ пайки выводов был предложен стариком Мухартовым.

«Пока дело не сделано, совестно за. работу просить. Сделаешь, хозяину расчета нет мне деньги платить…» — вспомнил Веснин. Он подержал на ладони, словно взвешивая его, магнетрон, положил его снова на прежнее место и попросил вызвать к себе начальника мастерских.

И вот перед Весниным появилась грузная, обрюзгшая фигура шеф-монтера. Илья Федорович опустился в кресло, стоявшее у стола. Веснин увидел большие стариковские руки с синими узловатыми венами, массивную томпаковую цепь от часов, на которой висело маленькое колечко с тремя брелоками: якорь — символ Надежды, крестик — Вера и маленькое, выточенное из искристой слюдяной обманки сердечко — Любовь…

В воображении Веснина возникли тяговая подстанция далекого уральского завода и Мухартов, стоящий на верхней ступеньке лестницы, у высоковольтных шин. Даже пятна пота под мышками, даже заплату на подошве башмака у Мухартова — все мелочи ясно видел сейчас перед своим мысленным взором Веснин. Стоявшим внизу казалось, что высоковольтные проводники проходят как раз над животом Ильи Федоровича. Брелоки Вера-Надежда-Любовь, болтавшиеся на часовой цепи, заставляли тогда содрогаться тех, кто смотрел на шеф-монтера, пытавшегося починить высоковольтный разъединитель, не отключая высоковольтной сети завода.

«Никогда, никогда в жизни не забуду я этой минуты!» — повторял тогда Веснин.

«Но я должен, я обязан объявить ему выговор!» — говорил он сейчас.

Илья Федорович по возрасту был пенсионером. По материальному положению — все его дети были хорошо устроены — он мог бы не работать. Он уже и сам собирался было уйти с завода. По выходным он ездил в пригороды, подыскивая себе недорогой маленький домишко. Он было совсем уже сговорился относительно домика с участком в поселке Островки, на берегу Невы:

«Будем с Анной Кузьминичной клубнику сажать. Малину заведем. Можно и яблоньки — я уже об этом с Николаем Евдокимовичем советовался…»

Но он не купил домика, перестал об этом говорить, когда узнал, что у Веснина затруднения с организацией опытной мастерской для КБ. Мухартов любил свою работу, любил Веснина, да и не хотелось ему расставаться с заводом. Мастерскую в КБ Илья Федорович организовал, действуя самостоятельно и толково. Он подобрал опытных мастеров, которые, возможно, не пошли бы к Веснину. Они пошли к Илье Федоровичу.

* * *

Веснин встал и вышел из-за стола:

— Илья Федорович, этого так оставить нельзя…

— Жаль барышню: молода, глупа, — вздохнул старик. — А ведь это я кругом виноват. Надо было мне поинтересоваться, почему чертежи не подписаны товарищем Олениным. Хотелось девочке помочь без всякой этой волокиты, вот и помог…

— В отношении ее я уже решил, — твердо произнес Веснин, — а в отношении вас, Илья Федорович, мне хотелось бы ограничиться выговором… Выговор в трудовую книжку не заносится…

— Расчету нет мне здесь оставаться, — пробормотал Мухартов. — Не могу я, Владимир Сергеевич, годы мои не те — такое стерпеть…

Веснин сжал зубы. Было ясно, что после того как ему объявят выговор, Илья Федорович не сочтет для себя возможным остаться в мастерской.

«Ну что же, пусть будет так, — решил про себя Веснин. — На его место можно назначить Чикарькова…»

После ухода Мухартова Веснин закрыл глаза и опустил лицо в ладони.

«Надо было мне перед отъездом собрать всех сотрудников КБ, — говорил он себе, — побеседовать с ними специально на тему о производственной дисциплине, о сути графика очередности работ. Так, мол, и так, товарищи: насчет графика держите ухо востро. Приеду — первым делом проверю, как выполняется график…»

«Воспитывать легче, чем перевоспитывать», — вспоминал он слова своей матери.

— Да, если бы я вовремя спохватился, то не пришлось бы сейчас принимать такие крутые меры… Я виноват, я виноват, — повторял он.

 

Дом занимательной науки

Жизнь Веснина была теперь полностью подчинена равномерному и безостановочному ритму работы конструкторского бюро КБ № 217. Каждый день — двойник другого дня. Только раз в неделю Веснин приходил на завод после обеда — утром у него была лекция в политехническом институте. Оставшаяся половина этого дня проходила особенно быстро. Вот только сел за свой рабочий стол и развернул новые чертежи и схемы, поговорил с одним сотрудником, с другим, и уже звучит звонок начала вечерней смены. Темнеют окна лабораторного зала, вспыхивают лампы под потолком… В выходной день — библиотека, подготовка к очередной лекции в институте, кое-какие дела нехитрого домашнего хозяйства. И снова наступал первый день рабочей недели, и снова лекция, снова библиотека…

Однажды вечером, прощаясь с Весниным, Юрочка Бельговский сказал:

— Владимир Сергеевич, в пору своего увлечения новым ФЭДом я нащелкал много кадров. Думал составить альбом Мы — такие, как мы есть. Да пока эти снимки собрался отпечатать, они, мне кажется, уже устарели… Это из времен бригады промышленной электроники.

Бельговский высыпал из конверта на стол Веснина с десяток фотографий. Здесь был Костя Мухартов рядом с вакуумной установкой, на которой была металлизирована, по способу академика Зелинского, злополучная муха; был снят Муравейский в профиль, беседующий с Наташей Волковой, и Муравейский ан фас, смакующий сочную грушу. Ронин был запечатлен у письменного стола. Его взор, как всегда, был устремлен в пространство, и глаза казались незрячими. А на столе, под столом, вокруг стола лежали книги, тетради, блокноты, журналы, газеты, рулоны миллиметровки, листы чертежей…

Веснин долго разглядывал эту удачную фотографию.

«Этот человек имеет свойство обрастать бумагой, как птица пером, — подумал Веснин. — Ронин немыслим без самопишущей ручки, без блокнотов, тетрадей, книг… Он постоянно увлечен новыми идеями, занят новыми проблемами… А я…»

«Вы однолюб, Владимир Сергеевич», — говорил, бывало, Ронин.

«Это не совсем так, Арнольд Исидорович, — глядя на фотографию, мысленно возражал ему Веснин. — Я сам поставил себе шоры и держу себя на мундштуке, иначе я давно, сошел бы с однажды избранной дороги. Слишком уж много соблазнов вокруг. Но сегодня я сброшу узду! Хоть на час, да сброшу!»

И, не откладывая, Веснин тут же пошел к Ронину.

У входной двери все еще вместо звонка торчали две проволочки, но теперь они были сломаны и смяты, соединить их было невозможно. Веснин постучал. Арнольда Исидоровича не было дома. Дверь открыла соседка.

— Хотите, зайдите в комнату к Арнольду Исидоровичу. Подождите его там, — предложила она Веснину. — Он придерживается политики открытых дверей.

Первый раз Веснин был в комнате Ронина осенью 1934 года. Казалось, ничто не изменилось с тех пор в этом запущенном жилье. Прибавилось книг, прибавилось пыли.

На столе лежали поломанные и запыленные детали автоматической телефонной станции: сломанные реле, шаговые искатели, регистры… Это были следы занятий Ронина проблемой «мыслящих машин».

— Простите, товарищ, — отворив дверь, сказала соседка. — Я ведь забыла, что сегодня вторник. Сегодня Арнольд Исидорович вернется поздно. У него лекция в «Доме занимательной науки».

Веснин знал о существовании ленинградского «Дома занимательной науки», основанного инженером и писателем Я. И. Перельманом. Много раз Веснин собирался зайти в это своеобразное учреждение, да все не доводилось.

— Это недалеко от нас, на набережной Фонтанки, — объяснила соседка Ронина.

«Занимательная физика», занимательные алгебра, механика, астрономия, геометрия… Дома, в Киеве, v Веснина была целая полка с книгами Перельмана. Вместе с Толькой Сидоренко они совершали увлекательные путешествия в «Царство смекалки», делали опыты, решали головоломки, летели на Луну… Веснин был рад случаю наконец-то побывать в этом занимательном доме.

— Ронина? — спросил дежурный, — Он ведет кружок астронавтики. Вы его найдете на втором этаже.

Еще не открыв указанной ему двери, Веснин услыхал высокий, звенящий голос. «Труба Гюль Муллы», — вспомнил Веснин прозвище, которым наделила Ронина Наташа Волкова.

— Появление мыслящей материи, — трубил Ронин, — это самый важный фактор в эволюции вселенной…

Веснин открыл дверь. Комната была переполнена постоянными посетителями «Дома занимательной науки». Мальчишки в пионерских галстуках и молодые люди с комсомольскими значками сидели на плотно сдвинутых стульях, стояли у стен, в проходе. Ронин говорил с обычной своей манерой, задрав голову и глядя куда-то поверх слушателей:

— Путь прогресса — в непрерывном увеличении тех количеств материи и энергии, которыми повелевает человек. Наш пещерный предок мог распоряжаться лишь камнем, поднятым с земли, или ветвью, сорванной с дерева. Немного веков прошло с тех пор, как человечество поставило себе на службу запасы химической энергии горючих ископаемых. Ныне мы рассекаем горы, меняем течение рек, перестраиваем лик нашей планеты, превращаем пустыни в цветущие сады. Ход эволюции ведет к тому, что человечество овладеет запасами энергии, скрытыми в ядрах атомов. Мы будем творить новые миры, новые планеты и солнца, новые обиталища для жизни…

Веснин вошел в комнату и, не замеченный Рониным, остановился у стены.

— Закрепиться в космосе — это естественное и закономерное стремление человека, — продолжал Ронин. — Недалек тот день, когда человек навсегда разорвет узы земного притяжения и в поисках тепла и света смело устремится в межзвездные просторы…

Фантастические проблемы астронавтики были очень далеки от того, что в данное время занимало все мысли и стремления Веснина, и все же он стоял и слушал с интересом.

— Великий принцип реактивного движения, примененный впервые для потешных ракет на праздничных иллюминациях, — завывал Ронин, — будет применен в астролетах грядущего. Но для космических ракет будут использованы не тепловые реакции сжигания топлива, а энергия ядерных превращений.

В 1935 году, когда Ронин читал свою лекцию об астронавтике, мало кто верил в реальность получения атомной энергии. Но Арнольд Исидорович говорил об этом, как о деле вполне решенном. Он описывал астролет так, словно сам только что вышел из него, сам опустился на Землю, побывав на других мирах. Он чертил на доске конструкцию атомного реактивного двигателя. Он рисовал сопло, из которого выбрасывается не газ, получаемый от сжигания топлива, а продукты ядерных реакций.

— Мы не праздные путешественники! — восклицал Ронин. — Мы должны быть строителями этих межзвездных кораблей…

От далеких миров Ронин переходил к рассуждениям о бесконечных возможностях человеческого разума. Он говорил о творческих процессах, протекающих во вселенной, и снова возвращался к своей основной мысли — о мощи мыслящей материи:

— Да, повторяю, придет день, и мы сами создадим новые обиталища для жизни, создадим свои солнца, построим свои вселенные. Мы будем творить миры из распыленных частиц материи. Мы перестроим и населим безжизненные ныне планеты. Ныне астрономия только созерцательная наука. Но скоро она станет наукой экспериментальной…

После лекции Веснин вышел вместе с Рониным. Пионеры шли толпой за Арнольдом Исидоровичем. Он отвечал на их вопросы подробно, обстоятельно, громко.

— Скажите, пожалуйста, — спросила остроносенькая девочка, — по-вашему, есть еще где-нибудь система вроде нашей солнечной и возможно ли, что там тоже живут люди?

Ронин. задрав подбородок и глядя на звезды, ответил:

— Невозможно представить себе, будто во всем этом обилии бесконечных вселенных нет ничего подобного нашей солнечной системе. Что же касается второй части вопроса, то по моему глубокому убеждению, обитатели иных миров могут быть значительно более совершенны, чем обитатели Земли, и наша наука — это для них этап, пройденный, возможно, миллионы лет назад.

— Но почему же, в таком случае, они не дают нам знать о себе и сами ничего не знают о нас, если даже мы уже мечтаем о времени, когда вырвемся в космос? — не отставала девочка.

— Я вполне допускаю мысль, что они могут иметь некоторый интерес к нашей солнечной системе и даже, в частности, именно к нашей планете, — все так же задумчиво глядя на звезды, произнес Ронин, — возможно, у них уже давно составлен план детального обследования нашей галактики. И вполне вероятно, что обследование нашей солнечной системы у них назначено на самый кратчайший срок. Это обследование стоит в их плане на ближайший миллион лет.

— Как у вас, Владимир Сергеевич, обстоят теперь дела с коэффициентом полезного действия? — спросил Ронин, когда они наконец остались одни. — Какие мощности, какие волны?

Веснину очень хотелось посоветоваться с Рониным относительно катодов, пожаловаться на их короткий срок службы, но он только вздохнул:

— Создать свои солнца, построить свои вселенные…

— Вполне достижимо, вполне достижимо! — подхватил Ронин. — Но вы о своем расскажите… С магнетроном-то как у вас?

— Стоит ли говорить об этом сейчас! — возразил Веснин. — Право, мне не хочется так скоро возвращаться из ваших космических просторов на нашу маленькую Землю.

Ронин засмеялся, сморщив, по обыкновению, нос, но его глаза были печальны. Вздохнув, он произнес:

— Арнольд Исидорович, вы должны всерьез заняться преподавательской работой, — сказал Веснин.

— В вуз я уже не попаду. Для ассистента я стар. В доценты мне не выбиться — степени ученой у меня нет.

— Но ведь вы смело могли бы защитить в качестве диссертации какую-нибудь из ваших опубликованных работ.

— Нет, с меня будут спрашивать строже… Да и мне, признаться, в моем возрасте стыдно держать кандидатские экзамены, сдавать спецпредмет… Но дети, — снова улыбнулся Ронин, — дети очень отзывчивы. Мне нравится работать с детьми. Мы умрем, а они понесут наши мысли, разовьют, углубят наши идеи, отвергнут наши ограниченные представления, создадут новые теории, увидят новые миры. Я чувствую себя бессмертным, когда меня окружают дети.

 

Легенда о Ронине

Этот разговор, происходивший осенью 1935 года, был последней беседой Веснина с Рониным. Больше им встретиться уже никогда в жизни не довелось. Ронин со свойственным ему темпераментом отдался решению проблем и пропаганде идей астронавтики. Веснин оставался верен магнетронным генераторам.

Мы бросаем зерна жизни в мертвый космос, — прочел однажды Веснин в одной из статей Ронина. В этой статье Арнольд Исидорович приводил пять не преодоленных пока (так там и было сказано — «пока») преград на пути отрыва человека от Земли. «В частности, состояние невесомости, в какое попадает астронавт, — писал Ронин, — пока еще не было испытано для высокоорганизованных организмов…» Все это было далеко-далеко от того, чем занимался на заводе Веснин…

* * *

Несколько лет спустя, во время Великой Отечественной войны, в конце 1941 года Веснин по заданию Комитета Обороны прилетел в блокированный Ленинград, чтобы вывезти часть оборудования КБ-217. Когда неожиданно у него выдался свободный вечер, он решил зайти к Ронину. Веснин хотел оставить ему буханку хлеба и кусок шпига — свой командировочный паек.

— Ронина увезли в больницу еще в августе, — сказала Веснину соседка.

Посетить больницу Веснин в тот свой приезд не успел. Он был ранен во время артиллерийского обстрела города и в тяжелом состоянии вывезен в Москву.

Через год, когда Веснину снова пришлось побывать в Ленинграде, он узнал от старика Мухартова, что Ронин умер в больнице в начале 1942 года.

— А в его комнату вселили вдову мастера Лошакова. Помните «Самодуйного мухомора», который трубки-самодуйки в стекольном цехе изобретал? Он с голоду умер, а старуха выжила. Их дом на дрова разобрали. Дом-то был старый, деревянный. Ну, ее и переселили.

И вот опять Веснин поднялся по знакомой лестнице и вошел в комнату, где прежде жил Ронин. За знакомым столом, на котором когда-то, по-птичьи поджав ноги, восседал Арнольд Исидорович и своим звучным голосом развивал новые технические идеи перед завороженным слушателем, Веснин увидел теперь одутловатую старуху. Голова ее была обмотана знакомым Веснину зеленым шерстяным шарфом, на ногах тоже хорошо знакомые, но уже совсем лысые, меховые унты Анатолия Сидоренко.

На столе, обычно заваленном рукописями, чертежами, рисунками, лежали теперь две горки кнопок и бумажные этикетки с надписью «Ленгалантерейторг». На этикетках были пробиты аккуратные отверстия по двенадцати на каждой. Старуха брала из левой горки верхние половинки кнопок, вдавливала их в отверстия этикеток, потом доставала из правой горки нижние половинки кнопок. Кнопки звонко защелкивались.

— Работа эта очень хорошая, — сказала старуха. — Если норму выполнишь, дают рабочую карточку.

— Тут раньше было много столов. — произнес Веснин.

— Их еще до меня пожгли, — вздохнула Лошакова. — Мне осталась только бумага. А какое от нее тепло? И золы много остается, таскать тяжело. Здесь все больше неспорая, нескладная какая-то бумага была. Газетная горит лучше. А от этой остаются тонкие такие черные пластинки, забивают всю печку, бегают по ним искры, а жара нет. Это, говорят, от мела, мел в такую бумагу, что ли, кладут…

Кнопки щелкали и щелкали.

— Папки — это всего хуже, — монотонно, невнятно бормотала старуха. — Долго тлеют, никак не займутся. Застынешь, пока вздуешь огонь, золы наглотаешься. А папка все только сверху тлеет, углы корчатся, долго огонь не проходит в нутро… С виду-то папка красная, как уголь, а поворошишь, раскроешь ее — внутри страницы-то все еще белые. Очень неспоро папки горят.

С немым отчаянием смотрел Веснин на маленькую железную печку «буржуйку», пожравшую все рукописное наследие Ронина… Дверца была открыта, и в куче потухшей, давно остывшей золы Веснин разглядел обгорелый клочок бумаги, на котором видны были похожие на божьих коровок буквы. Веснин нагнулся, протянул руку, осторожно вытянул из золы хрупкий, словно покрывшийся загаром листок. Утраченная вселенная… — начал читать он, но листок рассыпался, превратился в прах. На ладони Веснина осталась лишь тончайшая, почти невесомая пыль, улетающий от его дыхания пепел.

Старуха прилежно защелкивала кнопки. Она старалась выработать норму.

«Если бы это все было сожжено для спасения жизни ребенка, — думал Веснин, — если бы здесь в комнате лежала роженица…»

Он хотел спросить, не осталось ли все же хоть что-нибудь, хоть какие-либо бумаги, но не в силах был заставить себя произнести хотя бы слово. Он молча смотрел на несчастную старуху, которая неловкими, опухшими, обмороженными пальцами неустанно защелкивала кнопки.

На кровати, покрытой истрепанной шинелью, Веснин увидел хорошо взбитую подушку, обтянутую наволочкой со знакомой ему заплатой.

— Это тоже от Арнольда Исидоровича осталось… Говорят, как началась война, так он в эту наволочку пропасть старой, исписанной бумаги запихал и все таскал за собой и в бомбоубежище и на крышу, когда по охране дома дежурил.

— Вы их тоже сожгли, эти бумаги? — не глядя на нее, спросил Веснин.

— Так там же все уже исписанное только было, использованное. Чистую бумагу я всю сберегла: и копирку, и тетради неначатые, и книги, которые в хорошем переплете. Думала, выздоровеет, может, так ему еще это все пригодится…

Она встала, тяжелыми, шаркающими шагами подошла к шкафу и достала оттуда несколько разрозненных томов медицинской энциклопедии…

* * *

Много времени спустя, уже после Отечественной войны, Веснину довелось еще раз услыхать о Ронине. Веснин ехал в командировку и, по своему обыкновению, занимал верхнюю полку. Внизу сидели офицеры войск связи — два лейтенанта и капитан. Они оживленно беседовали. Услыхав, что речь идет о сантиметровых волнах, Веснин невольно стал слушать.

— Первый многорезонаторный магнетрон был построен академиком Беневоленским, — авторитетно заявил беленький, розовощекий, миловидный, как девочка, молоденький лейтенантик, раскуривая трубку. — Но дело у него долго не ладилось, — продолжал он, затянувшись и выпустив дым. — Прибор плохо работал, Беневоленский никак не мог взять один интеграл. Как раз в это время прибывает из Одесского института на дипломную практику такой шустренький студент-одессит, из этих, так сказать, типичных одесситов, с одухотворенно жестикулирующими руками и темпераментным носом. «Моя фамилия Ронин, — говорит этот адепт спекулятивной мысли. — Могу, говорит, взять этот интеграл». И сразу пишет подробное решение. Потом, когда спокойненько, не торопясь, во всем этом разобрались, решение оказалось неверным. Но тогда… — лейтенантик снова затянулся, откашлялся, сплюнул и продолжал, — тогда Беневоленскому, при разборе этого неверного решения, пришла в голову совершенно новая конструктивная идея. Он все сразу уладил в магнетроне, и прибор принял свою современную форму.

— Но ведь была же, говорят, авторская заявка Ронина на многорезонаторный магнетрон, — возразил капитан.

— Да нет же, говорю я вам! — воскликнул белокурый лейтенант, положив на стол трубку. — Слух об этой якобы существовавшей ронинской заявке пустил академик Волков в пику Беневоленскому, которому он завидует.

— А я слыхал, — произнес до того молчавший второй лейтенант, — что никакого Ронина не существовало вовсе, что Ронин — это на самом деле псевдоним одного творческого содружества, имя собирательное, вроде Козьмы Пруткова или, например, Кукрыниксы. Говорят, что все статьи, подписанные этим именем, принадлежат перу видного специалиста профессора Рокотова, а его соавтор — это некий инженер Оленин. Они взяли первый слог одной фамилии и прибавили к нему последний слог второй фамилии. Вот и получилось у них Ро-нин.

— Технический фольклор, — справившись наконец со своей трубкой и даже пустив кольцо дыма, изрек хорошенький лейтенант.

 

Мы не хотим расстаться с нашими героями

Великому физиологу Ивану Петровичу Павлову было за пятьдесят, когда он приступил к своим замечательным работам по исследованию высшей нервной деятельности.

В пятьдесят семь лет Сервантес еще не написал Дон-Кихота.

Увы! Многие из тех, о ком здесь говорится, погибли, не дожив и до тридцатилетнего возраста. Одни пали смертью храбрых на фронтах Великой Отечественной войны, других в те годы смерть настигла на трудовом посту.

Осенью 1944 года, когда близился десятилетний юбилей КБ-217, в заводской многотиражке было опубликовано обращение ко всем, кто принимал участие в создании первых магнетронных генераторов для радиолокационных установок:

…Возможно, у тебя был друг, который пал в бою. Поделись воспоминаниями о нем. Может быть, ты сам участвовал в сражениях, где применялась радиолокация. Расскажи об этом. А может быть, ты работал под непрерывной бомбежкой и артиллерийским обстрелом в нетопленном цеху… Обо всем, что волнует тебя, расскажи…

В тот год еще шла война, еще велись жестокие сражения, и почти ежедневно мы узнавали о новых подвигах, о новых жертвах. И мы с особой обостренностью ощущали, что жизнь, прошедшая в бою и в труде, не исчезает бесследно, подобно снежинке, упавшей в солнечный день на теплую ладонь.

В ноябре 1941 года Гриша Левенец все подшучивал над Игорем Капраловым, утверждая, что Игорю не хватит собственных жировых запасов организма до конца войны, потому что Игорь маленький и худенький.

— Я ж от яка велыка дытына! Покы буду сохнуть, фашисты сдохнуть.

Левенец погиб от дистрофии в марте 1942 года, не дожив до прорыва ленинградской блокады. Но один из типов магнетрона, в котором узкие щелевые резонаторы анода расходятся подобно лучам солнца, по радиусу от круглого отверстия, предназначенного для катода, так и вошел в литературу, в науку под именем Восходящее солнце. Это название предложил Левенец, когда еще был практикантом. Слово «солнце» Левенец выговаривал по-украински: «соньцэ»…

* * *

В апреле 1942 года, во время артиллерийского обстрела Ленинграда, был поврежден лабораторный корпус нашего завода. Нина Филипповна Степанова находилась в здании, и ее ранило осколками. Когда ее перевязали, она пришла в себя и попросила пить. Первое, что попало под руку — фарфоровый тигель, — мы наполнили водой.

— Товарищи, — сделав несколько глотков, сказала Нина Филипповна, — нельзя же тиглями из бесщелочного фарфора пользоваться как чашками для питья. Берегите лабораторную посуду!

Ранения Нины Филипповны не были тяжелыми. Но для организма, в течение многих месяцев существовавшего на скудном ленинградском пайке, довольно было небольшого толчка.

Инженер Степанова скончалась на наших руках.

Профессор Петр Андреевич Болтов с конца 1941 года перестал уходить домой. Он поселился в химической лаборатории завода и вел там, несмотря на голодные отеки, свои исследования. Именно в те месяцы Петр Андреевич дописал свою замечательную монографию по газопоглощающим материалам. В мае 1942 года Петр Андреевич Болтов перестал работать в химической лаборатории. Петр Андреевич умер.

Он умер в светлый, теплый весенний день. В ту пору Ленинград все еще был в блокаде, вражеская артиллерия варварски обстреливала город. Но нормы на хлеб и на другие продукты питания были уже увеличены. В тот день в заводской столовой выдавали дрожжевой суп — пивные дрожжи, разведенные в теплой кипяченой воде. Петр Андреевич попросил Зинаиду Никитичну Заречную, когда она будет обедать, взять его порцию в кружку и принести в лабораторию. Вернувшись из столовой, Заречная застала Петра Андреевича сидящим на своем обычном месте за письменным столом, но поза его показалась ей странной. Она подошла ближе и увидела, что у его ног валяется разбитая чернильница и облитые чернилами, упавшие со стола несколько книг. Зинаида Никитична так растерялась, что стала поспешно собирать с пола книги, вытирать чернила. В числе других она подняла также и томик Ленина с надписью, когда-то сделанной Артюховым: Спокойствие прежде всего.

Мы похоронили Петра Андреевича в его черном потертом сюртуке, на лацкане которого были прикреплены значки дореволюционных спортивных обществ, звездочка с надписью «Отличнику электровакуумной промышленности» и золотая медаль — приз за точную стрельбу парижского тира «Гастинн-Ренет».

Пропал без вести неунывающий Гайк Гошьян. Он присылал нам с Ленинградского фронта свои фотографии то с усами, то без усов, то в стадии отращивания бороды.

Клянусь своей бородой, — писал он в последнем полученном нами письме, — не успею я и усов сбрить, как фашисты будут биты. Их гибель в них самих, в их растленном фетишизме своей нации, в их ненависти к людям других наций…

В декабре 1943 года на первой странице заводской многотиражки мы увидели портрет бывшего техника КБ-217 Соркина. Фотография была взята в траурную рамку. Подпись гласила:

«В госпитале после тяжелых ожогов скончался командир танка „Владимир Маяковский“ Александр Михайлович Соркин. посмертно награжденный медалью „Золотая Звезда“, званием Героя Советского Союза».

А ниже было напечатано письмо, которое незадолго до смерти Саня прислал на завод.

Дорогие друзья, — писал он, — я счастлив, что могу говорить с вами. Я многое повидал на фронте. Но самое страшное я пережил не в бою, дорогие товарищи. Самое страшное было, когда мой танк прорвался сквозь укрепления на подступах к городу Гомель. Гусеницы моего танка прошли по рыхлой, как мы думали, вспаханной земле. Но то была не вспаханная земля, а наспех засыпанный ров, куда сотни граждан нашего Советского Союза были брошены и похоронены заживо.

Я уроженец Гомеля, дорогие товарищи!

Я вышел из танка, поклонился этой земле и взял в горсть сухой комок. Товарищи! На этой насыпи, с которой я взял горсть сухой земли, лежала, широко раскинув руки, кукла с оторванной головой. А рядом валялся большой лакированный мяч, одна половина синяя, другая красная. Дорогие друзья! Точно такой мяч я послал в Гомель в 1941 году своей племяннице. Такой мяч был мечтой ее жизни. 1 декабря 1943 года ей исполнилось бы пять лет.

Мяч, который я поднял с земли, возможно, принадлежал другому ребенку. Тот ребенок, как и та девочка, которая до последней минуты прижимала к себе безголовую куклу, как и сотни других таких же невинных детей, были брошены в общую могилу.

Товарищи! У меня было много родных. Мы были веселая, дружная семья. Отец, говорят, покидая дом. ни о чем не сожалел. «Со мною, — говорил он, — моя жена, и мы идем с нею рука в руку, как шли всю жизнь. Со мною мое уменье, мое ремесло. И этого-то уж никто у меня не отберет». Он был часовых дел мастером и, уходя из дома, взял с собою только свои инструменты: лупу, пинцеты, пружинки для ручных часов… Позже, когда отец понял, куда ему предстоит идти об руку со своей женой, вместе со своими внуками, родными, соседями, он говорят, сказал: «Ноши ребята на фронте. Они еще будут здесь».

Да! Мы пришли сюда. И мы полны решимости идти до конца, идти, куда нам прикажет наша партия, наша Родина. И мы будем делать то дело, которое нам поручено, мы будем биться за торжество наших высоких идей до полной победы.

И я хочу до этой победы дожить. Я хочу жить, потому что у меня есть Родина, есть партия и есть наш завод, товарищи! Завод, на который я пришел еще мальчишкой. И я богаче, я сильнее тех сволочей, на которых иду вместе со славным экипажем моего танка, с моей частью, с моим полком.

Младший лейтенант Александр Соркин.

Погиб в бою, при испытании на ночном истребителе одной из локационных установок с магнетронным генератором, Петя Мухартов. Командиром соединения, где проводились испытания, был Герой Советского Союза гвардии майор Константин Ильич Мухартов. Он не отказал Пете в просьбе лететь первому. Костя считал, что, посылая в трудный полет любимого брата, поступает согласно традиции семьи Мухартовых: не уклоняться от опасности, рисковать ради пользы дела.

Собираясь в этот полет, Петя, смеясь, говорил Косте:

— Расчета нет сидеть мне на земле, когда у меня брат командир!

— И вообще у тебя папашин характер, — отозвался Костя, — очень любишь ты быть на виду у начальства…

Это был их последний разговор.

Пятнадцать минут спустя офицер наблюдения принял сигнал:

— Не вижу цели, дайте курс!

Больше сигналов от Пети не приходило. Напрасно радиолуч штабной станции наведения шарил по ночному небу.

Самолет Пети был снабжен прибором я свой, который, приняв сигнал своей наземной станции обнаружения, посылает в ответ условный кодированный сигнал: я свой!

Прошла минута, другая… Но сигнал не появлялся на экране штабной станции…

В течение получаса офицер наблюдения повторял в микрофон:

— Второй, отвечайте, не слышу вас… второй, отвечайте…

Но ответа не было.

Между тем на бланке станции наведения растет синяя линия — путь врага. Она изгибается то вправо, то влево. Враг хитрит, но план его ясен. Он идет на погруженный во тьму большой промышленный город. Слышны тяжелые удары орудий. Зенитные батареи выполняют свой долг. Но враг идет на предельной высоте. Вероятность попадания во вражеский самолет мала.

Командир соединения истребителей Константин Мухартов приказывает подняться Игорю Жукову. Только его самолет снабжен такой же опытной локационной установкой, какая была на самолете Пети.

Игорь бежит к самолету. Шнур с вилкой болтается за его спиной. К горлу привязаны тесемкой маленькие капсулы ларингофона. В кабине истребителя так шумно, что речь, звучащая в обычном микрофоне, будет заглушена.

Константин Мухартов пожимает Игорю руку. Их взоры встречаются. Игорь и Петя одногодки. Они были дружны с детства… Не так давно они бегали вместе на соревнованиях заводской спортшколы…

Задернут прозрачный колпак над головой Игоря. Шнур от шлема включен в гнездо. Мотор работает. Взлетает зеленая ракета. Истребитель уходит, исчезает из поля зрения Кости Мухартова, как исчез незадолго до этого ястребок Пети…

Командир становится за спиной офицера наблюдения. Красная линия на бланке идет на встречу с синей. Офицер прокладывает путь Игоря, как он совсем недавно прокладывал путь Пети.

Тонкая красная линия неуклонно сближается с синей. Десять километров в минуту проходит истребитель Игоря. Но здесь, на бланке станции наведения, красная линия удлиняется невыносимо медленно. Офицер наведения приближает микрофон ко рту и отрывисто командует:

— Дайте радиус! Дайте радиус!

Это условный сигнал ночному истребителю. Игорь понимает, что находится перед невидимой ему целью. Теперь следует включить локационную установку.

С этого момента Игорь, как несколько минут назад Петя, предоставлен самому себе. Теперь он должен отыскать цель без указания с земли. Наземный локатор выполнил свою задачу. Теперь земля молчит, чтобы не мешать атаке.

Что ждет Игоря? До сих пор самолетные локаторы с магнетронными генераторами еще не были проверены в бою.

Константин Мухартов вынул из кармана трубку, но держит ее в руке не раскуривая. Он смотрит на экран наземной радиолокационной станции. Он видит, как отметки, отражения двух самолетов, вражеского и своего, сближаются, сливаются в одну.

Импульс мерцает. Яркость его то усиливается, то ослабевает. Что происходит в этот момент во тьме ночного неба?

Косте показалось, что Игорь не может найти цель и удаляется от противника. Так странно трепещут импульсы на экране…

— Вижу, иду на атаку! — звучит из громкоговорителя неестественно скрипучий, измененный ларингофоном голос Игоря.

Константин Мухартов закрывает на миг глаза. Он хочет представить себе, что может сейчас видеть там, в самолете, на экране своего локатора Игорь. Яркое светящееся пятно, отражение вражеского самолета, колеблется среди сетки тонких, паутинных нитей, которыми расчерчен экран электронно-лучевой трубки. Рули истребителя должны быть поставлены так, чтобы нацелить его на это светящееся пятно, вогнать это пятно точно в центр сетки. Цель все ближе. Теперь Игорь, оторвав взор от приборной доски, вероятно, даже во тьме может уже простым глазом различить силуэт врага.

Костя вновь смотрит на свой наземный экран. Ведь и враг тоже должен в эту минуту видеть Игоря… Стрелок вражеского бомбардировщика готов открыть огонь…

— Вижу, вижу, — повторяет Игорь, — атакую! А-а-та-а-ку-у-ю!

Яркая вспышка озаряет ночное небо. Очевидно, снаряды истребителя попали в бомбовый груз врага.

На экране локатора виден только один отраженный импульс с четким кодированным сигналом я свой. Другого импульса нет.

— Цели нет, есть победа! — рапортует командиру соединения офицер наблюдения.

— Иду на посадку, дайте курс! — требует Игорь Жуков.

Яркий свет прожектора заливает бетонную посадочную дорожку. Еще минута — и ястребок катится среди разноцветных аэродромных огней…

— Надо что-то изменить в системе указания дальности, — говорит Игорь: — добавить еще один индикатор или на этом, быть может, изменить развертку.

* * *

Мы можем окинуть единым взором, воспринять мгновенно картину, статую, здание — произведения искусств, которые называются пространственными. От нас зависит смотреть на произведение живописи, скульптуры, архитектуры в том или ином ракурсе, остановить свое внимание на той или иной детали.

Но литературные произведения (так же как и музыкальные) разворачиваются во времени. Чтобы дать ощущение масштаба событий, среды, в которой эти события совершаются, необходимо иногда напомнить о давно прошедшем или, наоборот, заглянуть вперед — в далекое будущее.

Рассказав о лекции по астронавтике в «Доме занимательной науки», мы упомянули и о дальнейшей судьбе Ронина и о судьбах еще других наших товарищей, погибших в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 годов.

Но вернемся в 1935 год, к тому времени, когда КБ-217 вступало в строй действующих.